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Il Cile in solitaria 
 

Dal 16 gennaio al 9 febbraio 2001 

di Carlo Camarotto 
 

Presentazione 
 

Perché sono voluto andare Cile e, soprattutto, perché ho deciso d’andarci da solo? Per vari fattori 
(prima laurea e poi lavoro) mi sono ritrovato, verso la fine del 2000, ad essere allo stremo delle 
forze, con i miei unici due neuroni che non facevano altro che litigare tra loro: non viaggiavo da 
oltre due anni e non ne potevo veramente più di starmene incollato al nord-est Italia. Particolare non 
trascurabile, lo strano lavoro che avevo intrapreso mi occupava interamente tutta l’estate, 
lasciandomi spazio solo in inverno. 

Mi sono detto: “O parti adesso, o preparati già una bella fossa”. Amo viaggiare... è il mio modo per 
ricaricare le pile (che, normalmente, non fanno altro che scaricarsi quando lavoro: “Non si può 
vivere e lavorare nello stesso momento” frase celebre di un mio caro amico). 

Ok, parto. Ma dove? Voglio un posto caldo… dove lo trovo a gennaio… tropici o emisfero australe. 
Da solo… il mio inglese è scadente… meglio provare con lo spagnolo… Centro o Sud America. 
Conosco una ragazza di Santiago (molti insinuano che questo è l’unico vero motivo)… Cile. 

 

È stato il mio primo viaggio fuori dall’Europa, ed anche il primo viaggio in solitaria. Forse quello 
che ho da dirvi lo sapete già, ma credo valga ugualmente la pena. Ci sono stati molti attimi in cui 
avrei voluto avere qualcuno al mio fianco, soprattutto per poter condividere alcune emozioni 
veramente estasianti. Sono convinto che un viaggio con la persona giusta sia impareggiabile, sotto 
ogni punto di vista. Ma ho capito anche un’altra cosa… il viaggio in Cile è stato una favola, 
un’avventura indimenticabile. Se non fossi partito… che spreco. 

Consiglio spassionato: piuttosto che non partire, o partire con una compagnia sbagliata (errore che 
molti commettono), è meglio viaggiare da soli, credeteci. 
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TAPPA 1 
Dal 16 al 19 gennaio 2001 

Santiago de Chile 
 

Martedì 16 gennaio 

Verso il Cile 
 

Due voli aerei, Venezia-Madrid e Madrid-Santiago, in tutto diciannove ore di viaggio, comprese tre 
ore di stop nella capitale spagnola. La prima volta che stacco in modo così netto i piedi da terra: 
dovevo proprio scegliere un volo così lungo? 

Sono a Madrid, seduto di fronte la porta A10, ed aspetto d’imbarcarmi sul volo per Santiago. Fuori 
è buio ed una pioggia leggera sporca le vetrate alle mie spalle. Sto sicuramente meglio di quando 
sono partito: gli ultimi giorni sono stati un piccolo tormento, ansiosi e stressanti. Mi accorgo ora 
che mi sto rilassando ed il mio sguardo comincia ad aprirsi verso l’esterno, mosso da quella 
curiosità che mi porto appresso fin da bambino. Momenti come questo vorrei viverli in ogni istante, 
ma purtroppo la mia vista è troppo spesso inquinata ed offuscata da pensieri nervosi, sfasati, 
irregolari; troppo chiuso in me stesso per ricevere e troppo ansioso per godere. Questo viaggio 
dovrà servire anche a questo, a farmi ritrovare il piacere di un bacio focoso del Sole, di una carezza 
disinteressata del vento o dell’armonico ticchettare della pioggia su un vetro. 
 

Mercoledì 17 gennaio 

Santiago de Chile 
 

Come un illimitato manto nevoso, le nuvole mi coprono la visuale sul Sud America. Qualche fugace 
sprazzo di terre verdi percorse da enormi fiumi azzurri appare ai miei occhi, ma sono solo brevi 
attimi impalpabili. Il mio orologio segna le dieci e venti ora italiana e scopro, grazie ai monitor 
dell’aereo, di aver appena superato Brasilia, di viaggiare a 11.900 metri di quota ad una velocità di 
850 km/h e che la temperatura esterna è di meno 57 gradi. In qualche modo sono riuscito a dormire, 
inventandomi posizioni da contorsionista per adeguarmi alla scomodità degli angusti sedili: per 
fortuna l’aereo è mezzo vuoto e posso occupare due posti. 

 

Manca un’ora e mezza all’arrivo ed ho appena finito la colazione. Fuori ancora nuvole, una distesa 
compatta ed impenetrabile alla vista. Secondo il monitor stiamo sorvolando l’Argentina. Da quando 
sono partito non ho spiaccicato una parola, se si esclude un “Yo no ablo en español” sussurrato ad 
una carina e minuta ragazza cilena che cercava impaurita il primo volo per Santiago. Chissà come 
farò arrivato a destinazione… forse è meglio che continui a studiare il mio bel dizionarietto 
tascabile. 

 

Che spettacolo. Le nubi hanno deciso di darsi appuntamento lontano da me proprio al momento 
giusto… le Ande. 

 

Prima dell’arrivo all’aeroporto mi fanno compilare un breve questionario, indagando perlopiù sul 
motivo della visita in Cile e sui gusti alimentari, nel senso che se hai con te qualcosa da mangiare, 
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soprattutto frutta o verdura, fanno sì di sequestrartela subito alla dogana. Attualmente l’economia 
cilena poggia molto sul settore primario, ed in particolar modo sulla frutticoltura: non possono 
permettersi di introdurre accidentalmente qualche parassita con la frutta che ti porti dietro 
dall’Europa. 

Senza problemi, recupero il bagaglio (uno zaino) e seguo la massa per uscire dall’aeroporto. Lungo 
il corridoio due ali di tassisti e operatori turistici ci accolgono a forza di urla ed inviti più o meno 
ammiccanti. Non mi aspetto un simile “attacco commerciale frontale” e comincio a dire “no” a tutti, 
alle volte senza capire nulla di quello che mi chiedono… devo uscire subito da quella bolgia. 

Magicamente all’aria aperta i tassisti si dissolvono (non saranno mica vampiri?) e mi ritrovo solo 
(essendo piccolo, moro e di carnagione scura, è facile confondermi con un cileno) ad osservare i 
primi scorci di Cile. 

Di fronte a me, proprio vicino l’uscita dell’aeroporto, se ne sta comodo l’autobus che cerco, poco 
più di due euro per portarmi dritto dritto in centro a Santiago (è proprio inutile affidarsi ad un taxi). 
Lungo il percorso continuo ad alternare visioni di bambini che giocano a pallone in strade di 
periferia in terra battuta alle preziose indicazioni della mia guida EDT, facciate di case 
coloratissime unite da migliaia di cavi elettrici sospesi a pochi metri da terra alle preziose 
indicazioni della mia guida EDT, insegne luminose luccicanti anche di giorno alle preziose 
indicazioni della mia guida EDT. Devo pur decidere dove dormire. 

Primo colpo, subito a segno. Residence Alemana, circa sedici euro per una doppia (non hanno altro) 
con prima colazione (chissà se mi faranno mangiare due volte). Tento qualche parola di spagnolo 
(penoso), lancio lo zaino sul letto e parto verso il centro della Capitale. Data l’avversità nei 
confronti di qualsiasi mezzo di trasporto che non siano i miei piedi, decido di sgambettare un poco. 
La metrò di Santiago non è comunque male: tre linee (un po’ pochine ma, visto le non grandissime 
dimensioni del centro, più che sufficienti) ordinate, pulite ed efficienti. Mi avvio lungo l’Alameda, 
una via a doppia carreggiata eletta a pista di lancio per i numerosissimi autobus pubblici. A flotte di 
cinque o sei, sgangherati e puzzolenti, colorati di giallo e bianco sporco, sfrecciano ad altissima 
velocità da un semaforo all’altro: pallottole impazzite di ferro da rottamare con ignari incolpevoli a 
bordo. È la vera arteria della città, o dell’insieme di città (Santiago è composta da oltre trenta 
comuni autonomi), e sotto di essa corre la linea principale della metrò. Il centro vero e proprio è 
un’isola pedonale a nord dello stradone. Lì trovo migliaia di persone che si dimenano più o meno 
allegramente: enormi insegne luminose, centinaia di sosia di Jennifer Lopez, squarcianti urla di 
venditori ambulanti (trovi qualsiasi cosa tu voglia), vecchi lucidascarpe che aspettano il prossimo 
cliente fischiettando, poveri ed invalidi che chiedono l’elemosina ad ogni angolo, giovani manager 
impellicciati nel loro benessere. Un bel campionario di umanità occidentalizzata. 

Il sole batte troppo forte per sopportarlo, lo spengo. Per mangiare mi dirigo al Mercado Central 
dove, secondo la guida, posso “mangiare a poco prezzo in un ambiente particolare”. Appena metto 
piede nel Mercado, vengo preso di mira da tutti i camerieri dei vari ristoranti presenti in loco. 

“Vuole gustare un buon pranzo”, (libera traduzione dall’inglese), seguito da: 

“English? German? French? Russian?…” 

“No, no, italiano” 

“Ah, italiano”. 
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Con l’ultimo che mi si rivolge, è anche il più insistente, inizio una lunga discussione sul Cile, sul 
calcio (siamo uomini) e sulle lingue latine. È un cileno purosangue, di origini Mapuche (popolo 
indigeno del centro-sud). Lui parla spagnolo, io italiano, e ci capiamo pressoché su tutto. 

Il Mercado Central è un’affascinante costruzione di ferro battuto costruita nel lontano 1872. I pezzi 
furono fabbricati a Birmingham e poi montati successivamente a Santiago. È bella, anche se cupa. 
Mi siedo in una piccola rosticceria, proprio di fronte uno degli ingressi del Mercado. Il muro 
esterno è fatto di mattoni bruniti, l’ingresso è rosa con colonne bianche, impreziosito con figure di 
donna ed una testa di leone di ferro lavorato. È proprio un peccato che l’interno non sia più 
occupato da chiassose bancarelle di frutta e verdura (anche di pesce o carne… puzzano, ma che 
importa), ma da ristoranti chic troppo costosi per le mie tasche (ed assolutamente decontestualizzati 
dalla mia vacanza ideale). Incollati al Mercado, come parassiti un po’ sfortunati, nugoli di attività 
sono protette da soffitti scrostati di lamiera e vivono dell’audacia dei loro gestori. Una di loro mi 
accalappia e mi convince ad assaggiare una sogliola impannata; la condisco con tre birre. Mi alzo 
dal tavolo, un po’ brillo, verso le tre del pomeriggio, quando stanno chiudendo tutta la baracca. 
Riprendo il girovagare ramingo per la città, camminando tanto, prendendomi le giuste soste e 
rincasando sul tardi. 

Il Residence Alemana è un posto decisamente particolare. Mi sembra di essere tornato indietro nel 
tempo, più o meno alle colonie francesi in Louisiana. I soffitti sono alti, lontani; infissi e porte di 
legno laccato di bianco, carte da parati color pastello alle pareti. Un patio è racchiuso all’interno 
dell’edificio, mentre scale labirintiche si perdono nei vari recessi della struttura. Gli assi di legno 
del pavimento cigolano ad ogni passo e tutto l’arredamento sembra, almeno come disegno, di un 
secolo fa. 

Tre figure di Santiaguineros hanno attratto la mia attenzione: 

• Venditore di gelato ambulante: lo puoi trovare in ogni posto dove sia possibile riposarsi, con 
un cartone pieno zeppo di gelati confezionati sotto il braccio, mentre urla “HELADOS”. 

• Lo spazzino: si sposta a piedi trasportando enormi bidoni d’immondizia e camminando 
verso chissà quale meta (la zona pedonale luccica da quanto è pulita). 

• Indefinito: personaggio accompagnato dalla prole che rovista nelle immondizie (non quelle 
dello spazzino) in cerca di qualcosa da riciclare. Il massimo che trova è un sacchetto di 
plastica che si mette in tasca dopo averne rovesciato per terra il contenuto. 

 
Giovedì 18 gennaio 

A zonzo per il centro 
 

Il Residence Alemana è rumoroso, soprattutto fino a mezzanotte: le pareti sono sottili, le camere 
comunicano tra loro attraverso altissime porte bianche, i palchetti cigolano sofferenti ad ogni passo. 

Colazione a base di caffè solubile, pane, burro e marmellata e poi via a piedi verso il centro: tutto 
chiuso. È troppo presto, i negozi aprono tutti alle nove e mezza. Non mi rimane che sedermi in una 
delle panchine di Plaza de Armes e godermi ancora un poco la dolce frescura del mattino; se è come 
ieri, tra poco comincerà a fare un caldo pazzesco. 

Anche oggi è una giornata calda e ventosa. Cerco rifugio in un parco dove sono spettatore di una 
chiassosa partita a calcio tra giovani cileni. Me ne sto seduto per un’oretta mentre lo stormire delle 
fronde e la voce di Tori Amos mi fanno sentire di nuovo in pace con me stesso. Sento spesso la 
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necessità di quietare il tumulto dei miei pensieri, di cercare di diminuirne il fragore per poter udire il 
suono melodico dello svolgere della vita che mi avvolge. In questi attimi mi sento veramente bene, 
soddisfatto, completo. 

Nelle vicinanze c’è il Museo Nazionale di Storia Naturale. Di fronte l’ingresso c’è un piccolo 
laghetto artificiale nel quale alcuni bambini fanno il bagno ed altri galleggiano coraggiosi su 
minuscole barchette colorate. Il Sole continua a picchiare come un campione di pugilato. 
All’interno del museo vedo alcuni reperti del Milodonte, il bradipo gigante nominato da Chatwin, 
un bambino mummificato di 500 anni, alcune ricostruzioni con animali imbalsamati di ambienti 
tipici cileni, uno scheletro di una balena ed alcune sculture provenienti dall’Isola di Pasqua. Vi 
consiglio di non mangiare nel bar all’interno del museo: ho chiesto pietà varie volte. A pochi passi 
dal Museo si trova la Stazione Centrale, bell’edificio ricco di negozi dove i treni sono solo un 
optional. Paula (la mia amica di Santiago) sostiene che in Cile i treni sai quando li prendi ma non 
saprai mai quando arrivi. 

Continuo a vagare come il giorno precedente, questa volta con l’obiettivo di comprare qualche 
cartolina da spedire in Italia, impresa che si dimostra non da poco; i francobolli poi li vendono solo 
in posta (Correos de Chile). 
 

Venerdì 19 gennaio 

Cerros 
 

Mi sveglio un po’ più tardi, ma ugualmente, quando esco, i negozi sono ancora tutti chiusi. Scopro 
comunque il piacere di una camminata nell’isola pedonale di mattina presto (presto si va per dire... 
ho già acquisito i loro ritmi), quando il sole non ha ancora deciso di scaldare e la lieve frescura 
ereditata dalla notte ti rinvigorisce la pelle. Trotterellando mi dirigo al Cerro Santa Lucia, il colle da 
cui si è iniziato a fondare Santiago. Si trova proprio in centro (è una delle stazioni della metrò) ed è 
molto carino. Vari sentieri s’inerpicano sulle erte pendici del colle e numerosi alberi offrono ombra 
e tranquillità al viandante nato stanco (sarei io). Una rocca ed una piccola cappella di pietra rosa 
sormontano il cerro e da li è possibile dominare con lo sguardo buona parte di Santiago, del Cerro 
San Cristobal (un altro colle nelle vicinanze, più alto e grande del Santa Lucia) e delle Ande; la 
cappa di smog che opprime la città è fin troppo evidente, come è evidente che Santiago è davvero 
immensa. Dalle strade che costeggiano la base del colle sale il rumore del traffico congestionato ed 
è un perfetto intruso in questa piccola oasi di pace metropolitana (è meglio comunque visitarla solo 
di giorno, perché la zona non è poi così tranquilla). 

Ritornato sulla strada vengo fermato da due studenti cileni. Stanno raccogliendo un po’ di soldi per 
potersi mantenere gli studi ed in cambio offrono alcune loro poesie. In Cile le Università sono tutte 
private e non esiste nessuna forma di sussidi per le famiglie meno abbienti (e qui i poveri sono 
davvero tali); mi parlano di circa dieci milioni di vecchie lire l’anno solo per l’iscrizione (a pensarci 
bene non avrei potuto laurearmi nemmeno io). Li saluto dando loro una parte dei pochi soldi che ho 
con me. Da lì mi dirigo al Barrio Bellavista, proprio sotto le pendici del Cerro San Cristobal, un 
quartiere riccamente alberato composto da bassi edifici a tetto piatto con facciate coloratissime, 
sgargianti: un universo multicolore sotto un sole sempre più incazzato. Dopo pranzo inizio la 
scalata del colle utilizzando, a malincuore, la funicolare. Dalla sommità del cerro si vede tutta 
Santiago, smog permettendo; purtroppo le Ande sono offuscate da una folta coltre di vapori e 
sospensioni inquinanti e riesco appena a percepire la loro immane presenza. 
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Il pomeriggio vola senza che me ne accorga, ed intorno alle sette mi ritrovo davanti al Correos con 
l’intento di spedire le cartoline scritte il giorno precedente. Dall’altra parte della strada (le poste si 
trovano in Plaza de Armes), proprio sotto la Cattedrale Metropolitana, ci sono degli strani individui 
con il viso pitturato di bianco, i vestiti o troppo larghi o troppo stretti ed una pallina rossa appressata 
al naso (insomma… dei clown), che improvvisano uno spettacolo da strada. La loro performance è 
tutto un susseguirsi di gag improvvisate con la complicità degli ignari passanti; sono dispettosi con 
chiunque, ma anche assai divertenti (però è meglio starsene fermi a guardarli, piuttosto che 
azzardarsi a camminargli a fianco). Molte persone assistono allo spettacolo e l’atmosfera, ricca di 
risate, è davvero coinvolgente. Rimango con loro fin oltre il tramonto, poi decido che l’imminente 
viaggio verso nord deve essere affrontato con una certa freschezza. 

 

Piccola riflessione prima di addormentarsi. 

In questi tre giorni l’interazione con altre persone è stata pressoché nulla, sono stati tre giorni di 
quasi totale solitudine inframmezzati da brevi incontri fugaci. Il fatto di non saper parlare lo 
spagnolo mi sta bloccando parecchio… troppo… speriamo che con il tempo le cose possano 
migliorare. 

 

 



 

pagina 7 di 28 
 

 
Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

TAPPA 2 
Dal 20 al 22 gennaio 2001 

Antofagasta 
 

Sabato 20 gennaio 

Verso nord 
 

Partito per Antofagasta. La corriera è al completo ed in parte a me siede un signore di settandue 
anni, carico di pacchetti regalo per le nipotine, di carnagione molto scura, i capelli ricci brizzolati ed 
un folto sciame di peli neri che gli fanno capolino dalle narici. Russa sonoramente. Il paesaggio che 
si svolge ai miei occhi è favoloso. Mi sembra di tornare indietro nel tempo, a quando ho visitato la 
Spagna con i miei genitori (avevo dieci anni). Enormi colli abbracciano la strada (la panamericana): 
sono aridi, quasi completamente privi di vegetazione, eccetto per la presenza d’isolati ciuffi di un 
arbusto verde scuro. Ogni tanto passiamo attraverso canyon dove brune rocce granitiche ci 
sovrastano con la loro aguzza mole. Dove le valli si allargano l’uomo si è instaurato; grazie 
all’irrigazione è riuscito a far crescere qualcosa dove altrimenti ci sarebbero stati solo arbusti 
striminziti. È coltivata soprattutto la vite (il vino cileno si fa rispettare) che è fatta inerpicare ben 
oltre le falde dei colli. La strada corre dritta verso nord, percorsa da numerose automobili; ai suoi 
lati si presentano, ogni tanto, piccole baracche di legno con il tetto di lamiera: vendono frutta, 
verdura, gelati e bibite. A tratti riesco a vedere l’oceano. All’interno della corriera c’è un allarme 
che suona e s’illumina quando il veicolo supera il limite di velocità massima consentita, che è di 
100 km/ora. 

 

Il viaggio continua mentre il sole ci passa lentamente sopra la testa per scendere poi verso sinistra. 
La Panamericana è un continuo saliscendi dove la strada ha voluto rispettare la sinuosità del 
territorio, altre volte passa dritta in mezzo ai colli tagliandoli di netto, come un coltello caldo nel 
burro. Qualche volta la corriera si ferma per lasciar salire dei venditori ambulanti. Una di questi è 
una ragazza sui vent’anni con una maglietta azzurra troppo attillata per non mettere in evidenza 
delle eccessive rotondità; tiene in mano due retine gialle di plastica con all’interno vasetti di 
papayas sciroppate e bottiglie di succo di papaya (evidentemente specialità della zona). Scesa dalla 
corriera senza essere riuscita a vendere qualcosa, il suo sguardo si è fatto triste e quegli splendidi 
occhioni scuri, tipici delle donne cilene, hanno smesso di risplendere. Mentre la guardo condivido 
con lei un po’ della sua sofferenza, evidentemente troppo poco (“ignobile taccagno”) per decidere 
di richiamarla e farla felice… basta un semplice gesto…Cristo, quando mi odio quando non sono in 
grado di fare ciò che è giusto, bloccato da cosa poi… paura?… pigrizia?… o cos’altro? Merda! 

 

La notte ci sorprende mentre percorriamo una sterminata piana desertica. La strada è un rettilineo 
lungo varie decine di chilometri e le montagne sono lontane. Appaiono all’orizzonte come un 
contingente di guardiani discreti. Il tramonto dipinge in cielo i colori più intensi che abbia mai 
visto, usando l’aere come una tela e le nere montagne come un piedistallo. 
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Domenica 21 gennaio 

Antofagasta 
 

Mi sveglio alle cinque e un quarto: lo steward mi sta scrollando la spalla e con insistenza mi indica 
che siamo arrivati ad Antofagasta. Appena sveglio, la testa ancora rintronata dal sonno, non capisco 
nulla per un pezzo, finché comprendo di essere arrivato a destinazione con due ore d’anticipo 
rispetto a quanto mi avevano riferito a Santiago. Proprio una bella sensazione ritrovarsi nel cuore 
della notte in una città sconosciuta, ancora immerso in un universo ovattato, a 14.000 chilometri da 
casa e conoscendo a malapena tre parole di spagnolo. 

Guida in mano, decido d’aspettare almeno un paio d’ore prima di cercare un posto dove dormire. 
Mi dirigo così verso la piazza principale del paese (tutte le città cilene, a parte Valparaiso, hanno 
solo strade tra loro parallele o perpendicolari, che disegnano un reticolo quadrato dove è 
impossibile perdersi). Plaza Colon è ricca di panchine, alberi e lampioni accessi (non potete 
nemmeno immaginare quanto questo mi risollevi il morale). Scelgo di rimanere lì a leggere 
qualcosa. La torre dell’orologio, nel centro della piazza (una riproduzione in miniatura del Big 
Ben), suona ogni quindici minuti e mi tiene sveglio. Purtroppo alle sei i lampioni si spengono, 
lasciandomi al buio. 

Poco dopo mi appare alle spalle Cristian Aliserte Espinoza Guitierrez, un ventiquattrenne 
antofagastino di rientro da una festa: un giovanotto un po’ grassottello, ben vestito e curato, di 
carnagione scura e occhi marroni, con i lobi delle orecchie molto sviluppati, uno abbellito da un 
orecchino. Si sta fumando una sigaretta e, avvicinatosi, mi chiede se ne voglio una. Da lì il tutto 
succede troppo rapidamente perché me ne possa rendere pienamente conto, ma farò colazione a 
casa sua, visiterò insieme a lui Antofagasta, pranzerò con due suoi fratelli e le loro famiglie, farò 
merenda con la madre, sarò partecipe di una bella serata con i suoi amici e dormirò a casa sua la 
notte. A tutti mi presenterà sempre come “il suo amico italiano”. È pazzesco, ma affascinante, 
quanta fiducia riporrà in me in quelle poche ore (senza chiedere nulla in cambio), spinto da un 
animo generoso ed un cuore sicuramente più grande del normale. 

Siamo illuminati solo parzialmente dalle luci lontane della strada; se ne sta in piedi di fianco alla 
panchina, vestito con una camicia leggera scura, pantaloni bianchi e scarponi neri lucidissimi. 

“Qui gli alberghi sono molto cari… ti ospito a casa mia… è per me un vero piacere”. 

Ma riuscite ad immaginarvi la scena. I dubbi ed i sospetti sono già lì, pronti ad arruffarmi i capelli (i 
pochi che ho). Non sono pronto ad un simile altruismo disinteressato: timori, vecchie paure istillate 
in decenni di benessere forzato… quanto sono vicino da rifiutare l’invito. Per mia fortuna il ragazzo 
insiste. 

“Hai paura di me, vero? Guarda… adesso torno a casa a far colazione… vieni con me, mangiamo 
qualcosa e poi ti aiuto a cercare un albergo… ok?” 

Accetto. Sta albeggiando quando prendiamo un taxi collectivos (un taxi che compie sempre lo 
stesso giro… il miglior modo di viaggiare ad Antofagasta, se si conosce dove conduce) e ci 
inerpichiamo sulle prime falde della cordigliera che sovrasta da presso la città. Usciti dalla piccola 
zona centrale, in cui si trovano perlopiù case coloniali in legno e condomini di cemento armato, ai 
lati della strada iniziano a susseguirsi baracche di mattoni di calcestruzzo e assi di legno, grezze, 
senza rifiniture: le porte delle case sono scrostate e mangiate dai tarli, i tetti di lamiera, le strade 
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solo parzialmente asfaltate, polverose; le case crescono disordinatamente l’una sull’altra, accatastate 
come se fossero state a suo tempo lanciate a caso sulla terra. 

Penso: “Questo ragazzo vive in una favelas (termine brasiliano… in Cile le chiamano poblacion)… 
avrò più soldi con me di quanti lui non veda in un anno… e mi vuole ospitare perché secondo lui la 
sua città è troppo cara (dubbi, timori, ossessioni)… se è tutto vero, questo è un sogno.” 

Mi sorprendo nuovamente nel trovare casa Espinoza bella, pulita, accogliente. Per terra ci sono 
piastrelle bianche chiazzate di rosa, alle finestre tende ricamate, il tetto di lamiera è nascosto da un 
soffitto bianco in compensato, le pareti sono color salmone. In tutto una cucina, due stanze da letto, 
un salotto ed una sala da pranzo concomitanti. Dalla cucina si gode un’ottima vista sulle baracche 
sottostanti e sul porto soleggiato di Antofagasta. Facciamo colazione a base di pane, formaggio e 
the, poi ci buttiamo a dormire. Dormo completamente vestito e con tutti i miei averi a portata di 
mano (dubbi, timori, ossessioni). 

A mezzogiorno iniziamo insieme un giro turistico per la città. Antofagasta non si è potuta 
accrescere nell’entroterra perché la cordigliera sovrasta la città alcuni chilometri dall’oceano; si è 
sviluppata, quindi, verso nord e sud assumendo un po’ la forma del Cile. A parte il centro, la città è 
costituita da case basse, piccole, le une appressate alle altre a formare isolati perfettamente quadrati, 
affacciate su strade polverose e sconnesse. Spesso le case di una zona sono tutte uguali, come 
fossero state costruite in una catena di montaggio; in altre zone regna un maggior disordine, come 
nel quartiere di Cristian; ogni tanto però appaiono anche belle costruzioni, tutte colorate. Nessuna 
casa è costruita tenendo conto di una possibile precipitazione (ad Antofagasta non piove 
praticamente mai): per loro una pioggia può essere, come nel 1991, un evento disastroso. L’acqua 
che permette ad Antofagasta di vivere arriva dalle Ande, duecento chilometri nell’interno, 
attraverso enormi tubazioni di cemento che corrono in superficie ai lati della strada per Calama (qui 
l’acqua è un bene preziosissimo, e bisogna usarla con estrema cura). Le macchine che circolano per 
le strade sono perlopiù rottami rumorosi e sporchi. 

Vaghiamo un po’ per il porto, dove la puzza di pesce andato a male è davvero insopportabile, e poi 
ci dirigiamo verso un posto chiamato “la playa”. Ci arriviamo dopo una corsa di mezz’ora su un 
autobus sgangherato che gira per mezza città, seguendo un percorso che a dire tortuoso è poco. Alla 
playa facciamo visita ai fratelli di Cristian, che se ne stanno lì con una tenda a passare il fine 
settimana. Loro hanno già mangiato, ma ci offrono ugualmente uno stufato di manzo e del purè 
(cucinati con una cucina Rex… visto che mio padre ha lavorato in una fabbrica della Rex per quasi 
trent’anni, c’è una piccola possibilità che abbia contribuito a costruirla). Le due mogli si dimostrano 
simpaticissime ed scherzano con me su alcuni modi di dire in italiano: una delle due scoppia in una 
sonora risata quando la bacio, per salutarla, due volte al posto del singolo bacio utilizzato da loro. 

La playa, affacciata sull’oceano, è un tratto di costa riparata dalle forti (e pericolose) correnti del 
Pacifico dove numerose famiglie si recano a passare i giorni di festa: dormono in tende, fanno il 
bagno in un’acqua molto sporca (marrone) e prendono il sole su sabbia color cenere. A pochi passi 
da dove si ammassa tutta la gente c’è però l’ingresso ad una piccola riserva naturale che, pur 
risentendo della sporcizia dell’area antropizzata adiacente, offre squarci di paesaggi davvero 
notevoli. È costituita da rocce e guano modellati dall’oceano che ancora s’insinua all’interno di 
piccoli fiordi riparati e scoscesi. Si ode solo il fragore della risacca contro le rocce ed il sibilo 
furente del vento. Da lì si vede tutta Antofagasta, un’enorme coperta marron scuro che sembra stia 
scivolando dalle montagne più chiare. 



 

pagina 10 di 28 
 

 
Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

Verso le cinque decidiamo di tornare a casa per ristorarci e poi la sera andiamo a trovare Carlos, un 
parrucchiere di trentacinque anni amico di Cristian. Lì conosco anche il Pepe, venditore di uccelli a 
Santiago, Juan ed Ale. Il Pepe conosce alcune parole d’italiano ed ha amiche a Roma ed Andria. Io 
continuo a parlare ed ascoltare con in mano l’inseparabile dizionario. È una bella serata. 

 

Riflessioni sotto le stelle. Ho finalmente toccato con mano la vera vita cilena, a dire il vero più di 
quanto un turista possa immaginare di fare. Che bello. Qui la gente ha sempre il sorriso sulle 
labbra… sono allegri e spensierati… contagiosi. Ci sono cani randagi ovunque, tutti con le orecchie 
basse. 
 

Lunedì 22 gennaio 

La Portada 
 

Dormo in camera di Cristian, lui in quella degli ospiti: non vuole sentire ragioni. Ci svegliamo sul 
tardi e facciamo colazione quando il sole è già alto. Una brezza leggera e rinfrescante soffia 
dall’oceano, ed è un vero piacere starsene lì ad ammirare i giocosi riverberi delle onde ed il fluire 
lento del tempo sulla pelle. 

Appena usciti da casa voglio sbrigare alcune faccende da perfetto turista, come controllare la posta 
elettronica, scrivere cartoline agli amici e comprare il biglietto per Calama. Poco dopo partiamo 
verso nord con meta “la Portada”, un magnifico faraglione a cui l’erosione ha fatto assumere la 
forma di un’arcata. Si trova qualche chilometro da Antofagasta ed il miglior modo per raggiungerla 
è prendere l’autobus che conduce all’aeroporto e scendere quando te lo dice Cristian (scusate 
l’infantile ironia); dalla fermata si deve camminare per tre chilometri su un rettilineo d’asfalto 
cocente, in pieno deserto, con un macellaio di sole che ti sembra di poterlo toccare da quanto è 
vicino. La vista dell’oceano ripaga, comunque, tutte le difficoltà del viaggio (c’è sicuramente un 
modo più diretto per arrivarci, basta trovarlo): la costa è bellissima, una muraglia bianca che si 
eleva superba dalle onde burrascose e che ha il sapore dell’infinito, affascinante e maestosa. Da non 
perdere. 

Dopo cena usciamo per un giro sul lungo mare, con piccola deviazione per andare a salutare Carlos. 
Poi a letto. 
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TAPPA 3 

Dal 23 al 27 gennaio 2001 

San Pedro de Atacama 
 

Martedì 23 gennaio 

San Pedro de Atacama 
 

L’addio a Cristian è mesto. Ci salutiamo attraverso il finestrino facendoci segno di mantenerci in 
contatto. La corriera parte che il sole è appena sorto ed affronta subito la cordigliera. La strada si fa 
scoscesa ai primi roccaforti e continua a salire tra canyon di pietra e sole, senza nemmeno la 
presenza di una piccola e misera piantina. In parte alla strada corrono parallele le lunghe tubature 
che consentono ad Antofagasta d’esistere, portandole l’acqua dalle Ande. Il paesaggio che si svolge 
ai miei occhi è troppo arido e monotono per farmi dimenticare che ho dormito poco: mi addormento 
e riprendo conoscenza che siamo già alla periferia di Calama. 

Ci rimango davvero poco, il tempo di cambiare stazione delle corriere e partire con destinazione 
San Pedro de Atacama, un piccolo pueblo di poco più di mille abitanti all’estremità nord del Salar 
de Atacama. Pare un perfetto villaggio messicano, con i raggi del sole che riverberano accecanti 
sulle case bianchissime e la polvere che s’insegue nell’aria lungo le strade, rigorosamente in terra 
battuta. Ci sono turisti ovunque, stranieri e cileni, ma tutti con il loro bello zaino sulle spalle e con 
gli scarponi consunti dal tanto viaggiare (gente che arriva e riparte dopo pochi giorni… un ricambio 
continuo): qui è il turista che si adegua al paese, non il contrario (almeno non completamente). 
L’elettricità è garantita da un gruppo elettrogeno che è spento all’una di notte e fatto ripartire alle 
otto di mattina; senza elettricità, ci si sposta con le candele (parte integrante di qualsiasi 
arredamento) o con le torce elettriche. Ci sono posti da dormire ovunque (ma se arrivi nel 
pomeriggio avanzato rischi di non trovare posto… ed i prezzi sono più alti che in altre parti del 
Cile) ed una trentina di piccoli tour operator a conduzione famigliare che organizzano visite nei 
punti più caratteristici della zona: San Pedro si trova a quota 2500 metri ai piedi delle Ande. 

Trovo da dormire al Residencial Rayco, un po’ caro per i miei standard (ma d’altronde mi pago 
anche questa volta una doppia) ma con un bel cortile interno attrezzato di panche riparate da 
ombrelloni. Qui faccio la conoscenza di un inglese (Dan), uno statunitense ed un canadese. Gli 
ultimi due sono in procinto di partire per il Perù e da lì a poco ci salutiamo; Dan rimane invece 
ancora per una notte, poi partirà per la Bolivia (il confine è a pochi chilometri). Rimaniamo a 
parlare per un buon paio d’ore cercando di comunicare in uno “spagnolo-inglese-italiano” inventato 
per l’occasione. Scopro che si è laureato da poco e che, non sapendo bene ancora cosa fare a 
Sheffield, aveva deciso di cercare lavoro a Santiago come insegnate d’inglese (dicono che sia facile 
per un madrelingua). Doveva però prima imparare lo spagnolo. 

Verso le nove usciamo a bere una birra in un pub a pochi passi dal Residencial. Continuiamo a 
comunicare abbastanza bene (entrambi con l’inseparabile dizionario tascabile) scoprendoci molto 
simili. Non dimenticherò facilmente questo ragazzo alto e robusto, con i capelli biondi 
scompigliati… spero che ci si possa rivedere un giorno. 

Sul finire della serata, dopo tanta birra e allegria, conosciamo una ragazza di Parigi. Introducendo 
nel nostro idioma anche il francese, la facciamo partecipe della nostra complicità, almeno finché 
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riesco a rimanere lucido (un inglese mica lo batti a bere birra). Arranchiamo a casa poco dopo la 
mezzanotte e quando mi corico il mondo inizia a girare violentemente (caspita che terremoto!). 
 

Mercoledì 24 gennaio 

Valle de la Luna 
 

Mi sveglia Dan. Sta partendo per la Bolivia e tiene in mano la sveglia che gli ho imprestato. 
Qualche scarna parola e poi un abbraccio fraterno, istintivo. Quel semplice gesto è come bere un 
bicchiere d’acqua fresca, rigenerante, curativo: nemmeno milioni di parole possono trasmettere 
tanto. Rimasto solo, continuo a dormicchiare fino alle dieci e poi esco per le strade di San Pedro. I 
negozi sono ancora tutti chiusi ed il paese ha appena iniziato a stiracchiarsi dopo una profonda 
dormita. 

I tour operator sono veramente tantissimi, uno ad ogni angolo di strada, e tutti propongono gli 
stessi giri: Valle della Luna, Geyser de el Tatio, Puna andina, Toconao, ecc… I prezzi sono 
praticamente gli stessi, solo qualche lieve differenza qua e là, e, visto l’alto numero di turisti, la 
concorrenza è praticamente inesistente; può succedere che se un operatore è già al completo per un 
tour, si interessi personalmente a trovarti un posto dall’operatore vicino. Prenoto una visita alla 
Valle della Luna per il pomeriggio e visito il museo archeologico Gustavo La Paige, pieno zeppo di 
mummie di indios del paleolitico. Per pranzo opto per una empanada e godo la sonnolenza del 
villaggio nelle ore più calde del giorno. 

Alle quattro parto con il tour verso la Cordigliera del Sal: in mia compagnia, su un furgoncino 
tenuto discretamente bene, ci sono due ragazze tedesche (con spalle da lottatrici più grandi delle 
mie), una coppia di sloveni, un’australiana e il suo ragazzo cileno; la guida è un giovanotto tarchiato 
sui trent’anni, vivace e sorridente, con uno spagnolo sorprendentemente chiaro. Prima vera 
attrazione è la “Valle della Muerte”, una piccola valle a cui si può accedere solo attraverso due 
canyons, in cui regna il silenzio più assoluto; il nome derivava dalla completa mancanza di esseri 
viventi (a parte il turista). Rimontati sul furgoncino ci dirigiamo alla “Caverna”, uno stretto 
camminamento creato dalle acque su rocce di solfato di calcio e salgemma; in alcuni tratti le pareti 
del canyon, larghe al massimo come una persona, si chiudono su se stesse dando vita a tortuosi 
cunicoli bui (le tedesche cominciano a maledire i loro sandali leggeri). Terza tappa: “le Tre Marie”, 
una conformazione rocciosa che, con molta immaginazione (i cileni ne hanno parecchia), ritrae tre 
donne intente a pregare; tutto intorno si estendono colli di roccia e bianco salgemma che appaiono 
come lunghe praterie altimontane picchiettate di neve. La meta finale è la “Valle della Luna”, 
un’ampia piana cinta da rosse rocce aguzze e da una duna di sabbia alta cinquanta metri. Ai lati 
della duna, abbarbicati su uno spuntone di roccia, ci godiamo un panorama che comprende il Salar 
de Atacama, la Cordillera de Domeyko e i primi roccaforti delle Ande; tra questi spicca il vulcano 
Licancabur (splendido). Sono le nove quando ritorniamo al villaggio. 

Alcuni tour operator sono ancora aperti, colgo quindi l’occasione per prenotare un giro ai Geyser 
de el Tatio: pur al completo, un operatore accetta la mia richiesta, convinto in un modo o nell’altra 
di trovarmi un posto. Partenza ben prima dell’alba. 
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Giovedì 25 gennaio 

Andrea e Lorenzo 
 

La partenza è fissata per le quattro in modo da poter arrivare ai geyser poco prima dell’alba (il 
momento definito più bello). Il paese è immerso in un’oscurità stellata ed un maglione è quello che 
ci vuole per difendersi dal freddo. Molte figure assonnate vagano per le strade, con in mano torce o 
candele, aspettando il pulmino che li porterà sugli altopiani andini (i geyser di El Tatio si trovano ad 
una quota di oltre 4300 metri). Sono tra loro. Sapevo che dare retta alla guida poteva essere un 
azzardo… così è: nonostante molti sforzi, non riescono a trovare un pulmino con un buco libero. 
Mesto me ne torno al Residencial. 

Qui però devo scontrarmi con un particolare di cui non avevo tenuto conto: è chiuso. Rimango più 
di due ore disteso sulle panchine della piazza, infreddolito e annebbiato dal sonno. Una cagna 
randagia mi fa compagnia nella lunga attesa, riposando sotto la panchina e camminandomi a fianco 
quando sgambetto per scaldarmi; deve scappare poco prima dell’alba quando un piccolo cagnetto 
nero la fa bersaglio dei suoi approcci amorosi. Il cielo, comunque, è incantevole ed il luccichio delle 
stelle mi rende più leggero il passare del tempo. Verso le sette riesco a riappropriarmi della stanza e 
tiro un dritto fino a mezzogiorno, cercando di recuperare il sonno perduto. 

Nel pomeriggio, dopo essere riuscito a fotografare il vulcano Licancabur, incontro i primi italiani 
del mio viaggio, Andrea e Lorenzo, due giovani neolaureati milanesi in giro per il sud del sud 
America. Sono alla fine del loro viaggio e si sono spostati da Buenos Aires a Punta Arenas, e da lì 
verso nord fino a San Pedro. Hanno viaggiato tanto e ne hanno di cose da raccontare. Decido che 
vale la pena stare un po’ in loro compagnia… che bella cosa parlare italiano. 

Alle due ci separiamo, visto che loro devono partire per il tour alla Valle della Luna (il più 
gettonato insieme ai geyser). Ci diamo comunque appuntamento per la sera. Cammino a piedi verso 
nord lungo una strada sterrata che corre parallela, ed alle volte lo guada, al Rio San Pedro. Dopo 
circa tre chilometri mi trovo ai piedi di un cerro roccioso dove sono state ricostruite le mura di un 
pueblo indio del XII secolo. Con un po’ di fatica arrivo fino alla cima, da dove si può gustare un 
ampio panorama dell’oasi di San Pedro, del Salar de Atacama e di una splendida valle verdeggiante 
che s’insinua verso nord tra ripidi bastioni di rocce rosse. Purtroppo le Ande sono nascoste da una 
fitta coltre di nubi temporalesche e non posso ammirare il Licancabur. 

La sera passo al Residencial Chiloé, dove alloggiano Lorenzo ed Andrea. All’unanimità decidiamo 
di farci una birra prima d’andare in piazza, dove ci aspettano un tedesco dallo sguardo penetrante, di 
nome Philip, ed una cilena dal naso aquilino, di nome Erica. Mentre sorseggiamo le nostre birre, 
conosciamo quattro ventenni santiaghine in vacanza nel nord: in breve ci accordiamo di passare la 
serata insieme all’Estaka, uno dei locali più frequentati di San Pedro. Li ci aspetta anche una 
simpaticissima andalusa di nome Arancia che ha la peculiare caratteristica di accompagnare le 
parole con una mimica facciale accattivante. Cinque cilene, tre italiani, un tedesco ed una spagnola, 
tutti seduti allo stesso tavolo e accomunati dalla stessa voglia di conoscere il mondo e le persone 
che lo abitano. Più tardi, purtroppo, si aggiungono all’allegra combriccola anche tre francesi di 
Parigi; i tre calzano a pennello con la figura supponente e scialba con cui l’immaginario collettivo 
(almeno quello mio e dei miei amici) identifica i francesi della capitale (ma dimentichiamoceli, che 
è meglio). 
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La nottata ci porta dall’Estaka, che chiude poco dopo l’una, ad una buia casetta di periferia dove si 
sono dati probabilmente appuntamento tutti gli “sbandati” di San Pedro. Il posto, illuminato solo da 
candele (l’elettricità a quell’ora è già scomparsa da un pezzo), è spoglio ed arredato con un 
materasso, un piccolo tavolino, su cui è appoggiato un candelabro, ed un poster di Jim Morrison: 
canne, alcol e clandestinità, un cocktail da farmi andare via di testa. Da lì partiamo verso la Valle de 
la Muerte per vedere le stelle e continuare a fumare la roba scadente portata dai francesi. Sono 
ormai le cinque quando torniamo a San Pedro. Ovviamente il mio Residencial è chiuso: vengo 
ospitato dai milanesi, che si dimostrano nell’occasione fraterni amici. Dormo davvero bene. 

Nota per il turista: in Cile è vietatissimo bere alcol per strada. 
 

Venerdì 26 gennaio 

Valle de Catarpe 
 

Al risveglio, Andrea, smaltita la sbornia, è di pessimo umore a causa dei francesi. 

“Basta, d’ora in poi boicottaggio totale a tutti i prodotti francesi. Iniziamo a non fumare più le 
Galouise”. 

L’antipatia verso i parigini è pienamente condivisa sia da me sia da Lorenzo. La mattinata si 
trascina stanca seguendo alla perfezione il ritmo lento di San Pedro, e ci porta alle prime ore del 
pomeriggio che siamo ancora seduti nella veranda del Residencial Chiloè. 

Alle tre decidiamo di noleggiare delle biciclette per andare a Toconao, un paese ad una trentina di 
chilometri da San Pedro. Al momento del noleggio ci consigliano, però, di fare un altro giro: quello 
che abbiamo in mente è troppo impegnativo. Ci consigliano la Valle di Catarpe, quella che avevo 
iniziato a percorrere il giorno precedente. Sono le quattro quando ci dirigiamo, sotto un sole 
infuocato, verso nord. Prende così vita uno dei pomeriggi più belli e divertenti trascorsi in viaggio. 

Pedaliamo tranquilli lungo la valle verdeggiante racchiusa tra roccaforti di terra arida e roccia rossa. 
Guadiamo impavidi il rio San Pedro, obbligati a scendere dalla bicicletta con l’acqua fino alle 
ginocchia. Ci fermiamo a parlare con un anziano cileno che coltiva mais ed alcuni alberi da frutto in 
un’area della valle delimitata da muretti di terra rossa, fango e canne di bambù; si dimostra di una 
cordialità unica ed il suo sorriso, fatto di labbra incartapecorite e denti storti, è contagioso. 
Visitiamo le rovine di un centro amministrativo inca, su, nell’alto delle montagne che dominano la 
valle; ci arriviamo scalando erti sentieri quasi impraticabili: fino a 500 anni fa quella strada era 
percorsa quotidianamente da non so quanti indios… sensazione incredibile. Nel villaggio, ora solo 
rovine spazzate dal vento, mi sembra di essere in cima al mondo, completamente staccato dai 
problemi e dalle ansie terrene. Vorrei stare lì di più, ma il sole sta tramontando e comincia a fare 
freddo. 

Torniamo a San Pedro che sono le nove di sera, stanchi, sporchi, e con l’animo ormai per sempre 
conquistato da un paesaggio superbo. Dormo finalmente nel mio letto. 

 
Sabato 27 gennaio 

Geyser de el Tatio 
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Sveglia alle tre e mezza. Partenza con il pulmino alle quattro. Arrivo ai geyser poco prima delle 
sette. 

Scendiamo dal pulmino che il cielo inizia a schiarirsi. Fa freddo, quasi sicuramente siamo sotto lo 
zero. Qua e là fuoriescono dal terreno spirali di fumo che emanano un forte odore di zolfo; pozze 
d’acqua ribollono un po’ ovunque, come incattivite dalla nostra presenza, e riscaldano un poco 
l’ambiente. Siamo più di cento a vagare imperterriti per la piana, forse troppi per gustarsi a pieno lo 
spettacolo naturale di El Tatio. 

Ci fermiamo per circa un’ora e mezza, compresa una spartana colazione con nescafé e biscotti. Da lì 
ripartiamo per un tour sull’altopiano dove riesco ad intravedere la vigogna (una coppia) e la 
viscaccia (un animale simile ad un coniglio che vive nello stesso ambiente dell’arvicola delle nevi). 
Facciamo sosta anche in una pozza termale dove è possibile fare il bagno (da non perdere… 
portatevi appresso un costume ed un asciugamano). 

All’una siamo di nuovo a San Pedro. Pranziamo con Conzalo, un giovane topografo che deve 
triangolare alcuni punti della zona, e poi montiamo sulla corriera per Calama. La sera arriva il 
momento di separarci: Andrea e Lorenzo devono partire subito per Santiago, e da lì a due giorni 
tornare in Italia. Lo facciamo frettolosamente, una veloce stretta di mano ed un bel sorriso, però con 
quel pizzico di tristezza che normalmente condisce l’accettazione dell’inevitabile (via e-mail, ci 
sentiamo abbastanza spesso ancor oggi… è da un pezzo che mi riprometto di andarli a trovare). 
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TAPPA 4 
Dal 28 al 31 gennaio 2001 

Valdivia 
 

Domenica 28 gennaio 

Viaggio verso Santiago 
 

Alle dieci parto per quello che sarà il viaggio più lungo: ventiquattro ore filate fino a Santiago. In 
parte a me siede una tranquilla e gentile signora intenta a lavorare a maglia (lo farà per tutto il 
viaggio). Ad Antofagasta, la prima delle numerose fermate, rincontro le quattro ragazze cilene di 
San Pedro: mi salutano con un calore inaspettato. 

Il viaggio si svolge lento e noioso verso sud. Non me lo godo proprio, anche a causa di una 
completa asincronia d’azioni e d’intenti con lo steward: a) volume della musica troppo alto (non 
riesco ad ascoltare il lettore cd); b) musica di merda, compresa della tecno; c) l’unica canzone 
degna di nota (Stairway to heaven dei Led Zeppelin) troncata a metà senza nessuna motivazione 
logica; d) luci accese anche di notte… chiuse solo quando mi decido a leggere qualcosa. 
 

Lunedì 29 gennaio 

Paula 
 

Arrivo a Santiago alle nove. Riesco finalmente a parlare con Paula: ci vedremo per pranzo, 
appuntamento all’entrata delle poste. Durante la mattinata mi dedico ad alcuni compiti basilari per il 
perfetto turista: riconferma del volo di ritorno, cambio dei travellers check e relazioni internet con 
l’Italia. 

Alle due incontro Paula. Viene verso me sorridente e radiosa come i raggi del sole che la 
illuminano, vestita di una canottiera nera ed una gonna rossa che lasciano nude le spalle e le gambe 
perfette, disegnate dal migliore degli artisti. La pelle abbronzata è cosparsa di piccole lentiggini 
brune ed il lungo collo flessuoso è libero dai capelli, portati a crocchia. Su tutto troneggia uno 
sguardo dolce, sincero, quasi commovente. “Paula è una ragazza di cui potrei innamorarmi”. Parole 
pronunciate in Italia che trovano un’immediata conferma in Cile. 

Il saluto è bello, allegro, atteso. Cerco d’estrarre subito il miglior repertorio di frasi in spagnolo, un 
po’ per divertirla ma, soprattutto, per sorprenderla. Mi propone un pranzo al Mercado Central, in 
uno dei ristoranti chic che tanto avevo snobbato alla prima visita. Non posso, ovviamente, rifiutare 
(non vi preoccupate, mi prendo in giro da solo). Parliamo molto, un po’ in spagnolo ed un po’ in 
italiano, e ci comprendiamo quasi sempre; nessun silenzio imbarazzante da riempire con frasi 
stupide o di circostanza, nessuna difficoltà a trasmettere anche i pensieri più complessi. Mi sento 
veramente a mio agio. 

Uno dei camerieri del ristorante parla un italiano (con cadenza napoletana) perfetto, tanto da farmi 
credere che menta sulle sue origini cilene. Pranziamo a base di pesce e vino bianco (buono) e Paula 
si impone alla fine di pagare il conto. 

Il pomeriggio ci conduce in giro per Santiago senza una meta precisa, fino a che non è l’ora di 
partire. Per il sette e l’otto febbraio, gli ultimi della vacanza, si offre d’ospitarmi; se sarà fuori per 
impegni di lavoro, sua madre sarà lieta d’avermi tra i piedi. Spero proprio di rivederla. 
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Martedì 30 gennaio 

Valdivia 

Alle sette sono a Valdivia e piove, una vera e sacrosanta precipitazione, non uno scherzo 
meteorologico come a San Pedro. Il sole, già sorto, è oscurato da nubi plumbee, basse. Un vento 
non molto forte, ma costante, soffia da est. Aspetto che spiova e poi mi dirigo verso un vicino hotel 
segnalato dalla guida. Abituato ai prezzi esorbitanti di San Pedro, mi ritrovo felice di spendere 
meno della metà per un posto lievemente fatiscente, ma ordinato e pulito. 

Dopo una breve dormita rigenerante (il viaggio in bus è stato massacrante), inizio a vagare per il 
lungofiume, diretto verso il centro. I miei occhi possono finalmente gustarsi le tonalità di verde 
delle rive lussureggianti ed ammirare le increspature del fiume mosso dalla brezza. In cielo, nubi 
bianche di varia forma giocano a rincorrersi e mi accompagnano alla scoperta della città. Per quanto 
il deserto mi abbia affascinato, mi accorgo che è questo il mio posto (amo il verde… sono un 
forestale). 

Appena dopo il ponte che collega Valdivia all’Isla Teja, trovo un piccolo mercato di pesce e frutta. 
Alcune otarie nuotano appena oltre il bordo del marciapiede, in serrata competizione con decine di 
gabbiani, pellicani e cormorani. Prenoto un posto per un tour lungo il fiume, che mi terrà occupato 
per tutto il pomeriggio, e poi decido di darmi una bella lavata. 

Durante il giro turistico conosco un professore argentino di Buenos Aires, un certo Edoardo Mario 
Cabrera. Sta seduto fronte a me e per coincidenza ordiniamo lo stesso pranzo: pisco-sour per 
aperitivo e, a seguire, curanto. Grasso ed impacciato nei movimenti, i capelli corvini riportati per 
nascondere l’incipiente calvizie, un paio di baffoni ben curati, una parlata intelligente e simpatica, 
una presenza carismatica e affascinante… che sagoma di personaggio. Il padre era un marinaio che 
aveva più volte visitato l’Italia: comprende abbastanza la mia lingua. Parliamo a lungo e 
d’argomenti molto vari… la sua compagnia è squisita. Mi da il suo indirizzo e si dimostra 
disponibile ad accogliermi qualora voglia visitare il suo paese. Per il resto, il viaggio si dimostra 
interessante. Percorriamo alcuni rami del delta del fiume che, nelle vicinanze di Valdivia, si getta 
nell’oceano: le rive sono belle e verdeggianti (la visione di così tanta vegetazione è ancora una 
piacevole sorpresa). Per un tratto della navigazione rimaniamo esposti alle forti ondate del Pacifico 
e la barca traballa un po’ (abbastanza da impaurire la signora che siede al mio tavolo). La visita 
prosegue con due forti spagnoli, di cui uno molto bello, ed una penosa rappresentazione della 
conquista del forte durante la guerra d’indipendenza (da dimenticare il prima possibile). 
 

Mercoledì 31 gennaio 

Isla Teja 
 

Mi sveglio e fuori c’è il sole. Poche ed isolate nuvole calcano il cielo, ma so già che le cose 
potrebbero cambiare da un momento all’altro. Il giorno precedente si erano intervallati cieli senza 
una nuvola e scrosci impetuosi di pioggia. 

Obiettivo del giorno: visitare Isla Teja, l’isola che sorge dirimpetto al centro di Valdivia, sede 
dell’Universidad Austral. Al mattino visito il Museo Historico, una bellissima casa di legno dipinta 
di giallo, d’architettura coloniale tedesca (qui a sud la colonizzazione alemana è stata molto 
importante). Al piano inferiore del museo sono conservati il mobilio e le suppellettili appartenuti ai 
coloni proprietari della casa, mentre al piano superiore si trovano varie testimonianze, reperti e 
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fotografie della cultura mapuche, il popolo indio che viveva in queste zone prima dell’arrivo degli 
spagnoli. 

Uscito dal museo cammino su e giù per l’isola alla ricerca del Parque Savaral, percorrendo quartieri 
residenziali che assomigliano a sobborghi di Boston, ed introducendomi più volte nei viali 
dell’Università. Verso mezzogiorno (finalmente) trovo l’ingresso del parco e l’adiacente rivendita 
di latticini (il formaggio è ottimo… il pane compratelo prima, lì non lo vendono). 

Nel parco c’è una bella laguna ricoperta da ninfee in fiore, attorniata da numerose panche di legno; 
più in là un esteso prato verde cinto da vecchi alberi, alti più di trenta metri, ed un colle sul quale 
s’intrecciano vari sentieri. È un luogo riposante. 

Tornato all’hotel, conosco tre inglesi, appassionati, oltreché studenti, di cinema. Hanno iniziato dal 
Cile un lungo viaggio che li avrebbe portati, nel giro di cinque mesi, a toccare il Perù, la Bolivia, 
l’Equador ed il Messico. Un bel viaggio alla scoperta del mondo prima d’iniziare l’Università. 
Beviamo insieme qualche birra in una taverna del centro e rimango molto soddisfatto della loro 
compagnia. 
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TAPPA 5 
Dal 1 al 3 febbraio 2001 

Los Lagos 
 

Giovedì 1 febbraio 

Puerto Varas 
 

Al risveglio nubi scure e minacciose. In testa un sordo ronzio, eredità dell’eccessiva bevuta con gli 
inglesi. Quando lascio l’albergo, stanno ancora dormendo: ho i loro indirizzi e-mail… chissà. 
Lungo la strada si susseguono fitti boschi di una pianta sconosciuta e ricchi pascoli, regno 
incontrastato dei bovini. Una pioggia fine e continua mi accompagna verso sud, mentre le Ande 
rimangono nascoste dietro un impenetrabile grigiore diurno. 

Puerto Varas è un bel paesino di case di legno colorato e tetti di lamiera, affacciato sulle sponde del 
lago Llanquihue; qualche albergone di cemento armato rovina il colpo d’occhio dal molo che si 
spinge nel lago, ma la veduta è ugualmente apprezzabile. Trovo da dormire in un hospedaje, una 
specie di B&B all’inglese. La padrona di casa è una frenetica cinquantenne dalla parlantina rapida 
ed incalzante: simpatica e sbrigativa. La camera è pulita ed accogliente. 

Sotto una pioggia sempre più indisponente, mi incammino per le strade semideserte del paesino. 
Prenoto un posto su una corriera per Castro ed un tour per Petrohué; mi piacerebbe visitare il Parco 
Alerce Andino, ma nessuna agenzia organizza il viaggio per mancanza d’iscritti. Nel pomeriggio la 
pioggia si fa più intensa e mi rifugio da Elsa (la padrona di casa). Esco nuovamente verso sera per 
fare qualche acquisto alla Feria Artesanal e per gustarmi un favoloso strudel nella miglior 
pasticceria del paese (la cucina, come l’architettura, presenta una forte influenza tedesca). 

Sono le dieci ed il cielo è ancora chiaro; noto ora, leggendo la guida, che sono mille chilometri a 
sud di Santiago e oltre duemila (2350 per la precisione) da Antofagasta. Pensandoci bene sono 
veramente distante da Cristian e da tutte le emozioni che ho vissuto nel “Grande Norte”. Ho sulle 
spalle un mucchio di strada e d’avventure e, mentre ascolto Bob Marley, tutto ciò mi sembra 
straordinario. Viaggiare (scoprire altri mondi, altri stili di vita) è una delle “cose” belle della vita. 
Credo che l’obiettivo della propria (mia) esistenza sia quello di crescere, di ricercare una continua 
evoluzione… questo può essere raggiunto solamente ponendosi di fronte ad esperienze sempre 
diverse. Sono contento di essere qui, e sarò contento quando verrà l’ora di portare a casa un nuovo 
pezzo di quella persona che aspiro di essere. Buona notte. 
 

Venerdì 2 febbraio 

Petrohué 
 

Il cane di Elsa ha abbaiato tutta la notte, e la sua cuccia è proprio sotto la mia finestra. Amo molto i 
cani, ma in questo paese australe ce ne sono davvero troppi, più cani che persone; li trovi ovunque, 
randagi o no, grandi e piccoli, i maschi sempre alla ricerca di un rapporto sessuale e le femmine 
pronte a difendersi dagli assalti: vivono una vita indipendente, per lo più pacifica, e nessun uomo 
sembra dar loro alcuna importanza. 
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Sveglia presto e subito pimpante (si fa per dire, visto che non ho chiuso occhio) per la celebrata 
colazione della padrona di casa. In più degli altri posti mi offre solamente del prosciutto e del 
formaggio: le colazioni in Cile sono sempre alquanto scarne. 

Il tour parte alle otto dalle rive del lago. Il cielo è sereno (finalmente) ma all’orizzonte si profilano 
già nubi minacciose; il vulcano Osorno non è distinguibile, nascosto dietro una foschia illuminata 
dai raggi del sole nascente. Durante il breve viaggio in pulmino fino a Petrohué, scopro che il lago 
Llanquihe è il più grande del Cile e che è diviso dal lago Todos los Santos da una recente colata 
lavica del vulcano Osorno, uno splendido cono, perfettamente simmetrico, che si eleva per oltre 
tremila metri dalle rive dei due laghi. 

Prima di arrivare a destinazione ci fermiamo per mezz’ora ai famosi “Salti di Petrohué”, una serie 
di rapide di forte impatto visivo. Siamo però in troppi, tra le strette passerelle ed i sentieri creati ad 
hoc, per poter assaporare con la giusta attenzione la meravigliosa natura del luogo. 

A Petrohué, invece, rimango solo: il resto della comitiva parte con un catamarano verso l’isola al 
centro del lago (Isla Margherita). Noleggio una mountain bike ed imbocco con vigore il sentiero che 
costeggia il lato occidentale del lago. Lungo il percorso incontro due ragazze del Kentucky, 
insegnanti di lingua inglese a Santiago e nel sud per vacanza. Rimango con loro il tempo di due 
chiacchiere sulle nostre avventure, poi decido di proseguire. Il primo sentiero intrapreso mi porta su 
una piana di sabbia nera, perlopiù spoglia di vegetazione. Non riesco a pedalare perché si 
sprofonda, così decido di fermarmi all’ombra di un arbusto e di godermi la superba visione del 
deserto vulcanico ai piedi dell’Osorno. Il secondo sentiero mi conduce sulle rive del lago, in 
prossimità di una spiaggia nera cosparsa di detriti vegetali. L’acqua color smeraldo si adagia calma 
e regolare sul bagnasciuga ed il suono della dolce risacca sembra cullare i sogni. Il sole scompare a 
tratti dietro nuvole grigie che corrono veloci nel cielo, mentre un vento fresco increspa lievemente 
l’acqua del lago e fa vibrare le foglie sugli alberi. Mi distendo sulla sabbia ad ammirare il cerchio di 
verdi montagne che sovrastano il lago da ogni lato e, accompagnato dal flauto e dal violino della 
colonna sonora di Bravehearth, mi sento al settimo cielo, pienamente soddisfatto. Trascorro due ore 
bellissime, movimentate in parte da una simpatica lotta contro tre tafani, che mi vede alla fine 
vincitore. 

Come terzo itinerario scelgo di ripercorrere la strada verso Puerto Varas, fermandomi sulle rive del 
Rio Petrohué in due punti diversi, prima ed all’inizio delle rapide. Da entrambe le rive si può 
ammirare la folta foresta al di là delle acque e le acrobazie aeree dei numerosi uccelli presenti nella 
valle. 

Sono le quattro quando riporto la bicicletta all’agenzia, dove scambio quattro chiacchiere con il 
giovane gestore. Mi parla molto bene di Valparaiso, definendola una città un po’ bohemien che non 
può non piacere ad un europeo (mi consiglia anche di stare attento al portafoglio: Valparaiso è una 
delle poche città cilene con microcriminalità). 

Mentre aspetto di ripartire per Puerto Varas, sono vittima di un innocente scherzo da parte di un 
signore cileno. Il tipo, mentre gli passo a lato, comincia a guardare con palese interesse la cima 
della montagna alla nostra destra, poi si volta verso di me e pronuncia una parola magica: condor. 
L’interesse mi rapisce all’istante, ma, per quanto mi sforzi di seguire le sue indicazioni, vedo solo 
cielo e nuvole. Andiamo avanti per un bel po’, con lui che continua a chiedermi se lo vedo ed io, 
sempre più mesto ed imbarazzato, che devo ammettere di no. Alla fine mi guarda fisso negli occhi 
e, sorridendo, mi sussurra che si sta burlando di me. Il condor non c’è mai stato. Mi saluta con un 
sincero sorriso e mi suggerisce di visitare Chiloé. 
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Tornato a Puerto Varas, mi fermo a mangiare un petto di pollo con patatine fritte e birra in un 
ristorantino del centro; la cameriera è carina e simpatica, con un bellissimo sorriso. In piazza un 
complesso suona musica folk: abbastanza sterile per i miei gusti. Vado a dormire presto. 
 

Sabato 3 febbraio 

Puerto Montt 
 

Una notte fantastica. Otto ore filate senza mai svegliarsi, un getto continuo. La colazione è 
arricchita da un pezzo di torta con pan di spagna e panna; la signora è frenetica e pimpante come 
sempre. Il tempo è brutto: basse nuvole scure, qualche goccia di pioggia ed un vento freddo da sud. 

La meta del giorno è il porto di Angelmò. Parto per la vicina Puerto Montt intorno alle dieci e 
arrivo a destinazione dopo una ventina di minuti. Dal centro mi dirigo a piedi verso ovest, seguendo 
il tracciato della costa; il mare è calmo e grigio come il cielo ed in lontananza si scorgono montagne 
scure, parzialmente coperte da nubi: la Patagonia cilena (nota turistica: da Puerto Montt salpa una 
nave che, nel giro di tre giorni, arriva a Puerto Natales, passando attraverso i fiordi cileni, 
un’avventura che molti, oltre alla guida EDT, mi hanno consigliato). 

Non devo camminare molto per raggiungere i primi negozietti del mercato artigianale. Se ne stanno 
tutti dallo stesso lato di una strada molto trafficata, in casette di legno uguali nella forma ma di 
colori diversi, una appressata all’altra. Tutte presentano gli stessi articoli anche se ci sono quelle 
specializzate in prodotti lanieri e quelle in prodotti lignei. Come nei mercati artigianali del nord, i 
venditori non ti pressano e ti lasciano vagare tranquillo tra la loro mercanzia. 

Più avanti, dove le macchine non possono arrivare, si apre il porto, con l’annesso mercato del pesce 
fresco, della frutta e della verdura. In mezzo al mercato, e su una costruzione di legno poco distante, 
sono accovacciati una quantità impressionante di cocinerias tipiche. Sono minuscole, perlopiù 
ospitano tre o quattro tavoli lunghi e stretti, essenziali ma allo stesso tempo accoglienti; la cucina si 
trova spesso all’esterno, per lasciare più spazio ai clienti, e se è all’interno, è talmente piccola da 
non permettere la presenza contemporanea di più di due persone. Le bibite sono solo in bottiglia e 
sono tenute in un normalissimo frigorifero; il cibo sembra comparire dal nulla. 

Mangio un curanto (piatto a base di frutti di mare e carne) gustoso e, soprattutto, per niente costoso 
(otto euro, compreso un litro di birra). Ricomincio a vagare per il mercato artigianale, dove compro 
qualche regalo, e poi decido di visitare il centro di Puerto Montt. Non mi sembra offrire nulla più di 
Puerto Varas, se non il traffico più caotico ed un maggior numero di edifici moderni ed antiestetici. 
La piazza centrale è bruttina ed il lungo mare non possiede nulla di speciale. Non ci vuole molto per 
stufarmi, e così torno in riva al lago prima del previsto: mi aspetta un meritato dolce nella 
pasticceria tedesca scoperta il giorno precedente. È quasi il tramonto quando, voltando lo sguardo 
verso est, appena uscito all’aperto, vedo la cima del vulcano Calbuco completamente scevra da 
nubi. Accelero il passo per raggiungere velocemente la riva del lago ed in breve posso ammirare 
anche l’Osorno, immenso e magnifico. Se ne sta alla sinistra del Calbuco, eretto e supponente, 
completamente cosciente della sua perfezione; qualche nube ancora lo corteggia, ma la cima è 
illuminata dal sole che, lontano, sta sparendo ad ovest. Lo fotografo cinque o sei volte, provando 
anche a risalire il versante di un colle per cercare nuove prospettive. Poi mi siedo sul molo e 
rimango con lui fino al completo morire del giorno. 
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TAPPA 6 
Dal 4 al 6 febbraio 2001 

Chiloé 
 

Domenica 4 febbraio 

Castro 

Rischio di non fare colazione. La signora Elsa è ancora a dormire quando mi appresto a partire. Nel 
mentre le sto scrivendo un bigliettino per salutarla e ringraziarla, la vedo uscire assonnata dalla 
camera. Mi prepara velocemente una semplice colazione cilena, sgridandomi bonariamente per non 
averla avvertita sull’ora della partenza. 

L’autobus è in perfetto orario e discretamente vuoto. Purtroppo si siedono vicino a me due chiassosi 
bambini che urlano per tutte le quattro ore del viaggio fino a Castro. Per giungere sull’isola di 
Chiloè bisogna affrontare la traversata del canale di Chacao, mezz’ora a bordo di un traghetto molto 
spartano. L’aria è fresca ed una bassa nebbia copre entrambe le rive; due otarie nuotano vicino al 
traghetto, ma se ne allontanano poco dopo. 

L’isola di Chiloé mi appare solo lievemente più brulla e meno antropizzata del continente, e i 
pascoli magri continuano ad intervallarsi a fitti boschi di sempreverdi. In un campo intravedo due 
buoi trainare faticosamente un aratro: un’immagine d’altri tempi. Il primo impatto con Castro è la 
vista delle famose case su palafitta. Se ne stanno tranquille sopra una miriade di pali bianchi infissi 
nel bagnasciuga, in quel momento scoperto dalle acque, di vari colori, soprattutto giallo e blu: l’alta 
marea riporterà l’acqua a sfiorare il pavimento delle case, restituendo significato alla costruzione. 

Quando scendo dall’autobus il cielo si è aperto ed un sole accecante sta investendo la città. Trovo 
facilmente da dormire in un mezzo ostello affacciato sul mare. Pur essendo domenica, molte 
agenzie sono aperte e non ho difficoltà a prenotare un tour per il giorno successivo al Parco 
nazionale di Cucao. 

Castro è una città carina e tranquilla, con le case di legno e lamiera tenute con più cura rispetto a 
quelle sul continente. Dalle rive del porto si ammirano visioni di colline verdeggianti, tappezzate 
qua e là da pascoli chiari e qualche casa bianca. La chiesa principale, che si affaccia sulla piazza, è 
bella e colorata (gialla e viola). 

La piazza si anima molto durante la serata, soprattutto grazie ad un gruppo musicale chilote ed una 
torre per arrampicare. Sono presenti svariati giovani vagabondi cileni in vacanza al sud, numerose 
famigliole con il nugolo urlante di bambini ed i soliti cani randagi che caracollano tra la gente. 
Faccio un salto in un pub per bere una birra e chiacchiero un poco con il giovane barista: ci sono 
solo io e ci facciamo compagnia a vicenda. Entro poi nella chiesa della piazza (Iglesia San 
Francesco) e ne rimango piacevolmente colpito. È rivestita tutta in legno di alerce e l’effetto è 
incredibilmente accogliente; le due navate laterali sono costellate di statue, tra le quali spicca quella 
di Sant’Antonio di Padova. L’esterno è rivestito di pannelli di lamiera, colorati in giallo e lavorati 
per fornire una parvenza rocciosa. 

Tornato all’hospedaje lo trovo abbastanza tranquillo e solo pochi “inquilini” fanno capolino dalle 
proprie stanze. Sono le undici quando decido di coricarmi. 
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Lunedì 5 febbraio 

Cucao 
 

Un gruppo di ragazzi ha parlato sotto la finestra fino alle quattro. Voci grosse, risa e schiamazzi 
hanno frammentato il mio sonno, rendendomi particolarmente nervoso. 

Alle nove mi alzo per scoprire che il tempo è pessimo e si presenta una giornata fredda e umida. Per 
il tour a Cucao siamo in sei, di cui sono l’unico straniero: due ragazze di Santiago, un giovane di 
Concepcion ed una bella coppia dell’Isola di Pasqua (lui realmente nativo dell’isola, lei trapiantata 
lì per lavoro). La guida è un signore molto gentile, dagli occhi chiari e baffi e capelli brizzolati. 

Facciamo numerose soste per vedere le palafitte alla periferia di Castro, la chiesa di Narcon, alcuni 
allevamenti di salmoni (maggiore attività dell’isola), due laghi d’acqua dolce nelle vicinanze 
dell’oceano e poi, poco prima di mezzogiorno, arriviamo al parco. La foresta naturale è un’intricata 
biocenosi con un sottobosco fittissimo ed impenetrabile ed il terreno imbibito d’acqua. Anche da 
queste parti bisogna vedersela con i tafani. 

Usciti dal parco andiamo a mangiare. Il ristorante proposto dal tour operator non è granché per 
quanto riguarda il cibo (soprattutto perché le porzioni sono misere), ma lo scenario in cui pranziamo 
merita tutti i soldi che chiedono (non tanto, dopotutto). Ci preparano un tavolo proprio in riva al 
lago, su un prato lievemente ondulato e qua e là abbellito da qualche alberello. L’acqua, di un 
azzurro intenso, è mossa dalla brezza; al di là si estende una verde piana pascolata da cavalli, oltre 
ad essa le erte pendici verde scuro della cordigliera costiera. Il cielo a quell’ora è perlopiù limpido e 
solo delle sporadiche nuvole bianche abbelliscono il meriggio. 

Verso le quattro facciamo visita all’oceano, turbolento ed iroso. Continue onde spumeggianti si 
appoggiano irrequiete sulla lunga spiaggia grigia e il loro rumoreggiare si ode a miglia di distanza. 
La spiaggia è larga qualche centinaio di metri ed è delimitata ad oriente dal Rio Cucao, che più a 
nord si getta nell’oceano. Camminando troviamo i resti, ormai quasi irriconoscibili, di due pinguini. 

Appena tornati a Castro il tempo peggiora nuovamente. Dopo cena torno a bere qualcosa al solito 
pub. Il barista si ricorda di me e continuiamo a dialogare amichevolmente come la sera precedente. 
Poco dopo si uniscono alla conversazione il fratello e la ragazza del barman. Rimaniamo a 
chiacchierare per oltre due ore, con il locale sempre vuoto alle mie spalle, e trascorro una serata 
veramente piacevole. Sono tutti di Santiago e si sono trasferiti a Chiloé da circa otto mesi, 
inseguendo un’occasione. La ragazza è scontenta dell’isola: ritiene gli isolani ottusi e fiacchi e non 
vede l’ora di ritornare nella capitale. 

Breve riflessione: comincio a sentire il desiderio di rivedere le mie montagne, la mia famiglia, i 
miei amici. 
 

Martedì 6 febbraio 

Addio Chiloè 
 

Mi si presentano di fronte due giornate di transizione prima di visitare Valparaiso e tornarmene a 
casa. L’intenzione è quella di passarle il più tranquillo possibile, lasciandomi trasportare docilmente 
dal fluire delle ore. 
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Il tempo è ancora brutto e la temperatura si è abbassata notevolmente. Alle dieci percorro i corridoi 
della fiera artigiana e li trovo quasi tutti chiusi. Mi ritornano in mente le parole della ragazza del 
barman che definiva gli abitanti di Chiloé come flocos. Devo comprare ancora molti regali: vago 
per ore finché riesco a trovare tutto quello che cerco. Dopo pranzo mi giunge, inaspettata, la notizia 
che Paula non è partita per il Messico e mi aspetta a Santiago. D’improvviso gli ultimi due giorni 
s’illuminano della sua radiosa presenza. 

Alla stazione delle corriere rincontro il ragazzo di Concepcion e parliamo un poco prima di ripartire 
per le rispettive destinazioni: lui va a Puerto Montt, per rimanerci qualche giorno. Si dimostra 
simpatico e disponibile, come tutti i cileni che ho incrociato durante la vacanza, con un sorriso 
aperto e cordiale. 

Nel pomeriggio la giornata va migliorando ed un sole inaspettatamente incisivo si fa spazio tra 
alcune nuvole fuggiasche, che da lì a poco sopravvivono solo in piccoli cumuli isolati. Dalla 
corriera lo spettacolo dell’isola di Chiloé è lo stesso di sempre: erti colli in cui s’intervallano il 
verde pallido dei pascoli e quello più cupo delle formazioni boschive ripariali; vacche e pecore 
pascolano beate nell’ambiente più bucolico che si possa immaginare. Sul traghetto per il continente 
conosco un’amorevole coppia di Santiago, in breve vacanza al sud. Il ragazzo sprizza vitalità ed 
allegria da ogni singolo poro ed è pieno d’attenzioni per la bella fidanzata. Mi offre un po’ di 
“Liquor de Oro”, un liquore molto dolce tipico dell’isola, per scaldarmi un poco durante la 
traversata dello stretto. La mezz’ora in acqua vola via con spensieratezza, trascinata dalla splendida 
verve del santiaghino; quando ci sediamo sulle rispettive corriere, una dirimpetto all’altra, 
continuiamo a scherzare anche attraverso i vetri. È un dispiacere non poterli più rivedere. 

Il viaggio verso nord scorre comodo ed impeccabile in ogni particolare: voto la Cruz del Sur la 
migliore compagnia sulla quale finora ho viaggiato. 
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TAPPA 7 
Dal 7 al 9 febbraio 2001 

Paula 
 

Mercoledì 7 febbraio 

Di nuovo Paula 
 

Las Condes, il comune dove vive Paula, è una zona ricca d’alti edifici residenziali, con strade ampie 
ed un tentativo di creare del verde a sufficienza per un’onesta vita moderna. Il condominio di Paula 
è alto quasi trenta piani, e rientra nella norma della zona; da un lato si estende l’Escuela Militar e 
dall’altro un parco pubblico (Parque Aranco), due spaziosi polmoni per una città assediata dallo 
smog. 

Paula vive al sedicesimo piano: comincia a girarmi la testa appena me lo comunica (soffro di 
vertigini). L’appartamento non sembra molto grande, perché è pieno di mobilio, ma è arredato con 
gusto ed è molto luminoso. Dal salotto, circondato su due lati da ampie vetrate, si può godere 
un’ottima visuale delle Ande e della parte orientale di Santiago. La madre di Paula è una donna 
brillante, energica e carismatica. Mi accoglie con estremo calore ed entriamo subito in confidenza. 

Nel pomeriggio mi dedico, in compagnia di Paula, agli ultimi acquisti del viaggio: un libro di 
cucina cilena per mia madre, due bottiglie di pisco per mio padre. Verso sera sono invece io ad 
accompagnare Paula al Cerro Santa Lucia, visto che non c’è mai stata: lo scopre bello e rilassante, 
almeno di giorno. 

Rincasati, ci uniamo alla madre di Paula nella preparazione di un “cena” speciale: pisco-sour (1/4 di 
limone, 3/4 di pisco, 4 cucchiai di zucchero a velo, 4-5 cubetti di ghiaccio… un po’ di zucchero a 
velo va messo anche sul bordo del bicchiere) e due tipi di mariscos (frutti di mare) conditi con 
limone, prezzemolo e cipolla. Li gustiamo, insieme al pane tostato, seduti sulla moquette del 
salotto, illuminati dai raggi argentei della luna piena che fa capolino dal basso bordo della finestra. 
Ci rifocilliamo bellamente e chiacchieriamo con naturalezza per tutta la serata. La madre di Paula 
mi parla a lungo del Cile, sia di quello attuale sia di quello passato: notizie e sensazioni che non 
smetterei mai di ascoltare.  

Sul tardi ci ritroviamo con un’altra coppia di ragazzi al Liguria, un locale nel centro di Santiago. A 
parte il piacere di ritrovare pezzi del mio bel paese così lontano di casa, il locale è di mio 
gradimento, ricco di manifesti e foto del secolo scorso e di persone d’ogni età. Sabine e Pablo si 
dimostrano davvero squisiti: lei è bruna, con due occhi in perenne movimento che fissano sempre 
lontano ed una parlantina rapida ed incalzante; lui è il suo complementare, calmo e posato, con un 
sorriso affabile ed uno sguardo generoso. La serata trascorre piacevolmente e mi rendo conto di 
poter, se a mio agio, mantenere una conversazione in spagnolo (-italiano) anche per ore.  

Al locale bevo anche due birre che mi fanno superare con un balzo il limite del completo 
autocontrollo. Parlo con Paula tranquillo e spensierato fino a casa ed oltre, davanti al frigorifero 
della cucina, seduti su due sgabelli di legno. È molto tardi quando ci buttiamo a dormire, io con la 
gola impastata ed un principio di mal di testa. 
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Giovedì 8 febbraio 

Valparaiso 
 

Al risveglio ho una sete tremenda ed un pulsare sordo, ma continuo, in testa. Sono le nove e 
Santiago è già illuminata da un sole libero da nuvole. La madre di Paula si dimostra mattiniera e 
quando la incrocio in corridoio è già pimpante (a differenza mia). Facciamo colazione nell’angolo 
del salotto adibito a sala da pranzo, a quell’ora del mattino invaso dalla luce e radioso più che mai. 
Mi ricorda la colazione fatta a casa di Cristian ad Antofagasta. 

Partiamo in macchina per Valparaiso intorno alle dieci e mezza. Non ci mettiamo molto, circa 
un’ora e mezza, per passare dal caldo torrido della capitale a quello ventilato della costa. Lungo la 
strada si intervallano quasi solo vigneti, tutti sormontati da cerros secchi ed aridi. 

Valpo (la chiamano spesso così) è più grande di quello che immaginavo. Tutte le alture costiere 
della baia sono ammantate di case di ogni colore e forma; qua e là, soprattutto nella piccola piana 
prospiciente l’oceano, sorgono edifici alti decine di piani, purtroppo dall’aspetto spoglio e grigio. 
La baia è di un azzurro intenso ed ospita varie navi, sia mercantili sia militari. In lontananza, resi 
eterei da quella che non so se è foschia oppure smog, s’intravedono i palazzoni residenziali di Viña 
del Mar. 

Giriamo un poco con la macchina, prima nella piana e poi su per qualche altura, prima di decidere 
di parcheggiarla in una via per nulla trafficata del Cerro Allegre, vicino a due paseo mirador (punti 
panoramici) molto famosi. Di fianco al Paseo Atkinson spicca, nella sua euro-tipicità, una bella casa 
gialla con rifiniture bianche e tetti spioventi color terra. È un alberghetto dall’aria volutamente 
decadente nel quale si respira l’atmosfera melodrammatica della fine ‘800. Guardandolo ti aspetti 
che da un momento all’altro escano dalla porta d’ingresso dame dal viso incipriato e uomini in frac. 
Il posto, che è anche un bar-ristorante, è dotato di un bel terrazzo soleggiato sul quale sono sistemati 
una mezza dozzina di tavoli bianchi protetti da altrettanti ombrelloni. Paula è innamorata del 
piccolo albergo e mi confida che le piacerebbe moltissimo passarci un week-end con il suo ragazzo. 

Ci sediamo ad uno dei tavolini e ordiniamo da bere. Anche se Valparaiso assomiglia di più come 
conformazione a Trieste, i raggi del sole molto forti e la calda brezza mi fanno ricordare molto di 
più Napoli. È piacevolmente rilassante guardare dall’alto l’affaccendarsi della vita di Valpo, 
rinfrancato dal vento leggero e dalla divertente e bella compagnia di Paula. Comprendo perché le 
piaccia tanto questo posto. Rimaniamo seduti per oltre un’ora e poi ci gettiamo nella calca di 
persone nella piana, che da lì vediamo tanto piccole. 

Provo l’ebbrezza di spostarmi con i vecchi ascensori di Valparaiso, funicolari molto inclinate che 
s’inerpicano per gli erti versanti delle alture costiere (permettono di risparmiare faticose salite a 
piedi): furono costruite quasi tutte all’inizio del XX secolo. Il porto è pieno di gente indaffarata che 
si muove di qua e di là come morsa da un serpente, e da un buon contingente di turisti dalla pelle 
bianca come il latte e dai capelli chiari (probabilmente tutti americani). 

Alle due andiamo a mangiare nel ristorante che ci ha tanto raccomandato la madre di Paula. Se ne 
sta nascosto in un piccolo e buio vicolo cieco che mi riporta alla memoria gli stretti calli di Genova. 
Sembra che ti facciano compagnia i fantasmi di vecchi e sfregiati marinai del secolo scorso, 
appoggiati, indolenti, agli sporchi muri del vicolo mentre sbiascicano poche parole e si fumano 
odorose pipe di legno scuro. Nessun altro posto in Cile profuma di storia come Valparaiso, una 
storia sì recente, del IX secolo, ma sempre affascinante e rapitrice. Il ristorante rispecchia a pieno 
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tutte le aspettative che il vicolo suggerisce. Il locale è ampio ed alto, ma è così pieno di oggetti da 
sembrarti stretto ed angusto; c’è poca luce e le ombre s’estendono omogenee sui vari oggetti appesi 
alle pareti e sulle molte persone intente a mangiare e chiacchierare. Dal soffitto pendono arrugginiti 
siluri di sommergibili, eliche di navi, un grosso giogo di legno, e tanti altri strani addobbi; foto in 
bianco e nero d’inizio secolo, medaglie, vecchie monete e migliaia di scritte coprono le pareti ed i 
tavoli. Ordiniamo la chorillana, un piatto con patate, cipolle e carne a pezzetti. Mangio con gusto 
ed apprezzo molto la vecchia atmosfera del locale. Voglio lasciare anch’io un piccolo segno del mio 
passaggio: sul tavolo scrivo “8/2/2001 c’ero, Carlo”. 

Quando riprendiamo il giro della città il sole si è abbassato solo di poco e continua a battere 
imperterrito sui nostri capi. Paula vuole portarmi sul cerro Artilleria, da cui si può dominare con lo 
sguardo l’intero porto e buona parte della città; purtroppo l’ascensore che serve quella zona è guasto 
e la strada in salita che imbocchiamo ci conduce da tutt’altra parte. Sono le sette quando torniamo 
alla macchina, entrambi piacevolmente stanchi; prima di partire ci beviamo una bibita seduti sui 
gradini di una chiesa, l’attenzione attratta dai giochi di tre bambini a pochi metri da noi. 

Alle nove siamo di nuovo a Santiago. Dalle finestre del sedicesimo piano si può ancora una volta 
godere lo splendido tramonto sulla capitale ed il rapido risveglio delle sue luci notturne. Dopo una 
doccia decidiamo di cenare come la sera precedente, con la differenza di un buon vino rosso al 
posto del pisco-sour. Devo aspettare fino alle dieci prima di conoscere Diego, il ragazzo di Paula, 
ed un suo amico. Rimangono in casa comunque poco, il tempo di una birra e di due chiacchiere: 
sono tutti troppo provati dalla giornata appena trascorsa per poter respingere con sufficiente energia 
la voglia di una buona dormita. Domani Paula ha un colloquio di lavoro, Diego è immerso in un 
progetto per la tesi ed a me aspetta un viaggio di diciannove ore verso l’Europa. 
 

Venerdì 9 febbraio 

Verso casa 
 

Ho lasciato le persiane lievemente alzate ed un’assolata immagine di Santiago allieta gli ultimi 
attimi del mio sonno cileno. Non ci metto molto a prepararmi ed il resto della mattinata, mentre 
Paula è al colloquio, la passo a guardare RAI international ed a sfogliare un atlante cileno vecchio 
di vent’anni. 

Non so se essere triste o contento di tornare casa e, come spesso mi accade in queste occasioni, 
preferisco estraniare da me entrambe le emozioni, vivendo quasi come un automa, superficialmente, 
le ultime ore del viaggio. 

Mi rimangono impresse poche immagini del trasporto in macchina verso l’aeroporto, della trafila al 
check-in, delle ultime parole con Paula e sua madre. Il tempo che rimane è talmente poco che non 
percepisco nemmeno il suo trascorrere, insensibile alle sue carezze e lusinghe, un guscio vuoto 
programmato a camminare verso casa. C’è solo un attimo che buca la corazza difensiva, quando 
Paula mi saluta, al di là del vetro, per l’ultima volta. Una strana malinconia mi avvolge, tenera e 
delicata, non completamente spiacevole, e mi tiene compagnia finché non salgo sull’aereo. 

Lo trovo pieno, occupato in ogni suo posto. Il mio sedile se ne sta nelle retrovie, lontano dai 
finestrini. Il viaggio è penoso. Non chiudo occhio per tutto il volo e mi devo sorbire una buona serie 
di film in spagnolo. In compenso riesco a vedere Venezia dall’alto, fatto che mi sembra 
straordinario (dopo tanti anni, finalmente una nuova visuale). Sceso dall’aereo, trovo ad aspettarmi i 
miei genitori. 
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