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Presentazione 
 
 
Un piccolo racconto africano scritto da una cara amica. In poche righe Cecilia è 

riuscita a raccontare molto dell’Africa che anch’io ho vissuto, quell’angolo di 

mondo incastonato tra l’aridità del deserto del Sahara e la malaria delle foreste 

tropicali africane: il Sahel francofono, un territorio capace nello stesso di 

ammaliare e stordire, di attrarre e respingere. L’Africa nera come pochi hanno 

avuto l’onore di conoscere. 
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Nato una seconda volta 
 

Su un tetto di terra e sterco Sami “Ghelawe” Palm, il medico delle erbe, aspettava. Sempre si 
aspetta in Africa. Non c’è angolo, via, bottega o villaggio in cui non si respiri aria di interminabile 
ed inspiegabile attesa. Volti serafici che ti osservano, ti scrutano dalle loro sedie di paglia sui bordi 
delle strade, appoggiati ai muri, seduti sui marciapiedi, dietro alle scrivanie dei loro bureaux. 
Aspettano che tu li ricarichi, che gli offra un’attività, qualcosa da fare per te o per chiunque altro. O 
forse aspettano che finisca il caldo asfissiante, umido, fermo, stagnante. Forse osservano l’aria 
talmente spessa da essere visibile, o pensano, o ti leggono negli occhi. Forse dormono ad occhi 
aperti. Aspettando. Forse aspettano che smetta di piovere. Oppure che piova se è la stagione secca. 

Sami “Ghelawe” Palm invece aspettava solo il gruppo degli amici bianchi che a sua insaputa, in un 
barattolo di automobile a suo tempo gloriosa, attraversavano incauti la savana, progettavano una 
breve tappa in Mali, ma non consideravano che breve non sarebbe stata. 

 

Non è vero che le grandi città africane non rappresentano l’anima del continente, ne sono invece 
uno dei mille cuori pulsanti: il più contraddittorio, a tratti il più straziante, terrificante, senz’altro il 
più europeo, il più caotico e convulso. Ouagadougou, la capitale del Burkina Faso, è uno di questi 
cuori, spaccato da enormi boulevards alla francese, congestionati da un denso traffico fatto di bici, 
motorini, stravaganti mezzi ed automobili che si pensava non esistessero più. 

Gli umidissimi quarantacinque gradi che ci accolgono all’atterraggio a Ouaga, non sono un 
deterrente: dopo un paio di giorni trascorsi in città, a discutere con produttori di marmellate e 
cercare invano contenitori per il burro di karité, decidiamo che prima di raggiungere il villaggio di 
Dolo, dove l’amico Sami sta per essere “iniziato” alla professione di medico tradizionale, possiamo 
permetterci una deviazione in Mali. 

Nell’attesa che apra l’ufficio dove ricevere l’epico timbro per il visto, un’assopita signora del bar 
accanto ci propone una lista di piatti che prevede omelettes e panini all’omelette. Si opta per un 
ottimo misto. Con altrettanta sonnolenza il funzionario del consolato ci concede il visto dopo 
diplomatiche insistenze di una componente del nostro gruppo variegato. 

Le strade verso il Mali non sono proprio agevoli. Passata la frontiera poi peggiorano. A causa delle 
piogge si confondono col resto della savana, diventano di fango e le pozze d’acqua si trasformano 
in pestiferi scherzi per i rari malcapitati passanti, che spesso sono mercanti su due piccolissime 
ruote sommersi da una montagna di polli. 

Le strade del Mali sono facili da perdere. E noi, la nostra, l’abbiamo persa ben presto. 

La consueta cordialità africana permette di non perdersi d’animo, e dopo bizzarre indicazioni 
sputacchiate dagli abitanti in cui ci siamo imbattuti, troviamo vitto e alloggio nella sperduta 
Madougou, sul comodo tetto di una casetta di terra. È altamente consigliato dormire sui tetti dei 
villaggi africani, sia per cielo enormemente stellato che non si trova altrove, sia per il risveglio 
allietato dalle sonorità di una vita e di un lavoro cominciato già da diverse ore. 



 

pagina 3 di 4 
 

 
 

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

Scesi dal nostro giaciglio sopraelevato, dopo vari convenevoli e infiniti scambi di doni, ripartiamo 
ritrovando il nostro punto di riferimento, la maestosa falesia dove sorgono i villaggi dei Dogon, 
popolazione dalle origini dibattute. 

I ricordi poi si mescolano in una confusa successione di arditi trekking piovosi fra villaggi di 
montagna, approcci troppo diretti col fiume Niger, turbolenti virus intestinali, fugaci trattative con i 
tuareg che dal deserto si avventurano nelle caotiche città piegandosi alle inesorabili leggi di 
mercato, visite febbricitanti ai mercati e alla splendida moschea di Djenné, il sovrumano capolavoro 
fatto di terra. Poi le città di Mopti e San. 

Infine l’automobile che ci abbandona tragicamente. Seguono ore interminabili di assistenza agli 
interventi di spartana chirurgia meccanica dei vari tecnici solerti che la operano. Provvisoriamente 
funzionante, l’aitante Mitsubishi continua ad accompagnarci lungo la strada sterrata verso il 
Burkina, verso il villaggio dell’amico Sami. 

Qui giunti, non passi per la testa a nessuno di andare svelto a dormire. Quando si arriva in un 
villaggio africano dove da giorni ti aspettano con ansia dopo cattivi auspici, negativi presagi e 
conseguenti sacrifici di polli agli antenati affinché ti proteggano, si festeggia il miracoloso arrivo. 
Presentazioni, cibo, ringraziamenti, balli, saluti, ancora cibo, musica, complimenti a Sami quasi-
medico, musica. Dopo la concitata accoglienza, buonanotte. (Si ringraziano i suddetti polli e gli 
antenati per la protezione). 

 

Sami "Ghelawe" Palm aveva così smesso di aspettarci. Stava sul tetto dove era tenuto a rimanere 
per quattro giorni, mentre amici e parenti invasati vi danzavano per romperlo e poi ricostruirlo 
secondo tradizione. Attendeva che salissero gli anziani per esaminarlo e proclamarlo finalmente 
medico tradizionale, curatore con le erbe, destino che gli toccava sin da tenera età. Ghelawe, ovvero 
“rinato” in lingua jan, era diventato il suo secondo nome dopo essere scampato alla morte da 
piccolissimo grazie alle cure degli sciamani del villaggio e di un serpente gentile. 

Circondato da feticci e bestie immolate emanava una certa sacralità accresciuta dal suo stesso nome, 
dalla sua storia, dalle sue storie, dalle danze frenetiche attorno al suonatore di balafon, 
dall’inebriante chapalò, bevanda alcolica a base di miglio, venerabile  e funesta allo stesso tempo. 
La suggestione è forza o debolezza della mente umana? 

A quesiti sui massimi sistemi suscitati dal mistico evento si alterna una quotidianità a noi 
sconosciuta, senz’acqua corrente né elettricità: i risvegli ormai abituali sul tetto, l’acre odore di tò 
(polenta al miglio, per nulla gustosa), il profumo dei polli arrostiti, i preparativi dei pranzi e delle 
cene, gli assalti dei bambini curiosi e speranzosi, le donne che da baccanti si trasformavano in mogli 
troppo umili, i mariti che continuavano a bere il loro consueto chapalò. 

I villaggi sono un altro dei famosi cuori africani. 

 

Poi il finale a Bobo-Dioulasso, grande città pulsante e dinamica, ma solo dopo un viaggio 
turbolento, l’ennesima rottura dell’auto nella savana e l’attesa notturna dei nuovi miracolosi 
meccanici che con un macchinoso stratagemma ci permettono di arrivare in città. 
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A Bobo un taxi già straripante di umanità ci carica e quasi per caso ci troviamo al centro culturale 
Siraba, in un vortice di gente, creatività e zampillanti muscoli di ballerini virtuosi. Poi Jaki, 
l’improbabile cicerone in rilassatissimo stile jamaicano che ci guida nell’escursione alle cascate di 
Banforà. Un bagno rilassante. Pericolo insetti sottocutanei scampato. La sfrenata ricerca di animali 
selvaggi. Vana. Perduta l’occasione di vedere gli ippopotami. Pazienza. E i mercati, i bruchi 
arrostiti, milioni di banane, la preziosa acqua, i manghi, i tessuti, le collane, le estenuanti 
contrattazioni. Sfiniti. Ma ancora danze, musica, cibo, cordialità, caldo, pioggia e Africa. Tanta 
Africa. 
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