Nato una seconda volta
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Presentazione

Un piccolo racconto africano scritto da una cara amica. In poche righe Cecilia e
riuscita a raccontare molto dell’Africa che anch’io ho vissuto, quell’angolo di
mondo incastonato tra l’aridita del deserto del Sahara e la malaria delle foreste
tropicali africane: il Sahel francofono, un territorio capace nello stesso di
ammaliare e stordire, di attrarre e respingere. L’Africa nera come pochi hanno

avuto l’onore di conoscere.
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Nato una seconda volta

Su un tetto di terra e sterco Sami “Ghelawe” Pdlnmedico delle erbe, aspettava. Sempre si
aspetta in Africa. Non c’e angolo, via, bottegailtaggio in cui non si respiri aria di interminadil
ed inspiegabile attesa. Volti serafici che ti ogaro, ti scrutano dalle loro sedie di paglia suidbo
delle strade, appoggiati ai muri, seduti sui maiedi, dietro alle scrivanie dei lorbureaux.
Aspettano che tu li ricarichi, che gli offra unigita, qualcosa da fare per te o per chiunque .alro
forse aspettano che finisca il caldo asfissianteida, fermo, stagnante. Forse osservano l'aria
talmente spessa da essere visibile, 0 pensanoleggono negli occhi. Forse dormono ad occhi
aperti. Aspettando. Forse aspettano che smettavin@. Oppure che piova se € la stagione secca.

Sami “Ghelawe” Palm invece aspettava solo il grugegli amici bianchi che a sua insaputa, in un
barattolo di automobile a suo tempo gloriosa, atirsavano incauti la savana, progettavano una
breve tappa in Mali, ma non consideravano che bmewesarebbe stata.

Non e vero che le grandi citta africane non rappreso I'anima del continente, ne sono invece
uno dei mille cuori pulsanti: il piu contraddittoria tratti il piu straziante, terrificante, seniralil

piu europeo, il piu caotico e convulso. Ouagadoudmeapitale del Burkina Faso, e uno di questi
cuori, spaccato da enoriooulevards alla francese, congestionati da un denso trafato di bici,
motorini, stravaganti mezzi ed automobili che sig@/a non esistessero piu.

Gli umidissimi quarantacinque gradi che ci accolpaall'atterraggio a Ouaga, non sono un
deterrente: dopo un paio di giorni trascorsi inagita discutere con produttori di marmellate e
cercare invano contenitori per il burro di kardécidiamo che prima di raggiungere il villaggio di
Dolo, dove I'amico Sami sta per essere “iniziatthd @rofessione di medico tradizionale, possiamo
permetterci una deviazione in Mali.

Nell'attesa che apra l'ufficio dove ricevere I'epitimbro per il visto, un’assopita signora del bar
accanto ci propone una lista di piatti che prevedhelettes e panini al’'omelette. Si opta per un
ottimo misto. Con altrettanta sonnolenza il funaioo del consolato ci concede il visto dopo
diplomatiche insistenze di una componente del ogpuippo variegato.

Le strade verso il Mali non sono proprio agevoéisgata la frontiera poi peggiorano. A causa delle
piogge si confondono col resto della savana, daremdi fango e le pozze d’acqua si trasformano
in pestiferi scherzi per i rari malcapitati pasgaaohe spesso sono mercanti su due piccolissime
ruote sommersi da una montagna di polli.

Le strade del Mali sono facili da perdere. E rminbstra, I'abbiamo persa ben presto.

La consueta cordialita africana permette di nordgmsi d’animo, e dopo bizzarre indicazioni
sputacchiate dagli abitanti in cui ci siamo imbittiroviamo vitto e alloggio nella sperduta
Madougou, sul comodo tetto di una casetta di téfraltamente consigliato dormire sui tetti dei
villaggi africani, sia per cielo enormemente stellahe non si trova altrove, sia per il risveglio
allietato dalle sonorita di una vita e di un lavemninciato gia da diverse ore.
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Scesi dal nostro giaciglio sopraelevato, dopo ganvenevoli e infiniti scambi di doni, ripartiamo
ritrovando il nostro punto di riferimento, la maesd falesia dove sorgono i villaggi dei Dogon,
popolazione dalle origini dibattute.

| ricordi poi si mescolano in una confusa successidi arditi trekking piovosi fra villaggi di
montagna, approcci troppo diretti col fiume Nigerpolenti virus intestinali, fugaci trattative con
tuareg che dal deserto si avventurano nelle camotatia piegandosi alle inesorabili leggi di
mercato, visite febbricitanti ai mercati e allassalida moschea di Djenné, il sovrumano capolavoro
fatto di terra. Poi le citta di Mopti e San.

Infine I'automobile che ci abbandona tragicamei@eguono ore interminabili di assistenza agli
interventi di spartana chirurgia meccanica dei ¥eenici solerti che la operano. Provvisoriamente
funzionante, l'aitante Mitsubishi continua ad acpagnarci lungo la strada sterrata verso il
Burkina, verso il villaggio dell'amico Sami.

Qui giunti, non passi per la testa a nessuno damndvelto a dormire. Quando si arriva in un
villaggio africano dove da giorni ti aspettano camsia dopo cattivi auspici, negativi presagi e
conseguenti sacrifici di polli agli antenati affircti proteggano, si festeggia il miracoloso arrivo
Presentazioni, cibo, ringraziamenti, balli, salaicora cibo, musica, complimenti a Sami quasi-
medico, musica. Dopo la concitata accoglienza, aootte. (Si ringraziano i suddetti polli e gli

antenati per la protezione).

Sami "Ghelawe" Palm aveva cosi smesso di aspet@ava sul tetto dove era tenuto a rimanere
per quattro giorni, mentre amici e parenti invasatdanzavano per romperlo e poi ricostruirlo
secondo tradizione. Attendeva che salissero gliaanper esaminarlo e proclamarlo finalmente
medico tradizionale, curatore con le erbe, desthmgli toccava sin da tenera eta. Ghelawe, ovvero
“rinato” in lingua jan, era diventato il suo secondome dopo essere scampato alla morte da
piccolissimo grazie alle cure degli sciamani déaggio e di un serpente gentile.

Circondato da feticci e bestie immolate emanavacenta sacralita accresciuta dal suo stesso nome,
dalla sua storia, dalle sue storie, dalle danzemefrehe attorno al suonatore di balafon,
dall'inebriante chapal0, bevanda alcolica a basmidlio, venerabile e funesta allo stesso tempo.
La suggestione ¢ forza o debolezza della mente aPnan

A quesiti sui massimi sistemi suscitati dal mistiesento si alterna una quotidianita a noi
sconosciuta, senz’acqua corrente né elettricitésvegli ormai abituali sul tetto, I'acre odore tdi
(polenta al miglio, per nulla gustosa), il profurdei polli arrostiti, i preparativi dei pranzi e bl
cene, gli assalti dei bambini curiosi e sperandesipnne che da baccanti si trasformavano in mogli
troppo umili, i mariti che continuavano a bereoild consueto chapalo.

| villaggi sono un altro dei famosi cuori africani.

Poi il finale a Bobo-Dioulasso, grande citta putsae dinamica, ma solo dopo un viaggio
turbolento, I'ennesima rottura dellauto nella sawae I'attesa notturna dei nuovi miracolosi
meccanici che con un macchinoso stratagemma cigtemno di arrivare in citta.
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A Bobo un taxi gia straripante di umanita ci camcguasi per caso ci troviamo al centro culturale
Siraba, in un vortice di gente, creativita e zatapti muscoli di ballerini virtuosi. Poi Jaki,
'improbabile cicerone in rilassatissimo stile jao@no che ci guida nell’escursione alle cascate di
Banfora. Un bagno rilassante. Pericolo insettiogoftanei scampato. La sfrenata ricerca di animali
selvaggi. Vana. Perduta I'occasione di vedere gtiopotami. Pazienza. E i mercati, i bruchi
arrostiti, milioni di banane, la preziosa acquamanghi, i tessuti, le collane, le estenuanti
contrattazioni. Sfiniti. Ma ancora danze, musicgdog cordialita, caldo, pioggia e Africa. Tanta
Africa.
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