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Presentazione

Non ho mai viaggiato per I'esclusivo gusto di muwonwie ma sempre e solo per conoscere il mondo
e chi vi abita. E la curiosita che mi spinge aip&rtun pungolo incessante che non posso non
soddisfare. Il mondo € una realta in tre dimensitutte e tre fresca fonte di conoscenza per la mia
continua sete. | viaggi itineranti a cui sono aditutendono, per la loro stessa natura, a pereorrer
in lungo ed in largo le dimensiorie y lasciando al tempo, alla fortuna ed allo sforzbsilegolo
viaggiatore la possibilita di esplorare la dimensip quella della profondita. Nei miei viaggi cerco
di non trascurare questa componente, ed & peraqaksetho sempre preferito mete dove la mia
conoscenza della lingua mi permettesse di rendarefgeile interagire con le persone, per
conoscere il loro stile di vita, il loro pensiete,loro tradizioni. Non ha nessun senso, per esgmpi
essere stato in Patagonia senza avere cercatongirendere chi sono i Mapuche. Ma ugualmente,
con tutte le buone intenzioni, la dimensia®per forza di cose la piu trascurata.

Questa volta pero le cose si invertono. Non vigrarti un viaggio itinerante, ma di una esperienza
di cooperazione in uno dei Paesi piu poveri del dagrl Burkina Faso. Le dimensioriey sono
rimaste pressoché inesplorate, perché la maggite dal tempo I'ho passata in una ampia vallata
di savana intento a costruire materialmente unalaali formazione agronomica; la dimensiae
invece quella sulla quale ho viaggiato, con inteswddisfazione. Parlero poco di luoghi, ma molto
di persone. Un viaggio diverso, ma pur sempre an giaggio.

Il diario che segue prende qua e la spunto da afogo diario scritto dall’attivissimo Simone
Canova, giornalista della redazione @hcaq che ha condiviso con me I'esperienza in Burkina
Faso. Lo ringrazio per avermi concesso di “sco@eZzi suoi scritti.

Altri spunti provengono dalle mie letture quotidéatra cui mi sento di citare Gitta della Gioiadi
Dominique Lapierre. Ho scelto questo libro come pagno per I'esperienza africana senza avere
una minima idea dell'argomento trattato, dopo avéabciato languire per piu di dieci anni su uno
scaffale della mia libreria. Scoprire che narraitende di un bianco in una baraccopoli di Calgutta
un’esperienza quindi di forte cooperazione confibité, anche se alla lontana, con la mia, é stata
una felice sorpresa... coincidenze cosi partictlanno sempre un fascino misterioso.
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TAPPA 1

Le citta

L’aereo dell’Afrigiyah si alza in orario dai ciadi Roma per puntare subito verso sud, dritto vérso
caldo inverno africano. L’'Afrigiyah € una compaggiavernativa libica (quando I'ho saputo, ben
dopo aver comprato il biglietto aereo, I'animo sirepo’ risollevato... chissa perche, ma il denaro
di Gheddafi mi ha rassicurato). Con me viaggianoséppe, detto Peppino, un architetto pugliese
dalla chiacchierata pungente ed accattivante, eoi@mun giornalista padovano dai modi lenti e
cordiali. Entrambi, forse non casualmente, non nv@iu nella terra natia ma rispettivamente a
Catania ed a Gubbio.

Nel limbo della sala destinata ai transiti dell@@orto di Tripoli, un quadrato di cinquanta metr p
lato che rappresenta un mondo a se, escluso églig del tempo, aspettiamo per circa tre ore il
turno di superare l'arida barriera sahariana. Lbid.ié storicamente terra di congiunzione tra
I’Africa nera, dai piu considerata la vera Afrieal'Europa, e tale ruolo é riportato quasi fedelteen
nel limbo in cui siamo catapultati: per lo piu faceera, scure come I'ebano, il naso largo ed il
sorriso splendente, poi visi piu affilati, dallarmagione solo lievemente imbrunita, a concludere
una decina di pallide eccezioni in un mondo cheascurendo.

Il passaggio per il sud parte con un po’ di ritam@ prima il Niger e poi il Burkina ci attendono,
entrambi con quella calma e quella tranquillita gnénon sono solo parole in procinto di perdere
di significato, ma qualcosa che si respira a goahinoni, che e tangibile e certo come l'aria stessa

Il sorriso di Jean René ci appare rilassato o#treeltrata che delimita I'area di sbarco, un proond

squarcio bianco in mezzo alla notte burkinabée. JRane € un signore di Diébougou che ci sta
aiutando nella realizzazione del progetto, un tenmppiegato di banca, ora, che € in pensione,
agricoltore appassionato. Il fatto che in Burkirsgss®&no le pensioni un po’ mi stupisce, ma non
avro mai modo di approfondire la questione.

Fuori dalla piccola struttura dell’'aeroporto, illurato da poche luci sparse che affievoliscono solo
parzialmente la notte, ci attendono Dario, il cat®n sornione che sta dedicando la sua vita al
progetto, e Sami e Abdoul, due giovani burkinale fldgnno intrecciato in un qualche modo la loro
esistenza con quella del Centro. Scopro con loratarale gentilezza dell’Africa: saluti cordiali e
sinceri, un sorriso aperto che coinvolge tuttoifove trova I'apice nello sguardo semplice ma
profondo.

L’estrema cordialita africana sfocia inevitabilmenin una ospitalita che trova pochi eguali:
veniamo ospitato a casa di alcuni parenti di JeaméR in una bella casetta non lontana
dall'aeroporto. Ci arriviamo da li a poco, percade strade inizialmente poco illuminate, poi

completamente buie. Non voglio disturbare, ma riempare li a quell'ora di notte & quasi

inevitabile farlo. Noto che un ragazzo e letteralteescacciato dal suo giaciglio per metterlo a
nostra disposizione, tutta una famiglia in piedi p&rirci anche un semplice bicchiere d’acqua. Il
mio imbarazzo é forte, ma la naturalita con cuiotaio € donato mi fa accettare il disturbo che ho
creato.
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La stanza che mi viene offerta, in compagnia dipifepe Dario, € invasa da un afrore nauseante,
ma il materasso, pur vecchio, é sufficientementaano. C’e la corrente elettrica, come in molte
delle abitazioni della capitale, un bagno con watscarico funzionante. Dovro abituarmi a tuttialtr
standard in futuro.

Il manubrio di una bicicletta si para pericolosateetna il mio capo e la sveglia. Mi addormento
con la sua immagine chiara nella mente, cosi @ad@mi di lui al risveglio e non cozzargli contro
dolorosamente. Alle quattro e mezza € per0 unazeaga togliermi anche questa piccola
preoccupazione. Entra nella stanza facendo menoreupossibile e, scavalcato il mio zaino, si
porta via la bicicletta per andare a lavorare. énsufebbrili dei lavori giornalieri prendono
comunque corpo dalle quattro e lattivita e cosemsa da trasmettermi la sensazione di essere un
poltrone perché mi alzo dal letto alle sei.

Ouagadogou € oltre la porta di lamiera ed il mune dividono la strada sterrata dal piccolo
cortiletto interno. Pullula di vita, un movimentortinuo di motorini, biciclette e pedoni che scorre
lungo la strada formando un serpente umano quasinc@ da ambo i lati, interrotto talvolta da
gualche vettura fumante. L’aria € ricca di polvesgsa che si posa ovunque, appiattendo il mondo
in una sola cromia, rendendolo quasi una fotografiecchiata, una istantanea in perenne
movimento.

La nostra macchina € una vecchia Mitsubishi corhpamse ancora funzionanti, tra le quali il
motore. Per lo piu € un rottame pericoloso che @a@ezzi, ma il carico di affetti che la lega a
Dario deve essere enorme. Ci ha compiuto due vid@gltalia all’Africa occidentale, nel 2001 e
nel 2005, ed un viaggio in Ghana pochi mesi fa:liaigy di chilometri insieme che non possono
essere dimenticati. Durante 'ultimo viaggio letéts dato anche un nome, Carolina.

Quando facciamo una curva a destra la macchiniansiata anche dal carico pesante, comincia a
dondolare in modo preoccupante, costringendo Daricallentare per riassumere un assetto
dignitoso. Poi ad un tratto la ruota posterioretr@descoppia, proprio mentre corriamo lanciati lungo
la strada asfaltata per Bobo-Dioulasso, la secaiitiadel Burkina, distante quasi 350 chilometri
verso est.

Mentre sostituiamo la gomma scopro il “fascino” etwe bianchi esercitiamo sui bambini africani.
Per loro siamo fondamentalmente due cose, unaaneditina possibilita. Piu il bambino e cresciuto
piu si fa importante la seconda, in un mondo chpadisibilitd sembra offrirne veramente poche.
Abdoul ci confida, quando ci sediamo a mangiardedeielette in una baracca al mercato di
Boromo, che i bambini dei villaggi che vivono adlalella grande strada che collega Ouaga a Bobo,
la principale del paese, non fanno altro che cheetlelemosina senza pensare invece a darsi da
fare per costruire qualcosa. Un atteggiamento ddiglaougou, da dove proviene lui, avviene piu di
rado. L'elemosina € una possibilita consistentaneshediata di avere qualche soldo e non e da
meravigliarsi se la sua riuscita comporti I'inteziene della ricerca di qualsiasi altra possibilfta.
nostri gesti di assistenza rendono gli uomini aaceiu assistit, a meno che non siano
accompagnati da atti destinati a strappare le iratita poverta”, diceva Don Helder Camara.
Purtroppo la verita e 'importanza di questa frgser, quanto sia oggettiva, € spesso nascosta ai
nostri occhi.
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Sia al momento della sostituzione della gomma,asimomento di mangiare le omelette, quindi
praticamente ogni volta che ci fermiamo da qualchke, la presenza di bambini che ci chiedono
gualche soldo é costante, continue voci che rige#difunisono le stesse parole, le uniche che forse
conoscono in franceseufi cadeau. un cadeau. un cadeau. un cadeall Non e facile ignorarli,
ma e giusto farlo.

A Pa salutiamo Abdoul che sale al volo sulla coarien partenza per Diébougou, mentre noi
continuiamo lungo la lingua d’asfalto che, piegandoso sud-ovest, punta dritta a Bobo.

Bobo-Dioulasso si differenzia dai villaggi inconitrungo la strada per la presenza di una bella
moschea di terra in stile saheliano e per essaisaieente piu grande. Ai lati dei lunghi boulevard
asfaltati che circondano il centro, spesso a dueggiate, prendono vita strade sconnesse di terra
rossa sporcate da varie immondizie abbandonata lestrema noncuranza. In mezzo a tutto questo
fervono molte anime, un continuo via vai di mezzi @ersone che non pare avere una fine. Lungo
queste strade si aprono le tipiche corti burkingdd&oli universi in cui regna, per contrasto, una
calma ed una pace fuori dal tempo. Intorno ad yais in terra battuta si affacciano varie piccole
abitazioni, pit 0 meno tutte appartenenti ai mendbriina famiglia, all’'ombra di qualche albero,
spesso il mango.

La corte di Bissirl, I'artista da cui compriamoattk da rivendere in ltalia, € il regno dei bambini
che giocano e delle donne, spesso solo ragazzejatimano, lavano e fanno da mangiare. E lei
stessa ad accoglierci, prima ancora delle persone.

Bissiri ed alcuni suoi amici si prodigano subitgpdger renderci un giusto onore. Rapidi attimi di

trambusto e su una piccola piantana di cementopara dell’'immancabile mango, vengono posti

alcuni divani ed un tavolino. Pochi attimi dopoesss seduti ci omaggiano di un piatto di insalata,
cosa preziosa in un paese dove il colore verde isesdsere stato cacciato, spedito in esilio fino
alle prossime piogge estive.

Siamo qui per comprare nuovi batik, da rivendernefipanziare il Centro. Il momento della scelta
dei pezzi e di per se piacevole, se poi avvien bella atmosfera della corte acquista un sapiore d
sublimazione estetica.

Gettarsi a capofitto nelle forme e nei colori ds8ii ci porta via il resto del pomeriggio ed ileso
sta gia tramontando quando uscivamo nuovamentéemtrade di Bobo. Solo le strade principali
sono illuminate, la stessa luce rada incontrata@g@.

All'ora di cena, seduti ai lati di un basso tavolidi metallo, incontriamo Lengani, la persone a cui
abbiamo affidato la costruzione del pozzo, che pasx smesso di sgorgare acqua proprio il giorno
del nostro arrivo. Con lui c’e il tecnico che cigaga I'indomani fino al Centro per sistemare il
problema. In previsione del lavoro che dovra faredel materiale di cui necessariamente ha
bisogno, ci chiede dei soldi, con la promessa ilia@eli quando ne avra. Da quel che comprendo
non e la prima volta che questo succede.

La cena si svolge nel buio appena smorzato datietdlemolanti della strada, tra una animata vita
serale. Ci servono tre differenti servizi: uno eas$ bere, uno al mangiare ed uno al pane. Una
sinergia d’intenti che ha dello spettacolare.
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Per dormire puntiamo alla Siraba, un centro di fimione artistica ed artigianale italo-burkinabé
costruito in una delle periferie della citta, mdd@mo ritornare sui nostri passi perché lo trowam
stranamente privo di vita e, soprattutto, chiusb.a€oglie nuovamente Bissiri che ci metta a
disposizione le tre piccole stanze della sua abit@z Nella corte ormai c’é buio e nessun sguardo
curioso pronto ad accoglierci. E I'ora di andadoamire.

Bissiri

Da circa otto anni realizza, tramite un’associagiah cui € fondatore, batik e bogolan. Fino
all’'anno scorso l'associazione si chiamava Sital® piu 0 meno significa “siamo tutti uguali,
abbiamo tutti lo stesso sangue”. Oggi si chiamadevAssociazione Barathéry, che in lingua bobo
significa “abbiamo bisogno di lavorare”.

Bissiri e i suoi quindici collaboratori, tutte rage e ragazzi tra i 16 e i 24 anni di eta, arrivano
produrre e commerciare circa un migliaio di batllaano, che vengono venduti ai turisti (nei pochi
mesi in cui ne girano per la citta) ed esportdtestero (cioé quelli che portiamo via noi). Questo
lavoro, allo stato attuale, non e sufficiente a teaerli tutti.

Al risveglio la corte é di nuovo invasa dalla luealalla frizzante vitalita del giorno precedente. |
bambini giocano e scherzano sotto i manghi e s@rtcplarmente attratti dall’obbiettivo della
fotocamera. Quando decido di immortalarli si mett@ubito in posa, per poi circondarmi per
vedere come e venuta, inondandomi con le loro Asppino ha una fotocamera di quelle snodabili
e si puo permettere di scattare fotografie senea digl’occhio, catturando cosi le vere espressioni
di questi simpatici puffi colorati.

La donna di Bissiri sta gia rassettando la veranslealdando I'acqua per offrirci un té. Come € uso
da queste parti, 'unico metodo per scaldare qgalod farlo bruciando la legna. Ogni gruppo

familiare della corte ha il suo focolare, spesdo slie o tre massi anneriti sui quali appoggiare le
pentole. Seduti intorno al tavolo della verandajiene offerto anche del pane con burro. Mentre ne
addento un pezzo osservo la strana posizione at@nl@a di Bissiri mantiene per lavare la veranda:
in piedi, le gambe completamente distese e la sahpegata completamente in avanti fino a

toccare terra con le mani, una sorta di prolunga#ycizio di stretching.

Il tempo alla corte fluisce sempre rapidamente ®dasciamo scorrere addosso non facendo altro
che aspettare. Tutto qui ti invoglia a startenendguillamente seduto ad osservare, prima di
gualunque altra cosa gli stessi sonnolenti ritnnindstri ospiti africani.

Prima di partire verso il Centro dobbiamo pero gata termine una buona serie di commissioni,
cosi l'urgenza di ripercorrere le vie di Bobo spfa pressante mano a mano che il sole si spinge in
alto nel cielo. Oltre a raccogliere Sami, che awsvéasciato la sera prima da un amico, dobbiamo
passare a prendere il tecnico del pozzo, comprargruppo elettrogeno, un nuovo pneumatico e
fare un minimo di spesa per i giorni a venire.

Ogni acquisto si trasforma in breve in una ferreat@attazione che non puo che risultare, se estesa
a tutta la mattinata, snervante. E il nostro st@sslido colore a determinare il prezzo che ci ®ien
inizialmente proposto, cifre che non hanno nessiustg rapporto con la realta quotidiana
burkinabé, prezzi gonfiati a tal punto da raggiuegen analogo valore all’ambito italiano. Questo e
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un altro degli effetti derivati dal’enorme diffetea di ricchezza materiale che esiste tra un
occidentale bianco e un africano nero. Indifferar@pte dalla tua disponibilita di soldi, il tuo crdo
della pelle ti identifica come un “Babbo Natalehausorta di stella cometa della fortuna da sfrettar
al momento del passaggio. Non esistono scrupolitehgano, nessun sentimento di fraternita: in
guel momento tu sei la soluzione a qualsiasi problali sopravvivenza per il presente e per
immediato futuro, una macchina sforna soldi a daenbe, un’autentica rarita anche in una citta
grande come Bobo (figuriamoci in un villaggio).

Per noi, gruppo di volontari che ha coscientemeleigiso di creare un’associazione che si affidi
solamente alle offerte private senza cedere abenghne delle Istituzioni, questo atteggiamento
comporta il dover continuamente superare milleamtauna perpetua battaglia per tirare avanti con
i pochi soldi a nostra disposizione, un logoramgnttseché economico, soprattutto nervoso. Mi e
sufficiente la mattinata per comprendere appiemeivosismo che si alberga nell’animo di Dario,
obbligato da qualche mese ad affrontare in primasgr&, e da solo, questo continuo
“ostruzionismo”.

Riusciamo comunque ad ottenere quello che vogliate,volte ponendoci a muso duro con chi
supera la soglia della sopportazione (che Dariorhaai, purtroppo, a valori minimi) e siamo pronti
a partire che il sole & quasi al culmine dellapar@abola.

Per arrivare a Diébougou da Bobo ci sono due pilitsiluna pista sterrata lunga centoquaranta
chilometri ed una asfaltata lunga poco piu di do&melLa pista € un inferno che Carolina non
potrebbe sopportare, quindi la scelta € praticaenenbligata: ritorniamo sui nostri passi.

Poco prima di Pa udiamo un forte sibilo e non ablguun genio per capire che la gomma che
abbiamo appena comprato e gia bucata. Dobbiamadatte allombra di un’acacia che ce la
riparino, un lavoro lentissimo fatto con i pochira@tzi a disposizione. Mentre aspettiamo, dopo
aver respinto il primo timido assalto di qualchenb&no con un barattolo di latta intorno al collo,
assaggio il bissaf, un infuso di karkade servigmffto e molto zuccherato, una vera dolce sorpresa.
Ne potrei bere a litri, soprattutto per la lunghezell’'attesa. Uno strano marchingegno fumante,
che pare uscito da qualche racconto gotico di viagg tempo, che dovrebbe caricare il
compressore necessario per gonfiare la camerad@wpo un po’ non da piu segni di vita. Ogni
tanto sbuffa qualche densa nuvola di fumo biancasinalche colpo di tosse ben assestato e poi
nulla piu, di nuovo silenzioso ed immobile. Ci vei@uasi mezz’ora di tentativi primi di ammettere
che l'insetto scoppiettante non ne vuole sapeririionare. Cosi veniamo accompagnati da un
gommista dall’altra parte della strada dove ci gord la gomma in un batter d’occhio. Uno ce I'ha
riparata, I'altro ce I'ha gonfiata... sinergie afme.

A Pa si abbandona la strada per Ouaga e si pusud.dl paesaggio sostanzialmente non cambia,
sempre una savana alberata in via di inaridimentgualcosa di diverso c’@. E come se |'aspetto
bucolico dellambiente si rendesse piu evidentengaasero a scemare i pochi aspetti urbani. Ci
sono piu alberi verdi lungo la strada, piu villagadizionali, piu tetti di paglia, piu vacche al
pascolo.

Il tragitto e veloce ed arriviamo a Diébougou senessun intoppo. La citta mi appare desolante, un
neo sporco sulla faccia della terra. A Diébougoame anche a Bobo e Ouaga, € sintetizzata
l'incapacita di ricreare un tessuto urbano occidientNon c’e nulla di organico nelle vie luride che
s’incrociano casualmente, nulla di organico nefi&aabramento di abitazioni sempre meno vivibili
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(stanno abbandonando le costruzioni in terra eigpayr quelle in lamiera e cemento). Cio
nondimeno la citta esercita su di me un certo fascoprattutto il mercato, una grigia confusione
di anime che si alternano ad odori forti e pungenti

Ci rimaniamo comungue solo il tempo di fare glimitacquisti e poi puntiamo verso Lot0, un
piccolo villaggio distante quattro chilometri verseest. Li sorge il Centro.
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TAPPA 2

Il Centro

La strada asfaltata esce dal centro cittadino dapdecisa verso sud, in direzione di Gaoua,
lasciandosi noncurante alle spalle la confusionandne che tutto il mondo chiama Diébougou. La
percorriamo senza esitazioni, sentendo quasi feéle di essere vicini alla meta. A breve
'apparizione di un bivio ben segnalato ci invitgi@gare verso ovest, seguendo il cartello che
indica Bobo. Imbocchiamo cosi la pista che avevaoioto risparmiare a Carolina. L'asfalto cede
subito il passo alla terra rossa, che si alza@ssgg nuvole al nostro passaggio, quasi indispelttita
primo tratto della pista e alberato, cinto da wcitealle belle chiome di enormi manghi, che si
chinano sopra noi a proteggerci lungo il percoliseerde delle foglie € ormai solo un ricordo, una
lieve impressione svanita nella polverosa patirssastra che ricopre tutto nei dintorni della strada
noi compresi. Si fa urgente la necessita di riggrpena una crisi nervosa fulminante, la definigion
di pulizia, abbandonando in fretta la conceziongdmentale del termine per soppesare il tutto sulla
base del nuovo contesto africano che ci accogleen® tutti lordi della testa ai piedi ed € poco
guello che possiamo fare per migliorare la situagioll colore roseo delle mani é virato
inesorabilmente verso il rosso, un colore che aa@pnagicamente nemmeno dieci minuti dopo che
me le sono lavate. Riregistrarsi, questa € la s#&éedon prestare piu attenzione allo sporco che m
ricopre mi lascia la mente libera di gustare appikuscita dalla galleria di alberi, I'attimo in cu
passiamo dal crepuscolo ombroso delle chiome daghialla viva luminosita dello spazio aperto
che circonda la citta, un tuffo nella luce che aprevamente lo vista sull@ousseburkinabe, sulle
capanne di terra sparse tra la vegetazione, sallme che si confondono lontane all’orizzonte,
sugli alberi che crescono solitari, uniche isoledven un mondo votato al rosso e al marrone.

La pista e piuttosto frequentata, perlopiu pedobicelette che si muovono instancabili, ma anche
gualche motorino che rumoreggia chiassoso tra lkeepm Siamo 'unico mezzo a quattro ruote e
non possiamo non attrarre I'attenzione.

Non passano pochi chilometri che le capanne da tesminciano a farsi piu frequenti ai lati della
strada, come le persone che si scansano dallapgstzederci il passo: siamo a Loto. Ad un tratto
Dario svolta bruscamente verso destra, imboccandgentiero seminascosto tra la vegetazione.
fondo e sconnesso e Carolina ha il suo da farenp@tenere le ruote ancorate al terreno. Intorno a
noi, illuminati da una luce che sta velocementglemdo, decine di bambini escono dalle capanne
e corrono veloci verso il sentiero, cercando dgricgttarci. La mano alzata per salutarci, due occhi
enormi puntati verso l'alto, speranzosi di un nosgresto di risposta, strillano tutti in coro
“Darioooo000”, un grido a squarciagola, come fobgkima cosa che le loro piccole bocche
volessero urlare al mondo. Un sorriso mi sale @aégudal cuore e si fa piu grande quando sento
Dario che di rimando borbotta “Calma bambini, primapoi con tutti ‘sti urli rischiate di
schiattare”.

Proseguendo il sentiero si fa sempre piu sconrfessa che, dopo I'ennesima curva, non si staglia
davanti a noi la pompa che con tanti sforzi, saptit economici, abbiamo fatto installare ad aprile
un insieme modesto di cemento e tubi di acciai@ pimamide grigia su cui é stata fissata una
grossa ruota verde. Siamo arrivati.
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Su un terreno isolato, racchiuso tra colline steppomerse nellarousseafricana, sorge il Centro.
L'area, per lo piu pianeggiante, inizia alla baseima compatta formazione rocciosa chiamata “la
collina”, per poi protendersi indisturbata vers@sily dove solo lo sguardo e chiuso in lontananza da
una serie di colli piu alti parzialmente alber&i® uniche due costruzioni del Centro, la capanna
circolare dal tetto di paglia costruita ad aprila @it grande casa dal tetto piatto in terra nwoea
ultimata, sorgono proprio a ridosso della collirsay, un terreno ancora in leggero declivio.
Tutt'intorno, per circa sei ettari, la vegetazianstata tagliata, mettendo in evidenza i confialire
del Centro. La terra & disseminata di ceppaie gatnialmente sradicate, massi rossi e zolle daterr
arsa di colore bruno che si sgretolano in polveseld dita. Oltre la seconda casa, a cui manca
veramente poco per essere terminata, sono inidatori per la costruzione di un bagno a secco e
di una terza casa, dove € prevista la costruziookeadi un piano interrato. Per ora al suo posto c’
un buco enorme, scavato interamente a mano (soigpmzone e pala) nei giorni scorsi da un
gruppo d’operai locali; la terra e stata ammucehtatt'intorno a formare un sorta di recinto alto
guasi due metri, una buona sicurezza per non fitigteattamente di sotto. Tutta la zona € quindi un
cantiere aperto con zolle, mattoni, attrezzi dadawe quant’altro sparsi un po’ alla rinfusa qua.e

Appena scesi dalla macchina, ci vengono incong@iovani burkinabé, Gabriel, Issa e Sié, di cui
avro modo di parlare, anche approfonditamenteprosisimi giorni, mentre alle spalle ci rincorrono
guasi una ventina di bambini, un po’ di tutte la.e&iamo sicuramente uno strano spettacolo per i
loro occhi.

Il sole sta quasi scomparendo dietro i colli adsbwpiando iniziamo a scaricare tutti i bagagli, ma
in realta c’e@ sempre qualcuno pronto a farlo pebtaccia che si prodigano per trasportare anche il
peso piu insignificante pur di esserti d’aiuto. toufinisce nella capanna circolare, I'unica per ora
agibile. Al suo interno Dario, che ci vive ormai da mese e mezzo, ha posto un tavolino di legno
con tutto il necessario per cucinare e sopra questomensola con vari alimenti, dall’altro lato ha
ricavato una nicchia per i suoi effetti personabperta da un necessario pezzo di stoffa per
proteggerli dalla polvere. Il pavimento di terrathta € coperto da tneattescoloratissime, delle
stuoie fatte con dei tubicini di plastica intred¢ciahe danno un tocco di vivacita all’ambientebél
tetto di paglia e legno completa un’opera davvemfartevole, anche se essenziale.

Non ho molto tempo per guardarmi intorno, oltree athpanne, perché in breve sopraggiunge
I'oscurita. Cerchiamo di contrastarla con l'usardi torce e una lampada ad olio dalla luce fioca e
tremolante. La capanna si anima d’'ombre inquietargi danzano irrequiete ad ogni capriccio della
flamma, mentre lavoriamo per mettere un po’ d’oedira i bagagli gettati alla rinfusa contro la
parete. Abbiamo tutti la necessita di scrollargptdvere di dosso, quindi uno alla volta riempiamo
un secchio di plastica e, rintanati nella secoraka @er ricercare un minimo di privacy, ci laviamo
nella penombra prendendoci a secchiate.

Dall'ltalia ci siamo portati dietro qualcosa da rgare, dello scatolame di vario genere e qualche
salame sottovuoto. Ma in realta la dispensa didargia sufficiente per non morire di fame nei
prossimi due giorni. Gabriel € ritornato a Diébougmn appena € calato il buio, quindi per cena
rimaniamo in sette, gli stessi che devono dormir€emtro. Con un po’ d’intrecci, i dodici metri
guadri della capanna sono sufficienti ad ospittarti.

Della cena, del dormire, dell’universo di bambiasnosto a spiarci nel buio, delle stelle luccicanti
nel cielo e del silenzio assoluto dehiausseci sara il tempo di parlarne in futuro.
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Il clima sta diventando troppo arido anche perdazare: mi sarei aspettato un contingente ben
agguerrito, invece ce ne sono davvero poche.

Il sole sorge presto la mattina ed e lui a dettéeenpi. Poltrire a letto € un lusso sconosciutome
rimanere svegli la notte: ci si alza con il solsieva a dormire poco dopo il suo saluto finale.
Ancora distesi sul materasso alle prime luci didéiaci siamo solo noi bianchi, che da queste parti
veniamo chiamatiubabu(uomo bianco in lingua dioula; loro si chiamdaeafi). Sié, Sami e Issa
sSono gia attivi, pronti a preparare il primo pagétia giornata, la colazione a base di pane e te.

Il sole fa capolino oltre la collina proprio quandsco dalla capanna, ancora una sfera pallida che
intiepidisce invece di scaldare. L’aria non é csddina, ma nemmeno fredda come mi vogliono far
intendere gli amici burkinabe. Per loro questo iavérno, il tempo delle notti fredde che li
costringe a rifugiarsi nelle capanne per riceredngeno un briciolo di calore. | tre ragazzi appaion
visibilmente infreddoliti, con indosso tutto queltbe hanno per proteggersi dalla temperatura che
considerano sicuramente polare. lo, al contraestw solo una maglietta a maniche corte e mi godo
il calore dell’Africa cercando di allontanare itordo del vero freddo padano che ho abbandonato
da troppo pochi giorni.

Come costume africano, ma piu perché Dario nonrwora avuto modo di ritirare un tavolo
commissionato ad un falegname di Diébougou, facuiarnlazione a terra, seduti a gambe
incrociate intorno ad una tovaglia rossa stesaastpnattes Dal villaggio non & giunto ancora
nessun bambino e possiamo goderci quasi in rebigidsnzio la calma naturale del Centro, un salto
nel vuoto per un’anima urbana come la mia.

Sara perché é domenica, o forse perché siamo appevai, ma non iniziamo immediatamente a
lavorare: dedichiamo la giornata chi a prenderenes della situazione, chi a raccogliere le idee,
guasi uno sforzo meditativo prima della vera pagerPeppino € indaffarato a controllare i lavori
sulla nuova casa e sui primordi della toilette, @ma ritrovare il suo animo africano, io a capire
che mondo ho deciso di catapultarmi.

Ci sono comunque alcune impellenze da risolvere,ppena cosa creare uno spazio per fare la
doccia. Dell'opera si occupano con solerzia Sigsa.lDopo aver piantato a terra dei pali di ferro a
creare uno scheletro circolare, lo ricoprono consottile strato di canne, a formare cosi una
struttura dalla forma di un tronco di cono: allénmio c’é lo spazio sufficiente per una pedana di
mattoni di pietra grezza, un po’ sconnessa maagfice per appoggiare il secchio pieno d’acqua.

All'esterno della capanna, appoggiate alle muraedia, ci sono due sedie fatte con rametti
scortecciati legati tra loro da strisce di cuoion8 gli unici oggetti di una certa comodita doveici
puo sedere, per questo sono prese d’'assalto whagaotti, sia da noi che dagli svariati bambini che
da meta mattinata iniziano a fluire verso il Cent@ya con la luce posso osservarli meglio. La
maggior parte ha un’eta compresa tra i sette-oito @ gli undici-dodici; qualcuno e piu piccino ed
altri sono gia adolescenti. Tra questi ultimi c’évh, detto “lo sdentato”, e Teremi, una
quattordicenne birifor dai modi timidi e dallo sgda sfuggente. E lei ad aver aiutato Dario nelle
faccende domestiche nel suo ultimo mese solitarisfiica, facendosi totale carico del lavaggio del
vestiario.
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Il gruppo di bambini € un mare che ti circondajttlandoti tra le gambe: mi sento uno scoglio
bianco che spunta da un’acqua nera in continugeccéoso movimento. Ti guardano, ti scrutano,
poche volte ti sorridono; spesso il loro contindvacchierio € interrotto da una serie di risate
sguaiate, un eccesso di risa che scuote nelle moewka la naturale calma debaousse | bambini

piu piccoli imangono sempre nei pressi dei fraf@ll grandi, spesso tenendoli per mano, alle volte
avvinghiati alle loro spalle, legati a loro da unwisibile cordicella utile per non perdersi in &utt
guesta novita. | piu grandi tendono a stare inatigp evitando di incrociarti piu del necessaria, m

soprattutto evitando di confondersi tra i piu picco

Il calore che velocemente si riappropria dell'ataJuce che si fa quasi accecante ed appiattisce
ogni colore, la confusione di attrezzi sparsi uh@anque, le grida e le risate dei tanti bambime c
popolano frenetici le poche aree abitabili nei pretlle capanne, sono tutti fattori ai quali non
sono abituato, novita logoranti che intaccano prit@aimo, poi il fisico. Sono conscio che devo
prendere il tutto a piccole dosi, trovando uno gpéisico e mentale dove potermi rilassare, per
lasciare tutto al di fuori. Lo trovo nella caparuigolare, appena dopo mangiato, steso slées
con il capo appoggiato ad un cuscino ed un paiaudcolari alle orecchie. Mentre la musica mi
pervade, lo sguardo vaga oltre il riquadro dellatggoun rettangolo di luce in mezzo alla fresca
ombra del tetto di paglia, assolutamente un tutt'imdlistinto. Scopro cosi I'analogia tra quelladuc
offuscante e la mia avventura africana. Quandoarhlwo di luminosita € repentino, bisogna
attendere che I'occhio si abitui alle nuove corafiziper riuscire a vedere nuovamente; qui € lo
stesso: per ritrovare la serenita e rendere oggdticapacita di giudizio devo attendere che d mi
corpo ed il mio animo si regolino sulla lunghezZzanda di questo nuovo mondo, cosi diverso dal
mio da lasciarmi spesso con lo sguardo perso, latenmcapace di assorbire, sola pronta a
richiudersi in se stessa. Devo concedermi del tempo

Rimango assente fino a che i raggi del sole ndarsio piu leggeri, un cambiamento che avviene
solo quando la grossa palla infuocata inizia a i@gerso il tramonto, una movimento rapido che
sembra quasi invocato dalle colline che si stagliad ovest. Prima di questo, il sole & sembrato
galleggiare sopra le nostre teste per un temponimebile, come se si fosse fermato li in alto ad
aspettare di cuocere per bene tutto quanto lasoietistodito fuori delle capanne.

Quando I'aria all’'esterno si fa piu respirabileymge a trovarci, a bordo di una scoppiettante moto
nera, Jean Martin, il capo cantiere che sta podtavanti i lavori della seconda casa. E un tipo, alt
dal fisico asciutto e proporzionato, un pizzettqep accennato a sporcare il mento, modi
all'apparenza cordiali, ma il cui effetto € vand#io da uno sguardo spesso sardonico, a volte
malizioso. Per un po’ lo vediamo vagare in compaghiPeppino dentro e fuori la casa, un’anima
nera ed una bianca, alte piu o0 meno uguali, intardpiegarsi in una lingua che non e propria di
nessuno dei due. Peppino e contento solo in paftewvbro svolto: ilcrepissagalegli interni, fatto
con un amalgama eccessivamente grasso (troppdoaodike non steso sufficientemente sottile, si
sta screpolando, cadendo a pezzi ad una minimaipnes Ovviamente le rifiniture non sono state
nemmeno accennate, ma di questo Peppino non seudsapreoccuparsene, forse consapevole di
non poter pretendere tanto.

Al calar della sera arriva per tutti il momentopitovare il nuovo “box doccia”, sotto gli sguardi
incuriositi dei molti bambini che ancora animancotéara arida che circonda le capanne. La sera
precedente lI'acqua per lavarsi era stata scaldatailcgas, un consumo assolutamente inutile.
Peppino, un po’ lo sforna idee del gruppo, propdnacquistare nei prossimi giorni un bidone,
dipingerlo di nero e lasciarlo pieno d’acqua akspér 'intera giornata. Per oggi accettiamo un po’
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tutti di fare la doccia allungando solo lievemebdequa come sgorga dal pozzo con quella calda,
in modo da risultare al massimo tiepida.

Mentre mi lavo, la notte cala rapida, distendendimaeemente sulla mia testa un favoloso manto
stellato. Racchiuso ancora tra le canne, accolgteierno luccichio come un dono.

Nei dodici metri quadri della capanna distendianeo la notte due materassi in gomma piuma,
praticamente incastrandoli tra i bagagli accataatiddosso al muro e gli attrezzi della cucina. Sui
materassi dormiamo naibaby mentre i trefarafi si accoccolano sulleattesnei pochi spazi che
rimangono ancora calpestabili. Dopo che ci sianstesiati diventa impossibile muoversi senza
pestare qualcuno.

Al risveglio i due materassi vengono velocement#oadati alla parete, formando cosi un morbido
schienale su cui appoggiarsi durante il giornorpeuperare un po’ le forze. Sié ha la passione di
ripiegare i nostri sacchi a pelo, che si ritrovanpacchettati non appena usciamo dalla capanna per
stiracchiare i muscoli ai primi raggi del sole. lo primo tentativo, il giorno precedente, non era
andato benissimo, ma gia da oggi, dopo una brdrattelosa spiegazione, mi dimostra di essere in
grado di ripiegare perfettamente il mio dentro iauscola custodia.

Oggi ¢ la festa dell'indipendenza burkinabe. L'idethbre 1958 € la data in cui I'allora Alto Volta
ottenne un autogoverno, mentre la vera dipendenlfa Brancia fu riconosciuta nell’agosto del
1960. Ma la sensazione che questo sia un giornoectutti gli altri non € solo una vaga
impressione, € praticamente scritto su tutte iiable incroci per strada. Dalle parti di Loto illso
sorge, per poi tramontare, tutti i giorni, e tuttgiorni bisogna mangiare. Questo e piu che
sufficiente per non differenziare un giorno datfal La sera prima Dario aveva chiesto a Jean
Martin se fosse passato di li a lavorare. La rispakel capo cantiere era stata emblematica,
pronunciata con il solito sorriso lievemente inatim incollato al viso: “solo chi ha i soldi pud
permettersi di non lavorare”. E qui i soldi soneareente in pochi ad averli.

Se io non ho ancora ben chiaro in mente cosadasg,non e per Peppino, che ha tutte le intenzioni
di far costruire ai ragazzi una compostiera in &ggm piccolo recinto dove gettare tutto il materia
organico che produciamo. Il gruppo che si creaslkedipendenze € composto da Sami, Issa e Sie,
piu un loro amico, di nome Ole, materializzatodlimprovviso tra le capanne. Tutti lavorano
egregiamente, con una partecipazione collettivaardi entusiasmo: al primo vero giorno di lavoro
le energie sono ancora al massimo. Per quantoguanda, I'aria infuocata che si impadronisce
della brousseverso meta mattino mi lascia letteralmente inatitpj sia nel fisico che nei sensi. |
bambini, come anche i nostri compagni africani, paiono subire invece nessun tipo di tracollo,
ma delle cosa non posso ovviamente meravigliarmdi.c8Be mi stupisce e vedere che nemmeno lo
spirito di Peppino sembra essere intaccato. Con detarminazione che traspare vivida dai
lineamenti scavati del volto, il bioarchitetto cowta a muoversi imperterrito tra il materiale spars
che circonda la capanne, dando continuamente cgdavorando manualmente quando necessario.
Tutto il suo incedere lo definisce come il capo gkelppo, colui che si fa carico della responsabilit
che guesto progetto porta insita con se.

Dario se ne sta tranquillo al riparo della capanaaguardo nascosto dalle folte sopracciglia, due
fessure al posto degli occhi. E chiaro che concetevero piacere questo peso all’'amico, un peso

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 13 di 52

garZealbille. ~nit Vigcq
?A N-cjz/

viaggi@uarzabibbo.net  MONBO

che per troppo tempo e gravato sulle sue spallmitthe che potevano riceverlo negli ultimi tempi.
Il suo sforzo é stato fino ad ora immenso: gratieastro arrivo puo finalmente ritrovare quegli
attimi di pace necessari a riposare la menterpaee I'animo.

Simone & invece pill 0 meno nella mia stessa sinaziper certi versi I'opposto di Dario. E alla
ricerca di un ruolo. Per ora la sua € una ricanteriore, un’attenta attesa per provare a ricorresce
il miglior modo per rendersi utile. Se da parte swache tutto cio che avra a che fare con gli alber
e affar mio, Simone non ha nemmeno questo minimpigip al quale aggrapparsi: deve
reinventarsi completamente un ruolo al servizioGiehtro.

Cosi, tra un po’ di lavoro, le opportune pause eoiito pranzo abbondante, arriviamo a sera,
guando il sole corre giu in picchiata verso ovesttemperatura cala e l'aria si fa piacevolmente
fresca. Dopo la doccia € un vero idillio sedersusa delle sdraio di legno ed ammirare gli ultimi
sussurri del sole prima che si nasconda dietrooléine. Un momento bello, ma effimero:
rapidamente il cielo si tinge di nero e le stefiziano a brillare sfavillanti sull’intera voltaadiose
perfino all’orizzonte. Normalmente nessuna soffugainescenza, segno indelebile della nostra
epoca, disturba la visione, ma oggi c’é un picdmdgliore alla nostra destra, oltre le prime colline
dalla parte opposta di Loto e Diebougou. In lontaraavediamo avanzare un incendio che,
frettoloso, scende lungo il pendio, tingendo deerberi arancioni la scura notte burkinabé. lo e
Peppino rimaniamo seduti a guardarlo ammirati, igstasgati, cercando di imprimere nelle retine e
nelle fotocamere il suo fascino ancestrale. Riusoiad immortalare scenari di grande intensita:
archi luminescenti su quali si stagliano contodgosne scure; squarci arancioni che dilaniano le
colline, mentre gli alberi appaiono come alteritsderi, ignari del loro destino, o forse solo a lu
indifferenti.

Dario ci racconta che giorni prima un incendio ardavato fino alla sommita della collina che
protegge le spalle del Centro. Ora lassu il pagsaggli quelli apocalittici, con svariate zone dove
solo qualche ramo carbonizzato e rimasto a testam®iha presenza dellaousse Non sa spiegarsi
il motivo di questi incendi, anche se e quasi cehl® la maggioranza di essi sia di natura dolosa.

Vado a dormire con negli occhi il fascino eternbfdeco e nell’animo un forte dispiacere per aver
visto tanta natura saccheggiata.

Da ieri sera il Centro Ghélawé ha i suoi primi digenti. Il precedente tentativo di lavorare con i
ragazzi del villaggio chiedendo un’opera volontaristato un deciso fallimento: pochi, per non dire
nessuno, si presentavano al lavoro, ed anche quastyo apporto era assolutamente irregolare.
Per non dover bloccare i lavori, soprattutto neiquk in cui nessun volontario italiano & presente,
abbiamo deciso di “assumere”, stipendiando regaatenper tutto I'anno, i ragazzi che in questi
ultimi mesi sono stati piu vicini a Dario: Gabridgsa, Sami, Sié e Teremi, unica ragazza del

gruppo.

Il passo non e di quelli da poco. C'e da giocariatl'idea di cooperazione sociale sulla quale si
appoggiata l'idea del Centro, ma ancora di pitocicsmolteplici conseguenze a questo cambio di
rotta che non riusciamo nemmeno a immaginare. Eecaver voluto prendere di corsa un viottolo
buio, senza sapere dove condurra, solo con larggeiche vada nella direzione giusta. | problemi
non sono solo quelli di natura economica, che in mado o nell’altro risolveremo, ma
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principalmente quelli di carattere antropologicoual) sono le conseguenze della sola nostra
presenza qui in Africa? Quali sono le conseguemténdrusione nella vita di questi giovani di un
sistema di vita basato sugli agi e sul denaro seragortata di mano? Come cambieranno Sami e
gli altri quando si ritroveranno in mano una pagstante, sicura, vero miraggio saheliano? Saremo
in grado di spiegare loro quanto deve essere pdofah senso di responsabilita insito nella
ricezione di un salario? Saremo in grado di svekdrdéoro occhi la totale correlazione tra il
comportamento presente e le possibilita future?i@oao... Saremo in grado... Cosa succedera...
Mille domande che in una sola notte si vanno aduaggre ad altre mille impacchettate alla bene
in meglio in un piccolo recesso della mente, tuttmediabilmente inevase.

Mi alzo comunqgue con la consapevolezza che unastalka era necessaria, pensiero comune che
traspare chiaramente anche dalla gioiosa leggeiZz@none, tra i piu convinti nell’intraprendere
guesta nuova fase, e dal piu compassato sollielzado. La reazione dei ragazzi € stata invece di
completo sbalordimento, come se un extraterrestsgef piombato in mezzo a loro ed avesse
iniziato a salutarli saltellando su un piede. Siti ®1quattro (Gabriel non era ancora tornato dalla
capitale) si era stampato in volto, gia dalle pripaeole di Dario, un sorriso ampio quanto un forno,
un sorriso che si apriva tra i due labbroni, moesteala candida dentatura, e si estendeva fino agli
occhi sbarrati: uno sfavillio felice, un entusiasuaroco.

La giornata pare identica a quella precedente,logrlo solo lievemente piu velato. Di nuvole in
cielo nemmeno I'ombra, solo un indistinto velo sédéeche va schiarendosi con il proseguire del
giorno, una monolitica massa che grava sulle negiafle attraverso i raggi del sole che scottano la
pelle gia dalle nove di mattina. lbmoussemi accoglie nuovamente con i suoi verdi smarédian
polvere e nella terra arsa; anch’essi si uniformeoaverso mezzogiorno, diventando un tutt'uno
indistinto, una fotografia sbiancata dalle ingiudiaeina luce eccessivamente potente.

Oggi € il mio turno di lavorare. Non abbiamo ancoessun alberello sottomano, ma dobbiamo
scavare le buche per raccogliere questi nuovi gglirdovita. Pianificando i lavori con Peppino, si
e deciso di creare un giardino alberato tra le erabitazioni e la pompa, una sorta di fresco
frutteto, ospite generoso di cibo e frescura. $@dandone gia sogno il tenue fruscio delle foglie
dei manghi, piacevole sottofondo ad un rigenerdaptso pomeridiano.

Porto con me Sami e Sié. lo scelgo dove scavanefanno le buche. Sono profonde sui sessanta
centimetri e larghe mezzo metro; le distanziamaimtia dieci metri, per permettere alle radici ed
alle chiome di avere sufficiente spazio per svilgp A lato del buco accumulo delle zolle di terra
superficiale, I'unica con un colore che vira altwun cui pare ci sia un po’ di sostanza organica.
La mescolo con un po’ di letame raccolto precedeatde da Sami al villaggio e con questo
riempio la base.

| due burkinabe sono delle vere scavatrici umamgrahbi si gettano con tutto il corpo contro il
suolo, concentrando tutta la forza in loro possassogni colpo di piccone che infliggono alla dura
crosta di terra. Le picconate si susseguono rapatea attimi di tregua, una sorta di battagliasthe
vince o si perde solo sullo sprint, senza postbdi replica in un prossimo futuro. Dopo il piceon

la dabbg una sorta di pala montata al contrario con Eatto ortogonale al bastone e non parallelo,
per estrarre dalla buca la materia incoerente aglgtata forza di muscoli. Piccordgbbg piccone,
dabba piccone, mani nude (perché dibbace n’e una sola e sono in due a lavorare), di auov
piccone, di nuovalabba Quando un buco viene iniziato, non si fa altre shavare freneticamente
fino a che non é finito, fino a che la terra saasosn si € accumulata in grossi cumuli a lato del
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proprio corpo affaticato e tubabudi turno (cio io) non da I'ok sull'opera effettaaE come se
per percorrere un giro di pista decidessero ditaaper quattro volte per correre i cento metri.
Perfino il riposo e vissuto con la stessa “ingoialignon ci si rinfresca con un po’ d’acqua, se ne
ingolla la maggior quantita possibile, non si siedeposti allombra, ci si lascia cadere a terra
come un sacco svuotato. Non ci sono mezze miswaggiiy, tutto e estremo, perfino il lavoro ed il
riposo.

Sié dimostra di essere un lavoratore spettacqbaeejso e potente. Le sue buche sono tracciate con
il compasso e arriverebbe fino all'inferno se noridrmassi ordinandogli di scavare un’altra buca.
Sami fa quello che pud, ma, seppur capace, nom@aidche lontanamente avvicinarsi alla velocita
e alla precisione dell’'amico.

Non sono l'unico a riconoscere le capacita laveeatilel giovane burkinabé. Nel pomeriggio
Gabriel, appena tornato dalla capitale, per coati@u lavori sulla toilette chiede per prima coba ¢
gli venga affiancato Sié. Cosi mi ritrovo con ab gosto Issa e l'idea di finire le buche in meno di
due giorni svanisce leggera nell’aria come eratgiun

Il tramonto ci sorprende che siamo ancora sul camapoelle ricoperta da uno spesso strato di terra,
gli indumenti sudici bagnati dal sudore. Il momemaui la temperatura si fa piacevole € per me la
campana che suona la fine dei lavori. Il mondaagipropria dei colori, il sole si tinge d’arancio e
bambini sembrano meno confusionari. Spogliarsutiot avvolgersi nell’asciugamano, raccogliere
il secchio e riempirlo con l'acqua del pozzo, nastarsi agli occhi di tutti all'interno del recinth
canne, farsi scivolare addosso l'acqua fresca & il vociare allegro dei ragazzi a qualche
decina di metri. Un insieme di gesti, quasi unaliéy che avvicina il corpo e la mente ad una pace
suprema, ad una sensazione perdurante di seregai@zza. Il crepuscolo mi avvolge e mi culla, un
piacere nel quale mi adagio con tutto me stessbaiBini che scorrono sono reali, perdo sono
piccoli frammenti di vita quotidiana trasformatisngno, un sogno dal quale non vorrei mai uscire.

In un attimo e pero gia buio e il contorno delldlioe muta in un nero muro nel cielo notturno,
stagliato lontano a coprire il luccichio delle &adll’orizzonte.

E il turno di Gabriel di sentire l'offerta che ahbio fatto la sera precedente agli altri ragazzi.
Diverso € il suo approccio alla questione. Galneelquasi trentasette anni, un lavoro gia avviato
come muratore, una famiglia che vive a nord oltreagadogou. Quella che gli offriamo &
un’occasione, ma siamo consci che é quello che detéersi maggiormente in gioco. Anche se
non ha frequentato la scuola, Gabriel ha la mergglg e vivace. Non sa scrivere in francese, ma
lo parla correttamente, quasi sempre accompagnarmmaol un’ampia e articolata gestualita delle
mani.

Prima di scegliere, chiede rassicurazioni riguardentuali infortuni o periodi di malattia, niente d
scritto, solo la nostra parola che non lo abbandone in futuro. Rassicurato, anche sul suo volto
appare un sorriso enorme e contagioso. Anchedel gruppo.

Il cielo € meno limpido degli altri giorni. Le cole appaiono ricoperto da un velo etereo di fine
nebbia, che aleggia immota tra i pochi alberi dredesyano imploranti verso un cielo sempre avaro
d’acqua. L’aria si € fatta piu fresca durante l&#ee un lieve venticello spira da nord, insinuaido

subdolo oltre i vestiti fino alla pelle parzialmennfreddolita. Cio nondimeno il cielo sembra esser
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piu pesante, forse per il carico di polvere cheeitto porta in dono dalle lande desolate del Sahara
L’'Harmattan, il vento che soffia nel Sahel da nstdspingendo masse d’aria secca dallimmenso
deserto a nord.

Sara la stanchezza ereditata dal primo giornowtirtg saranno le prime avvisaglie di un mal di
gola, sara la pesantezza del cielo, ma il disordihe impera all’esterno delle capanne mi
infastidisce. Vari attrezzi da lavoro sono abbaradiocon noncuranza per terra, ma piu di questi la
mia attenzione si sofferma sulle molte cartaccevari resti di materiale organico che ovunque
tappezzano il suolo. | bambini lasciano caderara teitto quello che non € loro di nessuna utilita,
assolutamente indifferenti a qualsiasi idea amhblestd, igienista o quant’altro. Ai nostri occhi
sarebbero considerati selvaggi privi di educazidnerealta non fanno altro che comportarsi
secondo gli usi ed i costumi di un popolo che wivedifferente rapporto con I'ambiente, vivendo
una differente epoca. Mi sovviene che pochi gigmma di partire avevo scorto in lItalia una
lavatrice abbandonata in un fossato a lato delalat che rabbia, che senso di frustrazione. Quella
che pero noi chiamiamo incivilta, qui e la quotidia. Non posso non ricordare che i miei nonni,
andando indietro nel tempo solo di pochi decenngosportavano allo stesso modo. La cura
dell’ambiente, inteso sia come ecosistema natwlaecome luogo abitabile, fa parte del bagaglio
culturale che dobbiamo cercare di trasmetter lorettendolo in essere con una paziente tenacia.
Siamo qui per insegnhare, ma anche per apprendeobbi@no dotarci sia della sicura
consapevolezza dei maestri, sia dell'umile relatho degli allievi. Ed & proprio al relativismo che
dobbiamo attingere per entrare in sintonia con daam circonda, un mondo cosi diverso da quello
che abbiamo finora conosciuto, cosi diverso dastessi. Dobbiamo iniziare a ballare con il loro
tempo, a muoverci in sincronia con le loro cadesoéy cosi possiamo pensare di trasmettere le
nostre conoscenze, gli aspetti del quotidiano @rtale che siamo certi possano esser utili per un
loro effettivo miglioramento.

Il lavoro su me stesso continua mentre percorrtvaito di sentiero per inoltrarmi neltsoussealla
ricerca di un luogo appartato da trasformare moarer#mente in toilette, un asciugamano in una
mano ed una caraffa di plastica blu nell'altra (gugerde serve per lavarsi le mani ed i denti).
Perfino andare in bagno ha le sue difficolta, ustg@ormalmente semplice e riposante si trasforma
in un esercizio ginnico per allenare i quadricipMion si lascia troppo spazio ai comfort, piu per
abitudine a non averli che per una avversionecalteodita di stampo occidentale. Non e proprio un
bel risveglio il mio, perché ne sento la mancanza.

Dopo colazione mi aspettano le buche e una nokiga.proteggere le piantine dagli animali che
vagano per i campi, soprattutto le vacche dei pkeltransitano indolenti due volte al giorno sotto
nostri occhi, abbiamo deciso di erigere una bargircanne lungo tutto il perimetro del “primo
giardino”. Commissioniamo il lavoro ad un biriforlcbtd, un uomo dal cranio lucente che pare una
sfera di magnetite, un sorriso ampio e due ocotessivamente supplichevoli. Scopro in giornata
essere il padre di Bayo, uno dei giovani piu iriejura quelli che stanziano normalmente al
Centro, dotato di una risata sguaiata talmenteteaistica da essere riconoscibile da tutti anale n
buio piu assoluto. Ad aiutare il contadino ci salue ragazzi dell’'eta di Sié e Sami. Raccolgono le
canne secche del miglio in giro perBaousse trasportandole sul capo in gruppi di venti fino
all'area nei pressi della pompa, per poi ammucthian vari cumuli disposti lungo l'intero
perimetro, indicato dal sottoscritto e tracciatom dbpiede nudo da uno dei ragazzi. Dopo anni
passati a camminare senza calzature, i loro piedo grotetti da uno spesso strato di pelle
corazzata, meglio di qualsiasi hobbit: possonai faraticamente quello che vogliono. Il contadino
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intanto scava ogni due metri delle piccole buch@rdde quali conficca due bastoni alti un metro e
mezzo. Nello spazio tra i due bastoni inseriscealene, disponendole orizzontalmente a formare
una barriera continua, sufficiente a tener al drifqualsiasi animale.

Ci ritroviamo quindi in sei a sudare sotto il sot®n la polvere che aderisce al corpo ed agli
indumenti fradici, formando con essi un impastangtaso. Al momento della pausa per il pranzo,
pero, solo noi cerchiamo un momento di riposo rdiino della capanna, loro rimangono a
lavorare, indifferenti alla calura che sale dadlad con una morsa implacabile, che strozza prima d
tutto il respiro, rendendolo affannoso, poi affdeanembra che appaiono tutt'un tratto stanche e
pesanti. Ma loro sono immuni a questo attacco kg tremula aria che riveste la terra, continuano
ad essere tre vacillanti operose figure.

Al lavoro al Centro c’é anche Jean Martin. L’hotgisuperare la curva in prossimita della pompa
guando il sole non aveva ancora iniziato a scajJdareorato alla rumorosa moto nera, dietro di se
una nuvola di terra polverosa che con calma siseidéa riadagiare al suolo e sulla scarna
vegetazione che cresce confusa a lato del sentiarseconda casa sembra finita, almeno nella sua
struttura grezza. Mancano l'intonacatura esteraabpdttitura dei pavimenti e del tetto, piu altri
piccoli particolari conosciuti solo a Peppino.ctepissagedelle pareti esterne € compito di Jean
Martin che, spogliato di tutto e rimasto con addosslo un paio di mutande azzurre, inizia poco
dopo l'arrivo ad impastare la terra con acqua fdoottenere un composto fangoso. Con pazienza,
usando nello stesso tempo forza e grazia, il fargepalmato sul muro, allo scopo di farlo aderire
il piu possibile. Usando con abilita il palmo detteano si cerca poi di lisciarlo, eliminando tute |
rugosita. Se lI'impasto e sabbioso lo strato dinatm pud essere lasciato anche piuttosto spesso, se
invece € argilloso lo strato deve essere piuttasiitile, pena vederlo staccare a pezzi appena
asciugato.

Visto che Jean Martin € solo, ma soprattutto pemb ha ancora trovato un suo vero ruolo,
Simone decide di affiancarlo nell’opera. Anch’egpiogliato della maglietta, uno di fianco all’altro,

il confronto tra i due intonacatori risulta quant@ai evidente. Uno scuro, filiforme, muscoloso,
guizzante come una pantera, l'altro pallido, grde#o, all’apparenza flaccido come un
ippopotamo. Hanno in comune solo le migliaia diggdi fango rappreso che ricoprono le braccia,
il torso ed il viso. Mentre lavorano, i bambinidircondano di parole al vento, un chiacchierio
continuo fatto di suoni gutturali il cui signifiaage oscuro, e risa smodate, simili all’eruzioneimli
vulcano, come se lo scoppio ilare fosse in proatt@dempo di esplodere e si fosse caricato di pura
energia durante tutta questa attesa. Tra i pitusioriari, oltre al gia nominato Bayo, ci sono Jean
Pure, Liaba e Diabo, quattro piccoli cavalieri @glbcalisse pieni di energia, vitali, sempre pranti
compiere qualche marachella. Arrivano da noi applesale inizia a scaldare, per andarsene poco
prima del tramonto, quando un piatto di t0, undasdr polenta di miglio dal sapore inesistente,
pronto ad aspettarli nelle loro capanne. Poi toor@ganoi al calar delle tenebre, per godersi Hudti
spettacolo.

Grazie al gruppo elettrogeno e la lampada commaBonbo, possiamo vivere la comodita della
casetta anche di sera, un fatto che ci rende imiguesto piccolo angolo di mondo (a Loto la
corrente arrivera, se verranno rispettate le pi@wes tra dieci anni). llluminati all'interno delle
mura di terra, rappresentiamo una sorta di prograndel Grande Fratello per i piccoli occhi
assiepati fuori dalla porta e dalle finestre, nelobdella notte. Spiando i nostri movimenti, si
meravigliano delle magie degli uomini bianchi: dnsputer portatile usato da Peppino per lavorare
e da Simone per scrivere, il mio i-pod, gli accendl gas per scaldare I'acqua, e tutte quelleecos
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che a noi sembrano naturali ma che qui non hannovis®. Quando dobbiamo uscire dalla
capanna bisogna stare attenti a non calpestacealpproprietari di quegli occhi, anche se, in un
frastuono fatto di sussurri, si discostano prontaeeer farti spazio.

Finita la cena, non appena chiudiamo le porte gecace, stanchi, un minimo di tranquillita,
scompaiono silenziosi, come leggeri fantasmi disswlla fresca aria notturna. Riappariranno
'indomani con i primi raggi del sole, c’e da starcerti.

Ordine, pulizia e rifiuti differenziati. Questi son tre concetti fondamentali che sembrano essersi
appropriati del Centro stamane. Non ero l'unicoeatissi infastidito dall’anarchia che andava
crescendo intorno a noi.

Dopo aver catechizzato i nostri giovani amici aiaiglo, con l'ordine di trasmettere il concetto ai
ragazzini che a breve sarebbero giunti a farci @gn@, Peppino decide di costruire una piccola
terrazza per rendere piano il terreno a nord delf@anna circolare. Uno spazio vivo, pienamente
inserito nella quotidianita, e piu probabile chensintenga pulito e ordinato.

| campi che si estendono verso ovest sono pienbatie rosse strappate con violenza alla terra,
rocce che ora giacciono sulla superficie come pdnsutura delle ferite che le abbiamo inflitto
disboscandola. | picconi calati con violenza coiiteuolo per costruire il piano interrato dellaz
casa hanno sgretolato spessi strati di argilldogiatra, terreno franoso ora accumulato a pochi
passi da noi, oltre il perimetro del grande sca®er creare una terrazza dobbiamo erigere un
muretto a secco con le pietre e riportare la tiema colmare la disparita di pendenza.

Non appena Peppino inizia a trasportare alcuneimaspressi della capanna, un’orda di ragazzini
prova ad imitarlo, per rendersi utili e, nello stesempo, per partecipare allo spettacolo messo in
scena datubabu Anche i piu piccoli si danno da fare, spesso amlo di trasportare massi piu
grandi di loro, inconsapevoli che un minimo pasaisd potrebbe rivelarsi per loro fatale. Simone
implora che la smettano, terrorizzato all'idea gdhavoro minorile prenda il sopravvento al Centro.

| bambini lo guardano confusi, non capendo nulléedsie parole e continuando a fare quello che
hanno deciso di fare, cioé aiutarci. Sami e Si&&ao invece la terra sulla carriola, lavorando di
pala, didabbae di mani. Anche qui alcuni bambini, volendo peigare, prendono in mano i pochi
strumenti da lavoro non custoditi, indossano i gluda lavoro, vero identificativo sociale, e si
pongono in piedi sul cumulo di terra pronti a larer Simone inizia a gemere, un piagnucolio
comunque scherzoso, e si rintana nella capanna@musa di dover cucinare: non vedere lenisce il
senso di colpa.

La giornata di lavoro scorre comunque tranquilenza nessun inconveniente, ed il cibo offerto a
pranzo e piu che sufficiente per permetterci diemglere le forze. Certamente non siamo in lItalia,
dove oltre al cibo per nutrire il corpo abbiamo lEana vasta varieta alimentare per nutrire la
mente. Al mercato di Loto si trovano sempre lessteanse, pomodoro, cipolle, papaie e poco altro.
Tutto il resto e per noi immangiabile, come il Rer soddisfare il palato siamo costretti a recarci
Diébogou, dove facciamo incetta di sacchi di rispasta. Ci sono un paio di posti in citta dove
vendono prodotti di stampo occidentale, tra cuifiperla pasta italiana. | costi sono pero
paragonabili ai nostri e mi rendo conto che sdteanchi e pochi altri possono permettersi simili
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prelibatezze. Una scatola di piselli costa comehié di riso, piu di un giorno di lavoro dei noist
ragazzi.

Loro sono sempre affamati e non lasciano mai nsila piatto. Scopro guardandoli il vero
significato della concetto “fame atavica”. Noi siamianchi e piu vecchi di loro, entrambi fattori a
cui la loro educazione impone rispetto. Aspettane siamo noi i primi a servirci, e poi i primi a
rimpinguare il piatto. Loro attendono famelici drb turno. Gli occhi brillano quando vedono il
cibo, lo fissano come un gatto intento a fare lstp@d una preda. Ingurgitano il tutto con passione
una voracita che nasce dal non essere poi tantoi sice potranno mangiare anche lI'indomani.
Troppe volte nella loro vita hanno dovuto saltaos $0lo un singolo pasto, cosa assolutamente
normale, ma addirittura I'unico pasto della giomaAnalogamente a quanto riportava Dominique
Lapierre parlando dellalum della Citta della Gioia, qui le persone si possaiadere in chi
mangia un pasto tutti i giorni e chi no. Chi mandiee pasti al giorno € un privilegiato, una rarita
assoluta. Figuriamoci noi che di pasti ne faccianeg tutti piu che abbondanti. Quando rifiuto
linvito a continuare a mangiare, Sié mi guardaarsto, incapace di comprendere cosa possa
spingermi a compiere una simile stupidaggine. Ssomide con un solo angolo della bocca, piu un
ghigno che un sorriso vero e proprio, e si appeogiitutto cio che riesce a raggiungere con le
mani. Issa e Gabriel, essendo piu vecchi, hanpoeeedenza sugli altri, ma forse per questo anche
il dovere di comportarsi con maggiore dignita. herettende che gli uomini si servano, senza
imporre mai la sua presenza, anzi, tentando quadissolverla. Dobbiamo ogni volta invitarla a
mangiare, marcando con i gesti e le parole la agadgnita a servirsi del cibo.

Non é importante quanta pasta facciamo, che siehila o due, quanto condimento utilizziamo,
guanto pane compriamo. Quello che c’e sulla taVimlgce inesorabilmente. L'idea che possa
rimanere qualcosa e inconcepibile. Di sicuro ilrgeioche avremmo saziato uno come Si€, sara un
giorno da ricordare.

Oggi un piatto di pasta c’e anche per Jean Rengeeddnne venute ad aiutarci a completare la
seconda casa. La battitura del pavimento, fattaetame, terra, acqua, burro di karite e una pianta
della brousseche produce una specie di colla, per tradizionee dessere fatta dalle donne. O
meglio, nessun “vero” uomo si abbasserebbe a fdeln Martin aveva mosso rapidamente la testa
in segno di diniego quando Dario aveva chiesto lsmchi dovesse occuparsi della battitura del
pavimento: “Questo € un lavoro da donne” avevaodeth impeto, con decisione, infastidito dal
fatto che qualcuno potesse pensare che era cosymioJean René non e sicuramente un uomo
come gli altri e si & invece offerto di aiutarda son il suo lavoro, sia chiedendo un favore a due
amiche cattoliche frequentanti la stessa chiesa.vedi muoversi per le capanne vestite
tradizionalmente, una stoffa avvolta intorno alle\a formare un’ampia gonna lunga oltre meta
gamba, una camicetta a maniche corte e un drapptolato sulla testa, il tutto vivacemente
colorato, in mano un piccolo strumento di legno con lato piatto per battere il pavimento,
nell’altra un secchio riempito di un miscuglio ssumaleodorante e colloso. Battono il terreno con
forza, continuamente, senza mai fermarsi. Lo famelta stessa posizione che ho visto assumere
alla ragazza di Bissiri o a Teremi quando lavadeiglie, piegate fino a terra mantenendo le gambe
distese, al massimo leggermente piegate alterndndmlta in volta il peso su una gamba o
sull’altra. Jean René le aiuta a preparare il catpo a procurare la magica pianta collosa. Ogni
tanto qualche colpo al suolo lo da pure lui, ma po@ mantenere quella strana posizione per piu di
gualche minuto e quindi preferisce rendersi utilealtri modi. L’assiduita con cui lavorano e
impressionante. Lo fanno chiacchierando di continmma confabulazione dai toni tranquilli e
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sommessi, interrotta alle volte da qualche risatasostenuta. Sembra si divertano a colpire il
terreno con quel misto di delicatezza e forza duenb acquisito in tanti anni di pratica. Se pesa
loro lavorare, sicuramente non lo danno a vedere.

Al lavoro fuori dalla casa, ancora intento a spabria terra sulle pareti della casa, Jean Martim no
condivide a pranzo la nostra pasta ma si fermaolattimo per bere I'odierna razione di chapalo,
la tradizionale birra di miglio che scorre forsé piel sangue nelle vene dei burkinbe. Il chapalo ha
un gusto simile al sidro, leggermente aspro. Pppiwoviene bevuto a temperatura ambiente, quindi
caldo, perdendo cosi anche la minima possibilitindbntrare i nostri gusti occidentali. Quando
gorgoglia nello stomaco vuoto, lasciato li cadeeelahghi avidi sorsi, continua a fermentare
donando un falso senso di sazieta. A pranzo e {dianisoluzione per i numerosi lavoratori
burkinabé che non hanno, come tutti gli altri, netildi da spendere per cibarsi regolarmente.
Sazia, rinfresca, dona un piacevole ebrieta, peats non nutra.
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TAPPA 3
Visite

Un’aria carica di polvere ed umidita mi si stringgorno quando esco dalla capanna, gli occhi
ancora appesantiti dal sonno. Le colline sono @aevadh uno spesso velo grigiastro nel quale gli
alberi sembrano galleggiare ed il sole, che giéafaolino oltre il bordo del colle alle mie spake,
solo un disco biancastro che si staglia nitido sa sfondo di un celeste appena abbozzato. Mi
stiracchio inarcando la schiena, le braccia praaéi$efuori, e lascio vagare lo sguardo sulla dgs
marrone priva di alberi per la quale inizio a pr@van attaccamento crescente.

Noto che le lunghe fila di canne intrecciate che pea settimana sono rimaste appoggiate al
muretto che protegge un mango piantato ad apritespao piu al loro posto. Erano il nuovo tetto di
Issa, o meglio avrebbero dovuto esserlo. Qualchmpdefa, in seguito ad un violento alterco tra
degli agricoltori birifor ed un allevatore peul,dasa di Issa € stata data alle fiamme. Gli strazi
etnie sono all'ordine del giorno e pud succederwanga coinvolto chi non ne pud nulla. Qualche
mese prima di partire per il Burkina avevo fatto wiaggio in treno con Sami Ghelawe Palm, il
presidente della nostra associazione, e mi eraalasttasportare dai suoi racconti africani, unover
antipasto per la grande abbuffata nella quale mo i lanciato. Tra le tante cose dette, mi aveva
parlato dei rapporti spesso difficili che interaaro tra le etnie del suo villaggio, ma anche di eom
in un modo o nell’altro le cose si sistemano sempteaveva parlato dello strano accordo che
guaggiu chiamano “parentele”, una sorta di tacitooedo tra le etnie, un ordine prestabilito
imposto per evitare che gli screzi degenerino ialepsa di piu grande. Sono gli anziani a farsi
carico di questa responsabilitd, a garantirne dcesso sedando gli animi focosi dei giovani per
riportare il tutto verso la calma quotidianita @mamanta la vita africana. La sacrale devozione che
I giovani portano agli anziani fa si che tutto @da secondo i loro disegni, tracce indelebili
ereditate dalla tradizione, a cui nessuno si sattra

La moglie di Issa, con il piccolo nato da menomliamno, € stata spedita subito dalla madre, mentre
Issa ha deciso di stabilirsi al Centro, dormendotpga dove gli capitava. Dario non ha avuto
dubbi nel fargli un prestito perché potesse rifardetto. Ma dopo aver comprato il materiale
necessario, appoggiandolo con noncuranza al mutettmango, Issa ha dimostrato ampiamente di
non avere nessuna fretta di finire il lavoro. Ogouisa € risultata buona per rimandare I'impegno.
Dario ha iniziato a spazientirsi e i suoi rimprawva&no diventati ogni giorno piu decisi, ma Issa ha
continuato inesorabilmente a sfuggire. La vita amat dalla famiglia € per lui un sollievo, una
perenne vacanza. Il sorriso che gli disegna spesstio pare quello di un bambino al parco giochi,

il sorriso di chi sta scappando da una responsalstie non vuole avere.

Ma in un gqualche modo il suo basso senso di regyiita verso la famiglia stanotte ci e tornato
utile. Lo spesso strato di canne intrecciate neea@nparso, € solo deposto a terra appena al di l1a
della capanna, ottimo giaciglio per sei sventunabiabu catapultati nel cuore della notte africana
senza un posto dove dormire. Emilio, un ragazzmlithno colpito dal mal d’Africa, ha sorpreso
ieri sera Dario con una telefonata. Era a Bamaka (a capitale del Mali, ma un piccolo villaggio
vicino a Lot0) con alcuni amici e voleva passaffarai visita. Emilio e Dario si erano conosciuti
gualche anno prima, durante il primo viagga the roaddi Carolina sulle selvagge strade
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dell'Africa occidentale. Ora erano li per rivededdpo svariati anni in cui avevano perso i contatt
'uno dell’altro.

| fari di una scassata station wagon hanno squart@ascura notte africana poco dopo le dieci di
sera, ora alla quale eravamo gia stati abbanddadtitti i nostri bambini ed eravamo avvolti in un
totale silenzio. Sei italiani, tre ragazze e trgamzi, e due burkinabé, che facevano loro da guida,
erano pigiati sui logori sedili di pelle nera. Dopo rapido saluto ci siamo accoccolati sulites

ed abbiamo iniziato a chiacchierare un po’ di pairlando soprattutto del progetto ma ascoltando
anche le emozioni del loro peregrinare tra Malilekha Faso. La novita di avere ospitbabua
fatto si che Sié, Sami, Issa e Gabriel si sianbisehediatamente alla macchia, scomparendo alla
vista prima ancora che ce ne rendessimo contantdino della capanna illuminata dalle falsa luce
del neon sono rimasti cosi solo dieci bianchi, péranche le loro due guide hanno visto bene di
andare fino a Diébogou per fare benzina. Un maaigolbianchi in mezzo all’Africa, una punta
d’occidente in mezzo allo scuro pozzo africano leheotte ha esteso intorno e sopra di noi. Per un
attimo e stato come tornare a casa, come se & fg3ta una breccia spazio-temporale che avesse
ritagliato i contorni delldbrousseintorno alla capanna e avesse incollato il tuttam imprecisato
punto della Pianura Padana. Cosi era anche spliedjabsenza di qualsiafrafi.

Il tempo e trascorso leggero finché il mancatovardella macchina non ha iniziato ad insospettire
qualcuno. E bastato un salto verso Diébogou pdavé mistero: la station wagon aveva un serio
bisogno di essere visitata da un meccanico e pellagnotte non aveva nessuna intenzione di
proseguire il cammino. Essendo la capanna troppoola per ospitarci tutti e la seconda casa
inagibile a causa del battuto di letame ancoracfresul pavimento, il tetto di Issa é tornato utile
come materasso.

| sei italiani dormono ancora beatamente, avvolbt Dltre il capo nel sacco a pelo. L’aria € infatt
piu fresca degli altri giorni e continua a spiraresubdolo venticello da nord. A breve pero il nost
risveglio, e soprattutto I'arrivo degli amici burnkibé, li costringe ad aprire gli occhi, ad alzatsa
stiracchiarsi come ho fatto io poco prima per riasge le energie utili ad affrontare la giorndta.
colazione sulla terrazza appena completata, adiase pane, miele e marmellata, € abbondante e
raccoglie in se un fascino d’altri tempi, cosi talen uno scenario all'apparenza rude e selvaggio,
dove il peso delluomo appare misero, quasi iralee. Nei nostri volti si notano ancora tracce di
sonnolenza, ma quello che piu vi leggo é rilassamdaggerezza, contatto intimo con I'ambiente
che ci circonda, che ci ammanta. Sono attimi pialcehe sanciscono la nostra unione con il giorno
che sta nascendo e non possono che porci nelleomigbndizioni per trasformare questo nuovo
giorno in qualcosa di splendido. Se il buon giosheede dal mattino, la giornata sara fantastica.

Infatti a breve vedo Abdoul comparire sul sentidopo la svolta nei pressi della pompa, una visita
che aspettavamo da qualche giorno. E giunto il nmbendi visitare la scuola elementare di Loto,

dove ventisei bambini frequentano la prima classeig al nostro finanziamento. Ci aspettano
molti volti innocenti da immortalare nelle fotocameun modo per rendere conto in Italia del

nostro operato.

Gli ospiti italiani non vedono l'ora di aggregaranche solo per contrastare la desolante attesa di
notizie dal meccanico, quindi il gruppo che s’'incaima a piedi verso il centro del villaggio e
piuttosto numeroso. Anche se il cielo non e teitssmle riesce ad imprimere ai suoi raggi una forza
per noi inusitata. Per arrivare alla scuola sonmpuu di due chilometri, ma sotto questo attaeco,
con la temperatura che staziona inesorabilment&rentiacinque gradi, la distanza percorsa sembra
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notevolmente maggiore. La comitiva attira I'attem® dei numerosi bambini che giocano nelle
vicinanze della strada, che ci corrono incontro gautarci, o0 anche solo per osservarci mentre
camminiamo impettiti verso la meta. Dovrebbero essescuola, penso, come non sapessi che in
Burkina Faso la percentuale di bambini che possmudruire di una educazione scolastica regolare
e bassissima: il villaggio di Loto ha circa quattita abitanti, di cui la meta sono bambini in eta
scolare, ma & dotato di una sola scuola, con tee Buposta appena al di la della strada princjpale
quella che porta fino a Bobo. E costruita con nmttt pietra rossa, tenuti insieme da ampie colate
grigiastre di cemento; colonne dello stesso mdéegastengono una pensilina dal tetto di lamiera
che corre lungo l'intero lato dell’edificio; anchietetto della struttura principale e di lamiera.
Lamiera e cemento, un connubio perfetto che staderdo sempre piu piede nelle tecniche
costruttive africane, di rapido utilizzo e poco tce®. Non ho bisogno di essere un architetto o un
ingegnere edile per sapere che quelle aule somabiivnel periodo piu torrido.

Tre aule, tre classi, tre maestri. Nella primaszaisbanchi di legno e metallo colorato di verdeoso
assiepati fin contro le pareti. Ci sono sessantadrébini seduti composti a guardarci, lo sguardo
sorpreso, un sorriso naturale che ci rende I'imbnes nella scuola piu facile da affrontare; tralor
sono i ventisei a cui paghiamo le spese scolasfitiemo di venti euro I'anno per ognuno). Ad un
invito della maestra, una giovane ragazza vestfzeccabilmente con un lungo abito blu e giallo
che le fascia completamente il corpo, i bambinalgano ed in coro ci salutano, senza mai far
scomparire dal volto quel sorriso speciale.

Nella seconda classe ci sono quarantasei ragadia, terza ventotto. Alcuni di loro sorridono, lo
stesso ampio sorriso di sempre, caratteristicaniiocalibile del giovane africano che pare un inno
alla gioia di vivere, ma altri mantengono una maggicompostezza, come Si sentissero gia in
dovere di esternare un certo contegno per dimesteatoro maggiore eta. Anche qui veniamo
accolti con un piacere evidente dai due maestn,dai quali € anche preside e magazziniere della
scuola. Sui loro volti d’ebano intravedo, o almepero di vederla, una riconoscenza per lo sforzo
che stiamo portando avanti. La stessa gentilezkanodo di stringerci la mano, di salutarci, di
accompagnarci nella visita la riscontro anche e&ghto comunale, un signore vestito di una lunga
tunica rosa, perfettamente intonata alle ciabattinplastica dello stesso colore, a cui facciamo
sempre riferimento quando dobbiamo relazionarciiceiiaggio.

Prima di presentarci alla scuola siamo passatisa saa, invitandolo a guidarci in questo breve
visita. E un dovere la nostra richiesta, un ricaitognto necessario del suo valore, dell'importanza
della sua figura all'interno del villaggio. In Afia esiste tutta una serie di tradizioni che devono
essere seguite, dei sentieri pit 0 meno profondeenteacciati che devono guidarti nella vita diitutt

i giorni, nelle scelte quotidiani anche piu sempldolte di questi sentieri nascono dall’esigenza d
portare rispetto alle persone piu anziane o a gkl ricoprono ruoli particolari. Dopo aver ripres

il cammino verso la scuola, con il delegato comenal testa, abbiamo deviato d’'un tratto per
dirigerci verso la moschea, una costruzione in cemehe della bellissima architettura araba
riporta solo un minuscolo minareto dorato sormanti uno spicchio di luna. Quando si passa in
prossimita della moschea e buon costume salutmnarh, seduto come quasi tutti i giorni ai lati
della strada in vicinanza dell'ingresso. La coskab& che siamo passati a salutarlo sia all’andata
che al ritorno. Rituali di cortesia che non possiamnon dobbiamo, eludere.

Quando ci si saluta non lo si fai mai banalmenteg stretta di mano languida, uno sguardo
sfuggente e via. No, qui ci si stringe la mano metevoli volte, una stretta di mano convinta ad
ogni domanda, lo sguardo profondo e partecipe. Cstai@ Come sta la tua famiglia? Tuo padre?
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Tua madre? Hai dormito bene? E tante altre cheianagari vengono risparmiate solo perché
siamotubaby non avvezzi a questo modo di approcciarsi. Quéstali sono parte integrante
dell'Africa, un tutt'uno inscindibile con essa. Meno affascinato.

Vengo svegliato da un bussare timido alla portaadplettarci oltre I'uscio c’e il piccolo ragazzino
che tutte le mattine ci porta il pane. Con la sigcletta sgangherata passa da noi sempre prima
delle sette, non appena la luce si fa un po’ pua\a I'aria piu calda. Inizia il suo giro semprenco
noi, perché spesso gli compriamo tutto quello ¢bsce a trasportare. Alle volte riesce perfino a
scroccarci la colazione. Anche se a Diébogou posstaovare del pane migliore, quello offerto dal
ragazzino € comunque buono. Sono rimasto sorpriw stoprire che in Burkina Faso esiste una
cosi valida scuola di panettieri, mestiere bengna& dai francesi durante il periodo coloniale.

L’harmattan continua a spirare ed a rendere s@mealmondo che di per sé mi & ancora estraneo,
anche se giorno dopo giorno la familiarita conua sudezza cresce. L'ultimo tramonto, vissuto
attraverso i vetri sporchi di Carolina, ha tintacdlde sfumature l'interarousse con la fine polvere
che aleggiava nell’aria a rifrangere i raggi delesmorente, diffondendo a tal punto la luce da
incendiare a tratti il paesaggio, come se fosde staso un etereo manto rossastro su tutta ka terr
L’orizzonte, immerso in questo mare di polvere,rsva lontano, confuso, come le anime scure che
sorpassavamo veloci e lasciavamo immobili sulladstmpolverosa.

lo e Dario eravamo patrtiti verso la cittd a pomgiognoltrato per comprare le piantine per il primo

giardino. Grazie all'aiuto di Jean René, ci eravamegordati con il giovane responsabile di un
vivaio incolto per passare a prendere in seratadatana di anacardi, I'unica pianta arborea in
vendita da queste parti. Cosi mi sono ritrovatoneno degli alberelli rinsecchiti alti poco piu di

trenta centimetri che a prima vista non avevanotensperanze di raggiungere lo scopo che ci
eravamo prefissati. E stato sufficiente il traspdiho al Centro per mettere a repentaglio la loro
flebile esistenza: la maggior parte delle pianti@ecominciato a perdere le foglie non appena le
abbiamo scaricate dalla macchina, ponendole adesta la capanna. Un’abscissione sconfortante.

Ora le vedo li, appoggiate stanche al muretto ecséella terrazza, con una cera triste e sconsolata
alcune con al massimo un paio di foglie a testiraom@ la vitalita. Come mi fara notare poi Gabriel,
molte delle piantine hanno gia il fusto raggrinzito detta sua un’indicazione sufficiente per
considerare spacciato il piccolo alberello. Me i dcuotendo la testa, quel capo perfettamente
lucido che assomiglia ad una palla da bowling, ard@ndomi con quello sguardo deciso e sicuro
che solo lui tra i nostri ragazzi possiede.

Sami appena é svincolato dalla sguardo diubbabumette le mani in tasca e si gode un gioviale
riposo, Issa e un lavoratore infaticabile ma asaalente confusionario, I'irrazionalita lavorativa
fatta persona, Sié € una macchina, precisa edatadima essendo giovane e timido preferisce
tenersi in disparte ed apprendere il piu possibiteanendo nellombra. Gabriel invece unisce
all'eta ed all’esperienza una intraprendenza cheolutraddistingue dal resto del gruppo. Ascolta
attento le indicazioni di Peppino, che consideranagstro, ma non soffoca completamente le sue
idee, spesso lasciandosi guidare da esse, dandoldosfogo che meritano. E quello che ha
compresso maggiormente la portata del nostro prmgémportanza della nostra cooperazione. E
consapevole che il suo impegno, unito ai nostriaingmo offrigli un futuro migliore.
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La sera precedente, poco dopo aver finito di cen&abriel ha preso un attimo la parola

affermando che ritiene importante che gli si facoiaotare gli errori nel lavoro, senza nessun

timore, allo scopo di aiutarlo a migliorare. Pempima mosso il capo in segno d'assenso ed ha
ribadito che la stessa cosa vale per ognuno,abittiamo bisogno di consigli. “Questo € il concetto

di cooperazione”, € intervenuto Simone. “Questioccencetto di famiglia”, ha concluso Gabriel.

Mentre mi accingo a piantare i primi alberi nelrdiao, Gabriel &€ gia da un po’ al lavoro sulla
toilette, un’opera architettonica talmente impoeedé meritarsi un nome proprio: 'Empire Cess
Building. Il box in mattoni che dovra conteneramhteriale organico di scarto, che si trasformera
con il tempo in un compost utile per concimarerieei, non ha nulla da invidiare a un monolocale.
Sulla terrazza di legno e terra battuta, postaasiqiue metri dal terreno, troveranno posto in due
piccole stanze da un lato un water ed un bidetatted una doccia. Un ingegnoso sistema ideato
da Peppino per non perdere alcuna risorsa utilmmmeno le feci umane. Il funzionamento della
toilette a secco e semplice e geniale. Al postiamdi un buco nel terreno, come € in uso da queste
parti, il cui contenuto non € piu utilizzabile,csea una struttura rialzata, in modo che le fedaca
direttamente in una camera da cui possono poiesstratte. Per ottenere un buon compost ogni
tanto va aggiunta della terra e del fogliame. Catiente, quando il compost € pronto, si svuota.
Nel bagno a secco non si usa carta igienica, quiadilavarsi si usera solamente dell’acqua che
verra scaricata a terra attraverso un opporturm tdacqua della doccia invece non viene dispersa,
ma purificata attraverso un sistema a sifoni eildaata per irrigare i campi. Riciclare, un
comandamento ancora privo di senso per i nostrciarfi nostro compito insegnarne, a quanti
vorranno ascoltarci, il significato piu profondo.

Tra le persone a cui insegnare a non sperperaiachee risorse a disposizione spero ci sara Gnama,
un piccolo puffo silenzioso uso a guardarti dalslbason due splendidi occhioni attenti, sempre
pronta ad aiutarti se pari bisognoso d’aiuto, anreportare pesi superiori al suo esile corpicino.
la sorella minore di Liaba, ma non appare spessonimpagnia del fratello. La sua piccola figura e
per lo piu solitaria, raminga per le terre brucidedla brousse nostra ospite nelle ore piu diverse
della giornata, quasi sempre quelle in cui il Cerérmeno popolato. E sua abitudine portarti in
dono alcuni piccoli frutti che crescono su un atbarqualche decina di metri dalla capanna, dolci
palline ricche di gusto. Ti si avvicina silenziosa richiamata discretamente la tua attenzione,
dischiude lentamente le mani levandole allo stésspo verso l'alto. | suoi occhi sono gentili,
come i suoi modi, ma racchiudono una tristezzagoé che mi lacera. Sembrano gli occhi di una
persona anziana che ha visto precipitare il morelbinfierno e non crede che posso in qualche
modo risalire. Non ho ancora avuto modo di udirsua voce.

Un altro piccolo per cui provo un affetto partia@a il fratellino di Bayo, di cui non conosco hé i
nome né la voce. Mentre lavoro lo vedo appoggiipoazo, nell’ora pit calda della giornata. E
nudo, solo parzialmente ombreggiato dalla struttaraemento della pompa, il pancione gonfio,
enorme, spropositato, il viso tondo e uno sguandmto impassibile su di me. | suoi occhi sono un
pozzo profondo, inscrutabile, un abisso nel quale mesco a penetrare. Lui e Ghama sono, piu di
chiunque altro, le persone per cui vale la perfarei qualcosa di buono quaggiu, il pensiero che mi
aiuta ad impegnarmi, a sopportare la fatica, adtéare i disagi, il tutto con un perenne sorriso.

Riposo. Dopo sei giorni passati a scavare buchspartare massi, spalmare terra, arriva finalmente
un giorno dove poter incrociare le braccia e rdasis Non avendo molti giorni a disposizione, il
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senso di responsabilita ci indurrebbe a sfruttagei attimo disponibile per lavorare, ma dopo
I'esperienza di aprile, tutti sono concordi nelteasre che un periodo di riposo é d’obbligo.

Ad aprile erano scesi per un mese di lavoro Pepdlasio e Simone, piu altri tre ragazzi del
gruppo. La superficie del Centro non era ancorta ddalimitata, la sua stessa essenza era solo
un’idea, gli alberi s’accrescevano sicuri fino dkese della collina, nascondendo le reali dimemsion
dell'intera area, al villaggio nessuno conoscewnastri nomi. Ad aprile le temperature si attestano
guotidianamente intorno ai quarantacinque grada esthgione secca, avvicinandosi alla fine,
raccoglie le ultime energie per sprigionare tuktsuio potere, incendiando il paesaggio e sfibrando
la vitalitd degli uomini. | ragazzi avevano datdtauloro stessi, senza fermarsi un giorno per
riposare, e ne avevano pagate le conseguenzdddl saffocante, i disagi logistici e le consuete
difficolta di comunicazione con i locali li avevapoostrati nel fisico e nell’animo. Erano tornati i
Italia distrutti, stressati, privi d’energie. L’'um@era a terra e la voglia di mollare tutto, didattare

il progetto, era ben presente, una fastidiosa cgmgpaggrappata alla spalla. L’associazione ha
vissuto in quel attimo uno dei suoi momenti pidfidifie, di quelli che ti fanno rivalutare tutto,
dalladeguatezza dei tuoi propositi, alla sperasacreta ti poterli realizzare.

Peppino era stato chiaro fin dalla riunione sudeassvolta in Italia, nelle dolci colline verdeggta
dell’'Umbria, ospiti a casa di Simone. La domenia rsi lavora, questo é tassativo, e se le
condizioni lo rendono possibile non si lavora nemmé sabato, in modo da avere qualche fine
settimana a disposizione per scoprire angoli ireeapldel Burkina Faso.

Questa domenica avremmo tutti voluto partire veygalche meta sconosciuta, o e Peppino in
testa, ma anche se questa e una giornata di rigastip che non dobbiamo dimenticare € il posto
in cui siamo, cosa lui rappresenta per noi e casaappresentiamo per lui. Penetrare in un tessuto
sociale diverso dal nostro comporta anche I'esigatizpiegarsi al suo volere, la necessita di fare
nostre le sue abitudine, per non essere sempre eistrattato come un elemento estraneo,
disumanizzato. Dobbiamo sempre avere in mente ahergna di essere uomini siantobaby e

per quanto la cosa possa non essere compresa darchia mai vissuta un’esperienza simile, vi

assicuro che non ¢ la stessa cosa.

Ecco perché la nostra prima giornata di riposodaspremo a casa di Massa, padre del piccolo
Sami, zio di Sami Ghelawe Palm, stimato curatolevitlaggio di Dolo. Non passare a salutarlo,
godendo della sua ospitalita, sarebbe eccessivarseattese, un atto irrispettoso che non possiamo
compiere. Per quanto mi riguarda, essendo semf@eiedérca di quella via che mi permetta di
perforare la superficialita di un viaggio itineranper scoprire cosa si cela nel profondo, nella
quotidianita dei gesti, dei pensieri, delle pargleter visitare la vita casalinga di un vero vifjay
bukinabé e un’occasione unica. Dello stesso auwispe invece Peppino, che la casa di Massa I'ha
vista centinaia di volte, dormendoci pure duragtsue altre visite in Burkina. Leggo nei suoi occhi
'analoga voglia di conoscere il mondo, lo spird@orioso che lo guida e lo anima. Purtroppo si
rende conto lui stesso della necessita di questta\e, anche se a malincuore, accetta la decisione
senza nessuna protesta, solo una passeggera arakaarsquello sguardo cosi voglioso di vivere
nuove esperienze.

Partono insieme a noi Sami e Si€, che hanno aggpdrtunita di ritornare al proprio villaggio e
riabbracciare i famigliari. Dolo si trova ad unaritina di chilometri da Loto, abbandonando la
strada per Bobo in direzione sud, poco dopo Bamalassuna grande strada sembra passarci
attraverso ed il centro ruota intorno ad un’arenpalvere invasa dal mercato quotidiano. Le corti

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 27 di 52

garZealbille. ~nit Vigcq
?A N-cjz/

viaggi@uarzabibbo.net  MONBO

sorgono distanti 'una dalle altre, allapparenaeenerite dalla luce accecante che uniforma ibtutt
ad un colore monotono, quello delle stoppie sectiegeadornano il terreno pianeggiante fin dove si
puo poggiare lo sguardo. L'unica eccezione a quesiaocromia € il verde profondo di alcuni
alberi che, isolati, impongono allo sguardo la Ibetia presenza.

La corte di Massa € circondata su tutti i lati darecinto di terra essiccata. Davanti all’'unica pat
accedervi si para un feticcio, una monolite dinaigfrigia su cui scorgo tracce di sangue rappreso e
qualche piuma bianca intrappolata nel suo vischisioraccio. E solo uno dei tanti feticci che
dimorano nella casa di Massa, protagonisti indisiats!’'universo magico che permea I'Africa ed i
suoi abitanti. Il piu bello si trova all'interno ke corte, seminascosto dall’'ombra di un tettoedrd
parzialmente crollato. Uno scheletro di tronchilejno, cio che resta della struttura del tetto, lo
circonda, creando una sorta di gabbia lignea nellequuesto feticcio antropomorfo sembra
imprigionato. E una statua di terra che sembraguafire un vecchio avo, dal viso fermo, il
portamento impettito, le braccia aderenti al comgoarti inferiori fusi in un unico blocco che si
confonde con il terreno. Il feticcio piu potentdldeasa, mi dicono.

Poi c’é la tomba di qualche altro antenato ad oamipa parte centrale della corte, allombra di un
mango bello ed imponente. E un parallelepipedoedianto grigio, lisciato dall’'usura, dai mille
corpi dei bambini che lo usano per giocarci, petes& o per dormirci sopra. Sulla testata della
tomba noto le usuali tracce di sangue e le penaeche associabili chiaramente a qualche
sacrificio.

Le abitazioni che si affacciano sulla corte, sengpktanze ombrose, sono di due tipi. Da un lato
guelle piu vecchie, fatte di terra e legno, lievaeteesghembe, ma ricche di fascino, dall’altro ciell
di piu recente costruzione, in cemento e con iotet la porta di lamiera, perfette nella loro
regolarita, ma senza un’anima. Seduti su comode sdtiombra del mango, dopo essere stati
accolti da Massa con i soliti ampi e complessi emavoli, ho tutto il tempo di notare tutto cio, di
guardarmi intorno, lasciando scorrere lo sguardaustii i particolari di questo mondo nascosto.
Noto 'area adibita alla toilette appena al di lad muretto di terra, le pannocchie di mais apese
rami degli alberi, i granai con i loro cappelli giglia a proteggere il tesoro in esse contenuto, lo
strano sgabello di legno su cui Massa e sedute tive piedi sembrano le zanne e la proboscide di
un elefante, la terra annerita dove abitualmenteusinano gli alimenti, le scale di legno per
raggiungere i tetti della case ricavate intagliani@o gradini su un unico tronco d’albero. Ho il
tempo per guardarmi intorno mentre gli altri paddra loro in francese, conversando delle ultime
novita del Centro. Ci viene offerto subito @blapalg da bere in ciotole ricavate dal frutto essiccato
di una zucca. Peppino e Dario si fanno coraggiacagttano, io mi limite a qualche sorso, Simone
rinuncia subito con determinazione. Massa beveasadita, il viso che pare quello di Sami, solo
invecchiato di qualche decina d’anni. Stessa ratandel volto, stesso sorriso, stesso giovane
sguardo. Solo la stempiatura dei capelli e le rugdieesi attestano a lato degli occhi e della bocca
gli conferiscono un’eta maggiore. E visibilmentawmto di vederci.

Rimaniamo a parlare con lui per quasi un’ora, impagnia di un Sami silenzioso e circondati a
distanza dagli sguardi incuriositi dei tanti bamtlgime hanno interrotto i loro giochi pur di osseeva

il gruppo ditubabu In totale i figli di Massa sono quattordici, dii@lcuni ancora piccoli. Oltre a
loro vivono all'interno della corte i bambini degli piu grandi, piu qualche famigliola di cugirge
Massa e il “re” indiscusso della corte, la sua inaj € Larva, sua moglie. Devo aspettare che il
mezzogiorno sia passato da un po’ per poterla cenes Visto I'alto numero di bambini, mi
sorprendo nel stringere la mano ad una person@sgiatgiovane, non anziana come me l'aspettavo.
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Vestita come da tradizione, con un bel drappo etboarrotolato attorno al capo, il suo sorriso, in
parte rovinato dalla mancanza di qualche dentepe¥t@ coinvolgente, con la stessa dose di
fanciullezza del marito. Appena stretta la manoaaid@) gli chiede se le ha portato qualche regalo.
La richiesta € accompagnata da uno sguardo doitarate, anch’esso fanciullesco. Tutto mi fa
supporre che dentro quel corpo, che manifestamipattacchi del tempo, sia nascosta un’ingenua
bambina con tanta voglia di giocare con il mondonN’e stato il minimo imbarazzo nel chiedere
un dono a Dario, come non c’e stato nessun imbaraek dimostrarsi corrucciata in seguito alla
risposta negativa del siciliano. In Africa, sopu#ttt nei villaggi rurali dove le tradizioni non ham
ancora cessato di guidare la vita degli uominig@saetudini che le persone agiate donino qualcosa
a quelle meno agiate. Per definizione ndiabusiamo collocati nel primo gruppo e per confronto
loro si collocano subito nel secondo.

Forse questa volta le cose hanno subito, a diverd, una parziale inversione, perché, come ha
detto bonariamente Simone, siamo venuti fino a peloscroccare un pranzo. Il sole ha comunque
gia superato il culmine della sua alta parabolapm o nulla si € mosso intorno alle pentole. Ci
metto un po’ a focalizzare che probabilmente qui asiste il pranzo come lo intendiamo noi, cosi
come non c’e una vera e propria cena. Non so steasn’ora prestabilita per pasteggiare e se sia
abitudine alla corte di Massa farlo piu volte abrgo, ma ho I'impressione che qui mangiare non
sia un rito abitudinario come da noi. Per questoitmdviamo con i primi morsi della fame che
accennano ad affacciarsi che nessuno ha ancomqadlil cibo. Il tempo di per sé sembrerebbe
dilatarsi, come d’abitudine nelle corti africanvase dal sole e difese solo dalllombra degli aJberi
lasciando un ricordo vacuo del suo scorrere, mstdmaco questa volta non ne vuole sapere di
essere ignorato e con insistenza ci ricorda lapsesenza, fin allo scandire dei minuti. E solo al
superamento della prima leggera crisi che viensgia decisione di andare al mercato per
comprare qualcosa da mangiare. Dario si offre diompagnare Larva e Massa, io di fare
compagnia al siciliano.

L’animosita di anime che vortica intorno al mercat@ncora intensa, una ressa che scorre a lato
delle traballanti bancarelle di legno o delle copeatese direttamente a terra, un vociare continuo
che si perde nelle polvere alzata da innumerevedipn movimento. Lasciamo i nostri ospiti a lato
della strada, in prossimita dell'arena di terraaateve il mercato si € radicato, e poi andiamora be
gualcosa in un locale nelle vicinanze, in modoidmpire I'attesa. Oltre un grigio ingresso, chiuso
in un recinto di mura di cemento al riparo di uetd di canne, si apre una ombrosa veranda abitata
da qualche isolato tavolino. Siamo gli unici av.aentCi accomodiamo in un angolo ed aspettiamo.

A farsi avanti per raccogliere I'ordinazione é @gaizzo alto e magro. | bei tratti adolescenziali
sono rovinati da uno sguardo supponente, cosi ¢eo@ modi, carichi di maleducazione. Ci tratta
con una malcelata indifferenza, se non propriodisprezzo. Mi é triste notare che un’altra volta il
colore della mia pelle mi ha preceduto. Quel paltdre mi porto appresso € in grado di determinare
non solo I'approccio alla mia persona, ma anchesgiiuppi futuri di qualsivoglia relazione.
Normalmente urfiarafi assume toni piu che concilianti nei confronti ditubaby spesso sfiorando

il servilismo, perché da una simile relazione pttéreere solo grandi vantaggi. Ma puo capitare che
lo spirito ribelle di un giovane adolescente rieadaottenere l'effetto contrario. Guardando negli
occhi questo giovane altezzoso mi ritrovo a pensheeée triste non essere trattato semplicemente
come un uomo, indipendentemente da tutto. La mepeesantita da cio che considero una vera
ingiustizia, non puo non correre rapida all’analegaazione, anche se a parti invertite e con toni
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assai diversi, che molti immigrati devono vivereltalia, sotto gli sguardi truci degli occidentali
che prima di un uomo giudicano il colore scuroaleklle.

Su questi pensieri, e su delle chiacchiere libere Rario a proposito dei mesi passati da solo in
Africa, il tempo scorre rapido, avvicinandoci al mento in cui il sole inizia a diminuire la violenza
dei colpi. Tornati alla corte di Massa vi ritroviarPeppino e Simone in stato di semi incoscienza,
sprofondati nelle sedie, il viso annoiato in gralloisvegliarsi solo al sentire pronunciare la paro
cibo. Non dobbiamo attendere molto per esseretsdeviuna Larva sempre sorridente, che pero si
ritira nuovamente nell’abitazione non appena cribepito i piatti. Di Massa nemmeno I'ombra,
forse richiamato da qualche compito improcrastileaai villaggio. Con noi rimane solo Sami, che
si getta come al solito vorace su tutto cido cheomrmoestibile. Sul piatto ritroviamo una bella
insalata verde, decorata con qualche pomodoro €uaesente maturo, e qualche pezzo di pollo
cotto in una salsa rossastra. Un pasto da giorecap, difatti lo mangiamo solo noi.
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TAPPA 4

Al lavoro

Nuovamente al lavoro. Dobbiamo concludere le tifire interne della seconda casa, in modo da
renderla utilizzabile per domani, quando arriverarattri due catanesi. Doriana € gia stata in
Burkina Faso ad agosto, mentre Vincenzo ¢ allgpgus esperienza nel Sahel. Dando per scontato
che la capanna non € in grado di ospitare noveopersiobbiamo rendere vivibile la seconda casa
prima del loro arrivo.

In realta anche la capanna ha bisogno di esseneatdt, visto che ad aprile non c’era stato il tempo
di intonacare le pareti interne. Per terminareotuttgiornata dobbiamo impegnarci a fondo, dando
vita ad un vero lavoro dyguipe in cui tutti devono dare il loro contributo. Arnpa Gabriel, ormai
impegnato a tempo pieno con la toilette, tutti sittono a disposizione di Peppino.

Svuotata velocemente la capanna, inizicréppisaggen compagnia di Simone e Issa. Utilizzando
una mescola poco grassa hon siamo obbligati aestiand strati sottili, cosa che rende il lavora pi
veloce e semplice; purtroppo il maggior quanti@tili sabbia rende la mescola sensibilmente piu
abrasiva. A farne le spese sono le nostre povere, man protette dai guanti che renderebbero il
lavoro piu sicuro ma anche piu grossolano. Ogniotajualche piccolo sasso s'impianta a fondo
nella carne, una fitta dolorosa che fa salire Bdaca un oceano d’imprecazioni. Per tutelarci, a
meta mattinata fondiamo il Primo Sindacato Burkindblla Mani Lazzariate.

A parte questo non abbiamo comunque molto di guelaarci. Il lavoro scorre gaio tra il giusto
impegno e delle sane risate, mentre il sole afifest porta avanti con calma un lavoro di logorio ai
danni degli esseri viventi sprovvisti di riparo.nfeine non la smette di inveire scherzosamente
contro Issa, autore di un lavoro per nulla certosuotato alla quantita di movimento del corpo piu
che alla qualita del lavoro svolto. lo sono, corampre, lentissimo, ma posso essere soddisfatto dei
tratti di muro intonacato. Simone &€ ormai un esperiprocede veloce e sicuro, noncurante delle
gocce di terra che gli imperlano il viso, i capdadli occhiali, fino a farlo assomigliare ad galem

Peppino, oltre a riempirci in egual misura d’indicae e d’'improperi, cura personalmente la fase
di tinteggiatura delle pareti. Polverizzando dpedi argille, una rossastra ed una gialla, hanoiie

in precedenza due diverse tonalita di colore, inlonda dare anche un tocco estetico alle due case.
Per la tinteggiatura della prima casa decide dieuaache il burro di karité, in modo da testare la
sua capacita di trattenuta del colore. Quello ahesulta € un liquido marroncino dalla consistenza
vellutata e dal profumo dolciastro. A dargli unanoa’e Sié, che spia con attenzione l'architetto
per comprendere le esatte movenze da metterecinEatommovente la voglia che questo ragazzo
impegna nell’apprendimento, una dedizione che &nasmpitida dallo sguardo attento ed assorto,
dalla concentrazione resa evidente dalle pieghla @l@inte. Solo lui riesce a mettere in pratica i
dettami di Peppino per eseguire una buona tinteggiafatta di spennellate fluide che necessitano
di movimenti elastici del polso. Gli altri € come &vessero bloccato, un tutt’uno indistinto con
I'avambraccio, pitl adatto a lavori di forza chewelj di precisione. E evidente che non sono per
nulla usi a compiere simili gesti.
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Rispetto agli altri Sié riesce a mettere nel lavqualcosa in piu, una vera attenzione ai minimi
particolari, forse una maggiore voglia di emulagionna genuina voglia d’apprendimento. E stato
sufficiente un giorno e qualche rapida indicaziaindario, per esempio, per imparare a fare un
buon caffé (ormai il rito mattutino della moca édli diritto, anche se poi di quel liquido nero e
fumante non ne beve neppure una goccia, dal gestisaiente troppo forte ed amaro per il suo
palato).

Un paio di serate finora le abbiamo dedicate ali#ome di un film. Era un desiderio agognato da
Dario che non ne poteva piu di starsene da sotnenzo all'oscurdroussesenza 'ombra di uno
svago. Simone e Peppino si sono prodigati per @gailidesiderio del catanese e hanno portato con
loro svariati dvd, piu di venti film per allietate ore serali dell’amico. La proiezione di un fisn

un computer & qualcosa che da queste parti nomsii &ista, un evento ancora piu eccezionale di
guelli che la nostra vita mette in mostra quotidiaente ai burkinabe che passano per il Centro. |
bambini si sono assiepati sulle porte, quasi upoasbaltro per vedere lo schermo, silenziosi come
non mai, catturati da quelle immagini che mostravan mondo che non conoscevano, che non
avevano neppure immaginato esistesse, di cui pilab&ite non comprendevano nulla. Ma dopo
un’ora di visione se ne sono andati, non piu scdaia novita, certamente attratti dal giaciglio
notturno che li aspettava al villaggio. La stessdesha colpito Gabriel, Issa e Sami, che a breve s
sono addormentati li dove erano seduti. L'unicavanere sveglio e stato Sié, il viso incollato allo
schermo, la bocca semiaperta, lo sguardo cattukdgatre guardavamo “Chiamami Aquila”, con
John Belushi, sullo schermo sono apparse le Moet&pcrciose, uno scenario invernale dove la
neve ricopriva ogni singolo masso o albero. Ho atoltil capo verso di lui, cercando
d'immaginarmi cosa stesse provando in quel momesitoera li, 'unico ad ammirare qualcosa di
mai visto, pronto a mettere da parte questa nuspergenza, pronto a sfruttare con tutte le sueeforz
guesta nuova opportunita.

La stima che ho per questo ragazzo cresce giorpo dmrno, adornata dal suo sincero sorriso,
sempre presente su quel giovane volto scuro. Hesmmme che gli abbiamo affibbiato non ha nulla
a che vedere con I'animo gentile che lo carattarinza ha ugualmente preso piede, piu come forma
scherzosa di rispetto che per altro. Sié & sopramadon“The Killer”.

Ogni tanto, negli ultimi giorni con sempre magd@guenza, al mattino, in compagnia del ragazzo
del pane, arriva qualcuno con l'intenzione di venden pollo, una faraona o qualche altro volatile.
| primi giorni erano i nostri ragazzi ad andare naércato per comprare qualche animale da
mangiare, in modo da integrare una dieta che, eofine dei prodotti portati dall’ltalia, era
diventata povera di proteine. La voce che altubabuerano interessati ad acquistare animali deve
essersi sparsa velocemente nel villaggio, perchéeae sono stati gli stessi a venire da noi, una
vendita a domicilio veloce veloce.

Per me la frase “comprare del pollo” significa amdal supermercato e prendere una vaschetta
incellofanata di petto di pollo pronto alla cottu€ui significa comprare un pollo ancora vivo, con
lo sguardo vispo ed il corpo ricoperto di pennesdaee da questa fase al mangiare delle succulente
cosce di pollo prevede alcuni passaggi che non sogoado di compiere, primo fra tutti uccidere
'animale. Ma qui al Centro, dove nesstarafi ha scrupoli nel mettere fine all'esistenza di
gualsivoglia animale, il compito di trasformare @ssere starnazzante a due zampe in un insieme di
pezzi di carne pronti alla cottura € immancabilreestsegnato a Sié€, il piu abile a stroncare una
vita per permettere il sano prosieguo di altrentite piu importanti. Da qui il nome “The Killer”.
Quando e l'ora di uccidere l'animale, Sié lo affeabilmente per le zampe, si allontana dalle
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costruzione nascondendosi alla vista e ritorna mhoymn con la pentola piena di pezzetti di carne
ancora rosei. Il tutto viene passato a Sami, dheexe il cuoco burkinabé del gruppo, quello che si
approccia ai fornelli con maggior soddisfazioneafuo Sié si allontana, viene solitamente seguito
da un nugolo di bambini, che gli svolazzano attoocomne mosche intorno al miele. Forse si

divertono un mondo nel vederlo ammazzare 'animBtase, cosa ben piu probabile, sanno che
gualche pezzo di interiora pud sempre capitareretb mani, pronte ad abbrustolirlo su un fuoco

ed inghiottirlo con voracita.

Una sera parlavamo con Sami della possibilita digrare un montone e, a margine, dei vari modi
per cucinarlo. Sami era entusiasta dell'idea, gtihd che quasi luccicavano nel chiarore biancastro
della luce al neon, gia I'acquolina a riempirglidacca. Alla domanda diretta di Dario se era in
grado di preparare il montone, Sami ha alzato &lesfacendo segno di diniego con il capo, ma
poi, senza esitazione, ha aggiunto: “Ma Sié si!”

Terminiamo le rifiniture interne della seconda caslae alla nostra partenza diventera la casa
personale di Dario, che il sole non & ancora trdaton Gli interni sono stati tinteggiati usando
entrambi i colori, con una serie di fantasie adedlbk le finestre e le porte.

Tutto il lavoro odierno, che ha sollevato piu dafpine perplessita tra i nostri giovani e tra qualch
visitatore, non € in realta nulla di nuovo per qedsrre. Questa cura per i dettagli &€ parte iaregr
della cultura di molti popoli africani, ma ora gtar essere perduta. Al museo dell’etnia Lobi a
Gaoua si possono ammirare delle bellissime casterda, fedeli riproduzione delle tecniche
costruttive passate. Sono uno spettacolo artistiem ha pochi eguali. Anticamente i burkinabé
intonacavano le case esattamente come abbiamoraitper rallentare lo sgretolamento delle
pareti di terra. Costruivano muri piu spessi pelaise I'abitazione dal caldo infernale delle stagio
estive. Coloravano le pareti e intagliavano le @per creare un ambiente piu piacevole dove vivere
e allo stesso tempo per dare libero sfogo allar@apeativita. Purtroppo anche qui, come in tante
altre parti del mondo, si tende ad ignorare il pasger seguire un futuro che, sfuggente, corre
troppo veloce. Le nuove generazioni stanno perdgmmo dopo giorno conoscenze molto utili e,
come spesso accade, sono lontanissime dal renderseto.

L’aria e limpida. Le colline si stagliano nitide liontananza e sembra quasi di poter contare legfogli
dei loro alberi ad una ad una. Il cielo e vestitoud azzurro vivido ed il sole sembra aver
abbandonato le albe pallide degli ultimi giorni.eGfualcosa fosse cambiato lo avevo gia notato la
sera prima, quando, il viso rivolto felice versiglo, avevo di nuovo ammirato il luccichio eterno
delle stelle.

Dario e patrtito ieri per Ouaga, in modo da accoglmn una faccia nota i due nudwbabu Fino

al loro arrivo non c’e altro da fare che tirarsilsumaniche e lavorare. Gli alberelli che ho pitmta
non sono per nulla in buone condizioni. Continwdaaloro acqua due volte al giorno, all’alba ed al
tramonto, ma cid non sembra sortire nessun effaitivo. La maggior parte delle foglie sono
cadute e quelle rimaste hanno perso il verde htdlache le caratterizzava. Il fatto e di per se
sconsolante.

Per tirarmi un po’ su il morale mi metto alle dipenze di Peppino. Mi viene assegnato l'incarico
di tracciare i contorni delle nuove abitazioni, pndo sul perimetro delle fondamenta file di
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mattoni di terra, quelli che non possono essefigzdti perché rotti o seriamente danneggiati. €ltr
a questo, tra spalare terra, caricare la carrioleagportare mattoni di pietra, la mattinata corre
veloce fino al pranzo, per poi continuare rapides®el tramonto.

Proprio quando i raggi del sole diventano di cofga leggeri, vediamo Carolina sbucare in
prossimita della pompa. L'evento € accompagnatte daida dei bambini che iniziano a correre
incontro al mezzo e dal clangore degli attrezzivdgono lasciati cadere a terra.

Il calore con cui Doriana viene accolta € commoeehe voci che pronunciano il suo nome sono
innumerevoli e creano un giocoso frastuono sorntorgalo a tratti dalla voce squillante della
stessa catanese, che saluta ad uno ad uno i diecobini conosciuti ad agosto. Vincenzo sorride al
momento d’'immergersi in questa marea nera, minupadii scuri che lo circondano da ogni lato,
facendosi avanti per aiutarlo a trasportare anicpiel ipiccolo oggetto. L’enorme valigia di metallo
che occupa per intero l'ultima fila di posti delfzacchina e pero troppo pesante per loro ed € lo
stesso Vinci a caricarsela sulle spalle. Dentro di’éutto, da intere forme di caciotta a vari
appetitosi salumi, un vero dono paradisiaco pegmuppo di italiani paracadutati in un mondo in
cui la qualita del cibo non e presa molto in coesadione.

Il crepuscolo ci sorprende che siamo ancora intergistemare i bagagli nella nuova abitazione,
dove l'odore di letame sembra quasi del tutto s@sy Da stanotte dormiremo tutti un po’ piu
comodi.

Si Iri, cosi si dice albero di Karité in lingua diouHKarite, Iri=albero). Il dioula € la lingua
franca della regione, quella usata dalle persondivéirsa etnia per comunicare tra loro. In realta
non é la lingua madre di nessuno di essi. Assomajlbambara, la lingua dellomonima etnia che
vive in Mali, ma ormai € una lingua pansahelian#usia ben al di fuori della regione che ne ha
visto i natali. Non conosco i motivi e la storidldesua diffusione, quello che vedo tutti i giogni
che viene usata da Sami e Sié, che sono di etmap8aparlare con Gabriel, che € un Mossi, Issa,
che e un Peul, e Teremi, che & una Birifor. |l ¢em®, conosciuto solo da una ristretta minoranza di
persone, non € molto usato. Ognuno di loro pamaeab due lingue, quella propria dell’etnia
d’appartenenza ed il dioula. Alle mie orecchie semb in realta tutte uguali, almeno come
sonorita, ma io non faccio testo. Proprio perchéuha memoria uditiva scadente, almeno se
confrontata con quella visiva, faccio fatica a zedaarmi con le lingue orali, come sono tutte cgiell
saheliane. Ho passato varie sere in compagnia i 840 scopo d’'imparare qualche parola in
dioula, tentativi inizialmente frustrati dalle nsearse capacita d’apprendimento. Poi ho trovato la
soluzione: ho iniziato a trascrivere i suoni sup@zzo di carta, cosi come suonavano in italiano.
Leggendoli, invece che ascoltandoli, li ho memaizzon facilitd. Se un giorno vi capitera di
trovare un libretto con una trascrizione di paioldioula, non saranno sicuramente uguali alle mie,
anche perché e probabile che siano basato suleBand.asciando comunque da parte le
sottigliezze, diamo vita alla prima, ed ultima,itee di dioula per italiani: unahelé dueila,
tressava quattromané cinqueduru, sei=wor0, settewolonfila, otto=sieghé novexkonontg
diecita; oggi=bi, ieri=senikeng¢ domanisené io=elé tu=ika, noi=anny voi=anlu, solezlé,
luna=kalo; alberodri, alberigricachia (non credo esista una regola per il plurale); gramiicié
lavoro=bara, grazie per il tuo lavoraanicié ikabarara
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E possibile che alcune delle parole qui sopra fm@mosin dioula, ma quando si ha un maestro Gan
che confonde i due idiomi tutto & possibile. Peémtiera settimana ho creduto che “stella” in dioula
si dicessebricomberé(“stelle” si dicebricombd, per scoprire poi che non era dioula ma gan. E
forte la sensazione che la confusione che regha testa di Sami non sia sua esclusiva prerogativa,
ma un carattere abbastanza diffuso. Non sempregazea si comprendono, o meglio la
comprensione non & immediata ma avviene solo inittegd un evidente sforzo mentale dei due
interlocutori. E come se in realta ognuno parlasseioula a modo suo, forse inframmezzandolo
con parole della sua lingua madre oppure arrotatmlancon una caratteristica cadenza che ne
distorce il suono. Quello che sembra piu spaesata tomunicazione e Issa, che pero pare
spaesato piu 0 meno sempre, come se si facesaart dalla mattina alla sera. Pensandoci bene,
cio e quasi vero. Diciamo che le canne inizia adigr dal crepuscolo in poi, ma si vede che gli
bastano anche per il giorno successivo. Simon®, peafessionista della canna, si sente un po’ in
colpa, come se il vizio ad Issa lo avesse trasmiessborse € vero, forse no. Con il nostro amico
peul & tutto un mistero, iniziando dalla sua stesadache nemmeno lui conosce. E come se la sua
realta differisse di qualche grado dalla nostragwlvesse su lunghezze d’'onda sensibilmente
differenti. Comprendere anche solo una minima pdirtmsa gli passa per la testa € una sfida ardua.
Di per sé tutti ifarafi sono per noi incomprensibili (come noi lo siamo jpeo, ovviamente), ma
Issa vince il premio dell’incomprensibilitd a mamsse. Lui € un incompreso anche tra gli stessi
burkinabé. E per questo che sta simpatico a tit#, tutti gli vogliamo un sacco di berie,primis
Simone, che ha quasi una devozione nei suo riguirdier questo che il giornalista umbro-
padovano ha scritto cio che segue:

“Vi racconto una storia... in uno sperduto e moliale villaggio di un paese povero, emergente, in
via di sviluppo, ma pur sempre povero, ci sono aagecoltori birifor (etnia locale) che piantano il
loro mais nei pressi di un abbeveratoio a cui lgvatore peul, altra etnia locale, si serve peedar
da bere alle sue mucche. Discutono finché i dudobie il peul finiscono per scontrarsi e
I'allevatore ferisce entrambi gli agricoltori, martone uno all'ospedale con un colpo di machete.

| due allevatori chiamano i loro amici e danno fu@g tetti in paglia di alcune case peul. Tra gelest
c’eé anche la casa di Issa, che in tutta questastion c’entrava nulla, ma che ha dovuto spedire la
moglie e il figlio appena nato dalla suocera, findata da destinarsi.

Ecco, se dovessi pensare a qualcuno a cui dediogparticolare augurio per un buon 2007, questi
sarebbe Issa, 35 anni (forse, non sa in che ammaiceprecisamente), burkinabé del villaggio di
Loto, la persona piu buona, umile, semplice e istin che ho incontrato nella mia vita. Quando la
mattina mi sveglio Issa e gia in piedi, vestitopngo. Mi saluta col suo francese imparato per
sentito dire, mi domanda sempre se ho ben dormpoi estringendo i pugni mi chiede se ho la
forza.

Issa puo fare tutto: bisogna riparare una ruotataudella bicicletta? Issa conosce l'albero dai cui
rami si puo estrarre una colla naturale e una \dtaisto riparare una ruota. Issa lo sa fare. E se
non lo sa fare, guarda e poi lo sa fare. Issa @anl@spiante da cui si possono estrarre cordej legn
duri o morbidi. Sa dove trovarle, come tagliarksa € anche cacciatore e se non riesce a prendere
nulla, sa da chi andare per fare un baratto.

Se hai bisogno di un aiuto e chiami Issa, lui arriMa c’é anche quando non ti serve a nulla, lui
aspetta vicino a te. Aiuta senza nulla chiedeambio, senza nulla pretendere. Se lui ti chie@e un
cosa e tu gliela passi, Issa ti ringrazia, senfpeespostiamo a mano dei mattoni facendo una catena
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di passaggi, Issa ti ringrazia quasi ad ogni mattéiorse qui e I'unico che ha capito quello che
stiamo facendo, forse no, ma lui c’eé ogni mattina.

Quando gli abbiamo detto che lo avremmo pagato [21G#A al mese, piu il vitto, circa il doppio
di quello che abbiamo sentito dire che paga lapeoazione", Issa ha risposto che potevamo dargli
20mila CFA al mese e tenerne mille per acquistanbo per tutti.

Issa e cosi, € la vera Africa, nera, onesta, sutktivoro sulla propria terra. Quell’Africa che s
0ggi c’'é da mangiare, mangia, se non c’é nientepaa, domani, forse...

Issa non si lava dentro la doccia che ha costrlitasi lava fuori, dietro la doccia. Non si asciug
percheé non ha mai posseduto un asciugamano, n@danitl vento e il sole. Forse ha solo due
vestiti, uno per lavorare, uno per dopo che sivatta Dico forse perché sono solo due settimane
che gli vedo indossare gli stessi due abiti. Issa ma scarpe, solo un paio di ciabatte, lavoraiquas
tutto il giorno scalzo. La sera e fresco, ci saca®h gradi, Issa indossa un cappello di lana.

Quando mangia Issa non butta via niente. Di un amaon butta nemmeno la cima verde, perché
domani la piantera e le dara acqua. Della papaapera i semi neri, alcuni li pianta, altri li fa
seccare perché possono servire come medicina pealildi pancia. Una mattina e arrivato
succhiando uno stelo di legno. Aveva la tosse. Auav po’ di tosse anch’io e da quel giorno mi ha

portato tutte le mattine lo stelo da succhiare. l@tasse ci e passata.

Non I'ho mai visto triste, forse a volte e preocatqpy ma ti ringrazia, piega la schiena e continua.
La maggior parte dei giorni Issa & semplicemenliefefa ridere per come parla, per come si
muove, per come imita di essere al telefono condbarin Italia, e ringrazia.

Ecco, se dovessi chiedere un 2007 migliore percgual questi sarebbe certamente Issa. Scrivo da
un villaggio rurale e sperduto del Burkina Faseale seduto vicino a me e mi guarda battere i tasti
Non sa che sto parlando di lui ma mi sorride erdan@.”

La luce penetra potente attraverso la porta, pddaon se folate d’aria calda che asciugano il
sudore ed inaridiscono la pelle. Siamo seduti ssdigie all'interno della seconda casa, pronti a
goderci la lieve calma pomeridiana che segue serhgasto. La seconda casa € divisa in due
stanze, comunicanti attraverso una porta e dudangrdad quella piu alta, oltre al materasso dove
dormiamo io a Dario, sono accatastati tutti i béigagpoggiati in ordine sopra una trave di legno.
Nella stanza piu bassa, dove di notte dormono lgli guattro tubaby siamo soliti preparare la

tavola per il pranzo, imbandendola di vivande segu invitanti da quando Doriana si € unita al

gruppo.

Le schiene sono rilassate contro gli schienali m@prio comodissimi delle sedie di legno quando

Gabriel oscura l'uscio con la sua figura e chiegl@ggssiamo accompagnarlo fino alla capanna di
Issa. C’e da posizionare il tetto, finalmente.aVdro, di per se rapido e poco faticoso, consiste
nell'alzare sopra la testa il tetto di legno e @endepositarlo sopra le mura dell’abitazione, una
capanna delle stesse dimensioni della nostra.tthh teon € pesantissimo, anche perché ancora
incompleto, e forse basterebbe la meta delle persba si sono radunate nel piccolo spazio privo
di vegetazione di fronte I'ingresso. Saremo unaimantutta gente che circola abitualmente per il

Centro e che si e data appuntamento li sotto @ per aiutare Issa o per festeggiare solamente

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 36 di 52

garZealbille. ~nit Vigcq
?A N-cjz/

viaggi@uarzabibbo.net  MONBO

guesto particolare evento mondano. | bambini ridongiu grandi sorridono, Doriana scatta
fotografie che immortalano ogni istante, Issa sentlirigere i lavori ma in realta le sue indicazioni
sono perlopiu sconclusionate. Con il sorriso sldldra e varie pacche sulle spalle torniamo poi
verso il Centro, contenti del lavoro svolto e dieayartecipato a questo bel momento di
condivisione. Issa ha di nuovo una capanna abéabil

Provo una forte sensazione di straniamento nelreede mondo con cosi poche possibilita. A
portata di mano ci sono ben pochi mezzi con cairgyiarsi e la maggior parte di questi ha un costo
eccessivo, irraggiungibile. In una terra dove ilssimo che un contadino puo sperare e di produrre
una manciata di cereali per sfamare la sua fampgiaun intero anno, mettere da parte qualche
soldo e un’impresa quasi impossibile.

Poi i soldi sono una nostra invenzione, una nadea. In un sistema che si basa ancora molto sul
baratto, il Dio Denaro sovverte le regole del gioeoquando questo succede sono sempre i piu
deboli a farne le spese. Issa non sa nemmeno osalsnaro, forse ne ha sentito parlare qualche
volta da suo cugino (quello che ha preso a colpndchete gli agricoltori birifor) che possiede
abbastanza vacche da poter vivere con un certo @giando si € trovato in mano la banconota
della prima paga, sul volto si e delineata un’esgiome tra il curioso, il divertito e lo sbalorditeoi

e andato a Diebougou e si € comprato una dividzadket color oro, assolutameimtash Provate

voi ad insegnare ad un bambino, perché questaedks i soldi devono essere risparmiati (almeno
una loro parte) per poter aspirare a traguardiiiportanti che comprare un’orribile canottiera
dorata.

Senza lasciarsi comunque fuorviare da succesdi®calg il primo problema e che le possibilita di
migliorare la propria condizione sociale sono peeuglirittura nulle senza un aiuto esterno che crei
un volano economico in tuo favore. Il concetto decnocredito, sul quale non mi addentro, si basa
proprio su questa considerazione. Tutto nasce daard, iniziando dall’educazione scolastica,
elemento fondamentale per creare nel giovane umsapevolezza di sé e del mondo in cui vive. In
un libro di Alex Zanotelli ho letto una frase chéma profondamente colpito: all’ennesima persona
che associava la poverta del prete bianco ai tterdklla baraccopoli di Korogocho, Padre
Zanotelli ha risposto che lui non é povero, benst@ di cultura, di studi, di conoscenze; glrialt
non hanno nemmeno questo. Un anno d’iscrizionesallala primaria costa meno di venti euro. Se
non li possiedi hai gia perso il primo treno divetterso un futuro migliore, un treno che
difficilmente ripassera. A Loto chi non va a scunta impara il francese, non impara a leggere e
scrivere, non impara a fare di conto. Il futuroosidrrimediabilmente segnato, relegato per sempre
alla campagna burkinabe, alla dura terra che ogno &he passa sembra piu avara, che sostiene
'uomo solo lo stretto necessario, per poi qualebka tradirlo del tutto. Non puoi aspirare a nulla
di meglio, anche volendolo. Che altre possibiliti® pffrire Lotd? Qui non ci sono fabbriche, non ci
SONo negozi, ci sono solo campi arsi dal sole. léememmeno I'acqua per far crescere le piante e
costruire un pozzo costa quasi diecimila euro. Mpbeono i soldi per comprare le sementi, per
comprare il fertilizzante, per comprare strumehe ¢ aiutino a lavorare la terra.

Mancano i soldi e mancano le opportunita di guadagn Ecco perché in un mondo dove la ricerca
di lavoro é continua, la comparsa di uno sparut@ppo ditubabué prima di tutto un evento da
sfruttare.Tubabuuguale soldi, d’altronde lassu a nord il denarols@ crescere sugli alberi. Questa
e I'idea che hanno di noi, o forse e I'idea chepmpoli occidentali abbiamo voluto trasmettere.
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Se ci serve qualcosa basta spargere la voce ewe ualcuno arriva, pronto ad esaudire il nostro
desiderio. Come un gruppo di assettati alla vistané fonte d’acqua limpida, si gettano voraci
sulle nostre richieste. Se vogliamo qualcosa, Vantano, la costruiscono, la trovano o la vanno a
comprare da qualcun altro, I'importante e riuseideavere un po’ di quei soldi che tracimano dalle
nostre tasche.

Stamattina abbiamo chiesto una scala tradizionakkirabé, un unico ramo in cui vengono
intagliati direttamente i gradini. Dopo due oreskzala e arrivata, bella e fatta, perd non andava
bene. Era troppo corta. Non stupiamoci piu di tastamo in Burkina Faso. Tu dici tre metri e
venti, loro ti guardano incuriositi, si soffermam@oosservare anche la casa (la scala serve per
arrivare in cima al tetto), fanno un breve cenn@astienso con il capo e poi decidono di andare a
spanne, I'unico mezzo di misura che conosconotrimdl tronco va scovato nellarousse non e
detto che si riesca a trovare esattamente quedl@eichi. Se non c’e@ come vuoi, vedrai che ti andra
bene quello che viene recuperato. Dopo le soliseudisioni snervanti del tipo “Ma voi avete
detto... ma ho trovato questo... di piu non posso faadfbiamo comprato la scala corta e ne
abbiamo commissionata un’altra piu lunga. La clartatilizzeremo da qualche altra parte, forse.

L’idea che la poverta sia solo morire di fame érfiante. A Loto difficilmente si muore di fame,
qualcosa da mangiare, magari non tutti i giorntassempre fuori. Nei casi piu difficili interviene
direttamente la comunita, che non abbandona maunes Di malattie invece si muore, eccome se
si muore. In Burkina Faso un bambino su dieci mymwimma di raggiungere i cinque anni. Gabriel
ha gia visto morire un figlio. Farmaci e ospedaktano troppo. La maggior parte della popolazione
non puo accedere nemmeno ad uno sciroppo perda,tbiguriamoci ad una terapia antimalarica.
Molti dei bambini che frequentano il Centro, soler ffare un esempio, hanno delle orribili ernie
ombelicali. Sarebbe sufficiente un semplice intetgechirurgico per risparmiare loro dolori
intestinali, ulcere e peritoniti in alcuni casi rar. Ma non ci sono soldi. E non c’e lavoro per
guadagnarli.

Osservo tutto dall'alto, una visione privilegiataecmi permette d’ammirare I'area del Centro nella
sua interezza. Dal tetto della seconda casa la s&shbra spaziare ancora piu lontano di quanto non
sia ormai abituata a fare, come se quei tre metpiu fossero in realta svariate decine, capaci di
ridimensionare le proporzioni tra gli umani e Ipaane, tra le capanne e le colline, tra le cokine
la brousse Mentre respiro a pieni polmoni questa nuova petisf@, le voci dei bambini salgono
fino alla terrazza, un canto armonioso guidato ®Wa woce ridente, quella di Vincenzo che dirige
con fare istrionico un coro di piccolo burkinabecP piu in |a Peppino e Simone stanno decidendo,
ora che i lavori strutturali defEmpire Cess Buildingsono finiti, come costruire la seduta del
gabinetto. Doriana vaga tra le costruzioni in cogma di sporadiche signore con I'immancabile
neonato appeso alla schiena. Prima dell’'arrivoadelfjazza catanese non venivano mai a trovarci,
forse intimorite da un universo esclusivamente mi¢ésscLa sua voce squillante arriva chiara alle
mie orecchie, come le esplosioni di risa di Baye ojni tanto prevaricano il simpatico coro degli
altri bambini. Dario passeggia tranquillo e mi gterogni volta che alza il capo. Dietro di lui dls
scompare veloce oltre la collina, i rossi raggsfibamati in un caldo bacio. Il crepuscolo mi
avvolge, infondendomi una rigenerante pace interiddoro questi attimi.
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TAPPA 5

Bobo-Dioulasso

Il viso contrariato di Teremi si staglia nitido Fiesieme di piccole facce africane che ci osserva
preparare i bagagli. Lo sguardo sfuggente, il labbrbronciato, le braccia conserte. Quel capo
inclinato lievemente in avanti a testimoniare umdomta incrollabile. Peppino deve raccogliere

nuovamente gli attrezzi e dettare i ritmi del layobDoriana deve ritornare nella capanna per
insegnarle a cucinare, Dario deve richiudere léigrar di Carolina e dimenticarsi, forse per sempre,
di avere una macchina. Mentre gli altri sorridoled,non fa altro che ripetere che non dobbiamo
partire. Nessuna motivazione a tale richiesta, golelle poche parole ripetute come una cantilena
petulante. Quel nostro gesto, che la sta offendeetiprofondo, non merita altro, probabilmente.

La reazione che crea in noi € pero solo di diveddrpresa. Il fine settimana lo passeremo a Bobo,
tra compere necessarie, africane esperienze eneanenti di riposo. Ad attenderci c’é I'universo di
Bissiri, con i suoi batik, la sua corte, la suaaddr, la sua citta. Non sono l'unico ad essere
galvanizzato dalla cosa. Un’autentica gioia traspa tutti i volti, che appaiono sereni e rilassati
con sorrisi aperti e naturali. E come se stessintaiado in gita. Poche cose potrebbero guastarci
questi attimi, sicuramente non i capricci di Tererm ogni caso nessuno puo dimostrarsi
indifferente all’evidente attaccamento che queatmzza inizia a provare per noi. La morbosita con
cui oggi lo sta esternando € solo un fatto di mnimportanza, tutto sommato trascurabile.

Con qualche ritardo dovuto alla tipica calma afmcache sembra aver colpito alcuni di noi,
partiamo alla volta di Bobo lungo la strada asfaltzhe passa per Pa. La giornata in citta sembra
una ripetizione di quella passata il secondo giannBurkina. La polvere che aleggia sopra la citta
non e cambiata, come la confusione che anima dgtasulevard e le vie piu piccole che da questi
dipartono. Anche il ristorante dove ci fermiamo arngiare e lo stesso, un’aia chiusa da spesse
mura intonacate di bianco con tavolini posti alllana di un paio di manghi.

Ma ad essere uguale é soprattutto il luogo dowedraere 'intera giornata, la corte di Bissiri.|ldu
sembra cambiato, a parte l'intraprendenza di upgwuwi bambine che si fanno via via piu vicine a
Doriana. In breve riescono ad ottenere cido cheiong| adornarle I'acconciatura con delle trecce.
Sono affascinate dai lisci capelli della catanese, vera novita quaggiu in Burkina, come i peli che
coprono il corpo di quasi tutti tubabu Gli africani sono per lo piu glabri. Si avvicimamuasi
timorose al mio braccio per poi emettere sottisate quando ci passano sopra la mano,
accarezzando la pelle e la rada peluria che lpmcdiamo per loro una continua scoperta, il primo
approccio ad una diversita sconosciuta.

Anche la cena si svolge nel solito posto, nellaop@ora creata dalle chiome degli alberi che
oscurano parzialmente la comunque flebile lucela®mipioni della strada. A cambiare €& solo il
luogo dove andiamo a dormire, degli alloggi sparsiun boschetto d’eucalipti gestiti da
un’associazione religiosa. Prima dell’esperienz&eahtro nel mio immaginario nulla mi sarebbe
apparso piu africano di queste casette di cemerdtepn fila sotto le chiome degli alberi, dove lo
sforzo maggiore del personale & quello di teneulggpdalla polvere rossa che ad ogni istante cerca
di sopraffarle. Anche se l'assedio € evidentecaliosono talmente ordinati e puliti da distacdare
luogo da cio che lo circonda, la citta di Bobo ehee pacificamente la sua confusione al di la del
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recinto che delimita il boschetto. L'evidenza diegta cura mi trasporta repentinamente in un
mondo piu famigliare, in un equilibrato connubioadiicanita ed occidentalita. Dall'ltalia ci avrei
visto I'Africa in questa rappresentazione, oraasto su un comodo materasso appoggiato sopra
una rete metallica, ci vedo I'Europa.

Aspettare, aspettare, aspettare. Non c’é verameifitedi piu africano dell’attesa.

Seduti sui sedile di Carolina, accerchiati dal alche sale dalla terra in onde fluttuanti, aspeiti

la madre di Bissiri. Siamo parcheggiati ai borduda delle strade principale del centro di Bobo,
per nulla larga, ma piuttosto lunga. Alle nostrallep s’innalza verso il cielo un’affascinante
moschea in terra, splendido esempio di architegudanese, con le travi di legno che sporgono in
tal numero dalle pareti color ocra da far pensheel'edificio sia sottoposto ad una continua seduta
di agopuntura. Intorno alla moschea, e lungo kdsirferve la solita vita cittadina, un formicamo i
perenne movimento noncurante della calura che zrowece il mio respiro. Ai lati della strada
alcuni venditori ambulanti sono disposti con le dzrlle sotto degli enormi eucalipti. Oltre loro si
apre una piana gialla dove, vista anche la preséindae porte di legno, deve essere uso giocare a
pallone.

Alcuni anziani se ne stanno seduti di fronte alledarelle ed osservano I'andirivieni lungo la via,
degnandoci solo raramente di uno sguardo. Tra iqaestl padre di Bissiri, il volto scavato da
profonde rughe ma i capelli ed i baffi ancora scoan solo qualche ombra brizzolata. Bissiri
riapparso da poco, dopo essersi allontanato umaiti cerca della madre. Ora aspetta come tutti,
tranquillamente seduto sul sedile anteriore, daidtaa Dario, gli occhi leggermente persi per le
troppe canne fumate, anche di prima mattina. lip@mscorre, misurato dal ticchettio delle dita di
Peppino sulla portiera di Carolina, le ombre si pamono sempre piu, quasi a voler sfuggire il
calore che si fa di momento in momento piu acceatlRoi d’un tratto Bissiri ci scuote dal torpore
eseguendo un balzo rapido fuori dalla macchina léotento di aprire la portiera alla madre.
Vediamo cosi entrare una donna di mezza eta, adstitizionalmente con una sgargiante stoffa
verde a ricoprire tutto il corpo, il tutto abbedlidal'immancabile drappo dello stesso colore a
proteggere il capo. Il suo e un saluto silenzigsdo un timido sguardo ed una veloce stretta di
mano alla moda occidentale, su evidente richiesttfiglio.

Si puo finalmente partire. Siamo diretti al villagdobo (inteso come etnia) del padre di Bissiri,
sperduto nell'infinita di colli che circonda da wio la grande citta. Parteciperemo ad un sacrificio
rituale che si svolgera per portare fortuna allstr@opassociazione e a quella dello stesso Bigsiri.
farci compagnia ci sono anche sei polli, che Bissire premunito di comprare poco prima
dell'arrivo della madre. Saranno i protagonisti d& sacrificale, il veicolo con cui gli spiriti gli

avi comunicheranno con noi e ci faranno saperei ggoteggeranno lungo il cammino. In piu
saranno anche un ottimo pasto per molta genteiltidgio.

Non ci vuole molto per abbandonare il centro di 8al inserirsi nelle piu larghe strade dei

quartieri periferici, assembramenti casuali di mdiricemento e lamiere ondulate. Cio che non
differisce dal centro € la terra ugualmente pienaudhe e insozzata dalle piu svariate immondizie.
Poi d’un tratto ci ritroviamo a correre nebeousseafricana, quel mondo avaro che ti accerchia con
la solita monotona tonalita di marrone, facendwotinediatamente seccare la gola. Qui il percorso é
ancora piu accidentato e gli sbalzi a cui deveostdte Carolina sono innumerevoli. Dario deve
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prestare molta attenzione nella guida e noi, ragigbeti sugli sconquassati sedili posteriori,

dobbiamo preoccuparci di non sbattere dolorosamkenépo in seguito ai ripetuti sobbalzi. Il mio

stomaco e sempre piu in subbuglio mentre superibguve scure che camminano a lato della
strada, spesso sovraccaricate di oggetti o alingntportare in citta. Il loro sguardo € pieno di
curiosita e la maggior parte si concede un amprossonel vederci traballare dentro Carolina.
Alcuni di loro ci salutano allegri prima di scomparinghiottiti dal’ennesima curva. Per mia

fortuna ci fermiamo nei pressi di un agglomeratgatie di terra, proprio sotto la fitta chioma verde
di un mango, prima di arrivare al punto di rigegtlintera colazione del mattino.

Veniamo subito accolti, prima ancora del nugoldaaet di bambini, da una serie di sedie per
accomodarsi alllombra dell'albero. A farci compagmi sono un paio di signori anziani che si
perdono in prolungati saluti con Bissiri. Sua masitempare invece tra le stradine polverose del
villaggio per fare ritorno solo al momento del $@@po. Oltre il cerchio di sedie, ad una distardia
gualche metro, si dispongono quasi tutti i bamigiel villaggio, allegri ed entusiasti come se
stessero partecipando ad una proiezione cinemdtayr& noi rimaniamo li, a farci scrutare senza
pronunciar parola, aspettando come di consuetmid¢déua parlare con gli anziani, anche grazie
all'aiuto di Bissiri, &€ Dario. Ma i convenevoli sotimitati ed in breve anche lui rimane in silenzio
nella calma quasi innaturale di questo primo poggeni di dicembre. L'ombra agitata da un lieve
venticello, il soffuso chiacchierio dei bambini,tdnue pulsare dellarousse tutto si allinea per
intorpidire i miei sensi. |l passare del tempo eedlimportanza, creando una sorta di limbo
temporale nel quale tutti sembriamo adagiarci. dbitero essere passate delle ore quando un
ometto piu anziano degli altri, con un maglionecdtone blu simile a quello usato dalla marina
militare italiana, si avvicina al cerchio di sedieviene reverenzialmente salutato da tutti i prigsen
E il capo del villaggio, colui che eseguira il ritcopiziatorio.

Risvegliati dal torpore, lo seguiamo sgranati vedessua corte, osservando il labirinto di vie che
corre tra muretti di terra color rosso mattonegfaio scappare impaurite alcune galline e qualche
maialino, animali intenti a razzolare nelle aie shaprono all'improvviso lungo la strada.

Di fronte I'abitazione dell'anziano dobbiamo nuowame attendere, questa volta in compagnia di
un numero maggiore di persone e dei loro sguatdierhpo perde di nuovo di consistenza,
trasformandosi in una nuvola eterea impalpabileza&lcuna rilevanza. Rischio di addormentarmi,
[i seduto su una piccola panca di legno, la schigmepggiata al muro di una casa. Abbandonato il
maglione, vestito con una tradizionale tunica magrdunga fino alle caviglie, I'anziano mi si
avvicina poco dopo per compiere uno strano ritalugesi sui talloni in una posizione rannicchiata
che farei molta fatica a tenere, lo vedo bere dugakorso dichapaloda un recipiente di zucca,
mormorare qualche parola e versare il restanteenooitt della bevanda sulla terra arsa con un gesto
all’'apparenza stizzito. Ripete il rito per tre \eofirima di rialzarsi e ritornare nella casa chepare

ora un antro scuro e misterioso.

Al momento di varcare la soglia di quell’'uscio movo difatti immerso nel buio, dove una
innaturale frescura mi trasmette un brivido lungosthiena e mi fa accapponare la pelle. Mi ci
vuole qualche minuto per abituarmi all’oscuritaalhitazione € composta da una sola stanza con al
centro due pali di legno infissi nel terreno a eoste un tetto di terra alto al massimo due metri.
Lungo le pareti sono disposti dei bassi sgabetigstri posti a sedere, mentre il vecchietto setae
rannicchiato dietro la porta d’ingresso, dove ildba ancora piu profondo visto il confronto con
'accecante riquadro che conduce all’'esterno. Davanse fanno bella mostra alcuni massi
imbrattati di sangue, i feticci che catalizzerariafluenza degli spiriti e degli avi per il rito
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propiziatorio. Regna il silenzio dentro I'abitazegngli sguardi rivolti al pavimento in segno di
grande umilta e devozione, come se un cattolicgsstentrando in un'immensa cattedrale. L’'unica
eccezione ¢ il battito delle mani della madre dsBi che accompagna nei momenti cruciali lo
svolgersi del rito.

Il primo pollo compare quasi magicamente nelle nieamolanti del capo del villaggio, le ali e le
zampe strette comunque in una morsa decisa. Sanamparole sconosciute, I'anziano chiude gli
occhi e comincia a ciondolare il capo ed il conpajuello che pare l'inizio di uno stato estaticta S
cercando il contatto con gli spiriti, richiamandotin parole, suoni e gesti ereditati dalla tradieio
orale africana attraverso innumerevoli generazibegsenza stessa dell’'animismo. Finita la sua
parte, il capo del villaggio passa I'animale a Bisghe poi lo passera a Dario. Entrambi devono,
ora che la porta che conduce al mondo degli sgitperta, elencare cido che desiderano. Dario puo
parlare tranquillamente in italiano, gli spiriti Gapiranno ugualmente, perché e nel cuore di ognuno
di noi che guarderanno. Inizialmente il catanesen eevidente imbarazzo, sicuramente poco
convinto della fondatezza di questi riti. Ma cotelnpo e con il passare di mano in mano di a#ri tr
polli, le sue parole si fanno piu sciolte e sicym@nunciate comunque sempre con guella solennita
che 'ambiente impone.

Finite le richieste il pollo torna nelle mani dalliziano capo che si appresta, con un tremore dovuto
all'eta, a tagliare la giugulare dell’animale. drgue che cola copioso dalla ferita viene versaito s
feticci e poi il pollo viene lanciato a terra. Dabdo in cui cade si puo capire I'esito del rito giie
spiriti e gli avi hanno accettato o no le richiefte. Se I'animale cade con le zampe ed il petto
rivolto verso l'alto, allora il rito ha avuto esifoositivo, se cade di lato invece non va bene, le
richieste sono state rifiutate. Il lancio dell’arila € accompagnato da un battito di mani sempre piu
ritmato e potente della madre di Bissiri e da uledtrezzata attesa da parte di tutti. Per i primi
tentativi gli spiriti ci danno credito e il sorrismmpare subitaneo sul volti degli astanti, unisad
evidente che si trasmette anche al pubblico chettasimteressato fuori della porta, sotto la caaico
africana. Una volta pero il pollo non cade perafso voluto ed un’onda di delusione scorre rapida
attraverso la stanza. Il battito delle mani si beocdi colpo, il silenzio s'impadronisce
dell'abitazione placando i primi mormorii di disapgo. Qualche attimo d’irrequietezza e poi tutto
torna alla normalita. L'anziano si alza nuovameintepiedi e sancisce la ripetizione del rito,
tentativo di riparazione che questa volta ha gsifitivo.

Le Grand Marché di Bobo e uno dei mercati piu bddlil’ Africa occidentale. L'interno, un vero
alveare, e un insieme di persone in febbrile aétj\dove si trova in vendita una varieta sconstdera
di prodotti. Ai margini del mercato ci sono le barglle con piccoli e grandi oggetti di uso comune,
come pentole, contenitori di plastica, pettini @tialtro. Proseguendo verso il cuore del mercato,
lungo vie sempre piu oscure, si raggiunge l'arégdmotti artigianali, dove fanno bella mostra di
se splendide maschere di legno, vecchi sgabekinfente lavorati, collane multicolori, giochi
tradizionali, pozioni magiche e tessuti artigianabme i batik e i bogolan. In mezzo a tutti questi
prodotti artigianali trovo totalmente soddisfattanio piacere estetico. Ma oggi € solo una prima
visita, una breve ricognizione per studiare il patenico che ci vedra I'indomani attivi compratori.

Di ritorno dal villaggio del padre di Bissiri, i®eppino, Doriana e Vincenzo ci siamo fatti lasciare
in centro citta, in modo da goderci la vita urbdmakinbe prima del tramonto. Simone e Dario si
sono diretti alla Siraba per darci un nuovo tetiticscui dormire. Prima di accedere al mercato ci
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siamo concessi un te in un bar nelle vicinanzesamplice bicchiere di acqua calda con una bustina
di té Lipton. Seduti sulle panche di legno ai batelila strada abbiamo osservato il proprietario del
bar e quello di un vicino negozio di prodotti etrggocare a Bantumi (qui ha un altro nome, che
non ricordo; da noi si chiama anche Mancala) snamde pezzo di legno scuro con intarsiate
figure gibbose a dominare i due campi di gioco.l&w® mani correvano veloci sulla tavola da
gioco, spostando rapide i semi da un incavo aiessiei. C'era qualcosa di affascinante, quasi di
altri tempi, in questo riquadro di mondo in cuidioo movimento era quello di un paio di mani,
mentre tutto il resto sembrava immobile, come ctaigenel tempo. Peppino non si é fatto sfuggire
'opportunita di capire il funzionamento del giocper poi sfidare Doriana ad una partita da
principianti. Con l'aiuto non molto nascosto deiedorofessionisti, piu che mai interessati ad una
partita tratubaby la catanese ha avuto vita piuttosto facile.

E piacevole veder scendere le ombre sulle straltke aittd, attendere la perdita di vigore dei cplor
ammirare il buio avanzare ed inghiottire tutto trarde forme dei corpi. Poche sono le luci che
cercano di contrastare questo veloce incedere detta, un numero talmente esiguo che permette
solo la distinzione tra cio che € umano e cio obe lo €. Scompare cosi la distinzione tra nero e
bianco, di nuovo tutti uguali, solo uomini. Non @ss piu gravato di mille sguardi curiosi,
indagatori, sospettosi, approfittatori o quant@ltmi rende leggero, libero. Bella e dimenticata
sensazione.

Continuo a rigirarmi sul letto, del tutto incapac@rendere sonno. Il piccolo soppalco che ospita il
letto matrimoniale sul quale dovremmo dormire iBappino € un autentico forno, una soffocante
gabbia di calore. Peppino non ha nemmeno provaalige le scale. Sento la sua voce provenire
dalla piccola veranda antistante la stanza, urldlddsbiglio nell'aria notturna. Da li a poco, per

mettere la parola fine ad un estenuante sfibrameleido di raggiungerlo. Lo trovo in compagnia

di Roberto, un ragazzo veneto dai folti capelliviwg ricci. E 'accompagnatore di un gruppo di

italiani che sono giunti fin qui per seguire unsmwdi musica africana.

Aspettando che la temperatura della notte scendaovealori accettabili, mi unisco alla
chiacchierata, un dialogo fatto d'impressioni esgerienze, un confronto tra due avventure africane
all'apparenza lontane, ma in realta molto vicirembndo poliedrico africano ha la capacita di
presentarsi con quasi la stessa faccia allo spmratiitatore occidentale. D’altronde per loro siam
tutti uguali, figli di un Dio maggiore che per adsjte ricchezza hanno rinunciato alla propria
spiritualita.

E parecchio tardi quando decidiamo di farci abkieaeadall’oblio del sonno.

Le ombre hanno gia iniziato a rimpicciolirsi quandmiei occhi vengono accecati dalla luce del
giorno. Fuori dalla stanza il movimento € minimongoche anime indistinte che si muovono di
gua e di la lungo lo spiazzo spoglio di vegetaziohne divide le abitazioni da un’ampia veranda e
dal bancone di un bar. Solo qualche palma si a&zaovil cielo, fornendo comunque un tocco
esotico alllambiente.
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Ma a ravvivare ancora di piu I'aria ci pensa I'aoridi Eva, una Venere Nera dalla risata cristallina
ed il sorriso ammaliatore. La sua compagnia € umimaeo spettacolo, una rappresentazione teatrale
fatta di tragedie e commedie, una continua messiasper richiamare I'attenzione, per focalizzare
su di se gli sguardi dei presenti. Per Eva la @itn palco, o almeno lo € quando ha a che fare con
noi tubabu | dialoghi, le battute e gli scherzi con Peppidioe gia conosceva, sono un lieto modo
per riprendere contatto con il giorno, per riafteme una nuova giornata africana, con i suoi djsagi
ma anche con le sue attraenti diversita.

L’esigenza di essere al Centro prima di sera cilighbad accelerare i tempi da dedicare alle
abluzioni mattutine, anche perché ci attendonoedé&lémenti contrattazioni al mercato, un
momento da me agognato fin dall’arriva in Africae@embra aver coinvolto anche Peppino.

E lui a guidare il gruppo d’acquirenti, compostdtreo a me, anche da Doriana e Vincenzo.
Conoscendo gia la direzione da percorrere allmiedel mercato, giungiamo rapidi nei pressi
dell’area adibita ai tessuti. Le bancarelle nasdenone appoggiate alle altre, riparate dal sole da
una serie di tettoie di lamiera che rendono bubrridoi labirintici che si perdono nel cuore del
mercato. Macchine per cucire Singer vecchie diaptéanni, quelle con ancora il funzionamento a
pedale, scandiscono il ritmo della vita che si gedla i bogolan, una stoffa tradizionale formada d
strisce di cotone tessute a mano e cucite 'unardocall’altra, i pochi batik e i molti tessuti di
cotone moderni.

Come il giorno precedente, veniamo circondati dadtici venditori non appena lo sguardo si posa
su qualche mercanzia, tutti pronti ad esaudireodtm piu piccolo desiderio, autentici geni della
lampada al nostro servizio. Quando rendiamo evelé&mteresse per i bogolan, piu che per altri
oggetti, c’é una sorta di rimescolamento dell’'unéee fluttuante di venditori che ci avvolge.
Persone con le mani colme di collane vengono alwaite, portate ai margini del nostro campo
visivo, il loro posto preso da ragazzi che in uracbhierio continuo ci accompagnano nei pressi di
una bancarella dove troneggia un signore anziaestteecon un lungo abito tradizionale di colore
verde. Tanto e evidente la frenesia dei ragazzipmeporci questo o quel bogolan, tanto é
impassibile il volto del vecchio, una maschera essp resa viva solo dallo sguardo sornione e
dall'angolo della bocca che ogni tanto s’inclina un leggero sorriso. Decine di persone si
prodigano nel proporci la merce, quasi creandoaimara umana a farci da scudo. Non appena si
apre un varco in tale assiduo marcamento, perdcupm € pronto, giungendo dalle retrovie, ad
affiancarti per proporti un set di collane, qualtieia maschera, delle ottime miniature d’animali i
bronzo o in legno. Se il nuovo arrivato non riesck attrarre piu di tanto la tua attenzione e
nuovamente allontanato e ritorna nel gruppo chéaodd una decina di metri da noi, una folla
sempre piu nutrita che rimane appoggiata alle ddmacarelle, pronta a sfruttare la minima
opportunita di parlarti. Evidentemente le voci deflostra presenza si sono diffuse in tutto il
mercato.

In questo marasma vorticante cerco di concentrautiiacquisto di un bogolan. Non é facile
perché quello che subiamo € un vero bombardaméotirie e varie richieste, con gente che ci
strattona a destra ed a sinistra, professandosigad istante tuo amico, bisognevole d’aiuto o
guant’altro. Mi sento a tutti gli effetti il simboldel dollaro di unalot machinee come questo non

faccio altro che vorticare.

La bolgia ha termine quando decidiamo i tessutjuali siamo interessati. La merce scelta viene
posizionata davanti all’anziano, che si siede sm sgabello di legno e ci invita a fare altrettanto.
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Tutto in quel momento tace, un silenzio reso angotaevidente dal continuo borbottio delle
macchine per cucire che si erge a colonna sonomuesto momento solenne. E proprio con
solennita che I'anziano venditore si accarezzaeihto ed attende, ci guarda negli occhi ed attende,
si sistema l'abito ed attende, si schiarisce la gl attende. Siamo gli unici ad aspettare la cifra
iniziale per dare il via alla contrattazione, dtrisattendono solo le nostre reazioni. E un moraent
dal sapore autentico, quasi poetico, romanzesa®,echita e solletica la mia immaginazione. E
come essere catapultati d’un tratto in un’altracepojuella dei grandi commerci con I'oriente in cui

i bazar rappresentavano un vero crogiolo d’'umaditéentare protagonista di una sua storia. In tale
atmosfera rivitalizzante poco importa quale e tesiella contrattazione. L'importante e vivere
appieno il momento, con le sue sfumature, i suceatt, le sue ovvie contraddizioni.

Carolina € carica da far paura, con oggetti di dgpa accatastati fino a riempire anche i minimi
interstizi. Alcune foglie di un piccolo alberelloi mccarezzano la nuca, mentre un ramo e costretto a
piegarsi in modo innaturale contro il finestrinoropYio dietro il mio sedile sono posizionate
trentacinque piantine, quelle che completerannayidrdino/frutteto che abbiamo intenzione
d’'impiantare nei pressi della pompa.

Cosi carichi ripartiamo alla volta di Loto, dove a&spetta una serata particolare. Al Centro e
organizzata una festa per la gente del villaggio, chapalo, bissaf e musica per tutti. Per la prima
volta il Centro si concede alla “mondanita”.
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TAPPA 6

Festivita natalizie

L’intensita dei raggi del sole & diminuita di cojmmme al solito. E come se qualcuno avesse girato
improvvisamente la rotella di un interruttore castgmziometro: un momento il sole t'incendia la
testa e I'aria che respiri, quello dopo senti chgeaso davvero gravoso ti é stato tolto dalle spall
respirare é tornato un piacere. Anche i colori dami di colpo, o meglio ritornano. Prima tutto é
uniformemente accecante, poi il verde della veget@azcomincia a differenziarsi dal rosso della
pista di terra. E impressionante quanto poco tetrgszorra da una situazione all’altra.

lo, Simone e Vincenzo siamo seduti dietro, piuti@sinostro agio perché Doriana si € accomodata
sulla piccola ghiacciaia portatile tra Dario e Happlasciandoci cosi piu spazio. L’architetto port
sul capo un cappello bianco fatto con la stoffadbeg uno degli acquisti al mercato, una via di
mezzo tra un cilindro ed un panama. Ne e davvero fianche perché se I'e fatto fare su misura in
pochi minuti (quelli disponibili erano tutti tropgmccoli).

Carolina piu € carica, piu pende. Ma l'atmosferasab interno € veramente rilassata, fatta di
chiacchiere e risa. Stiamo proprio bene insiemeodi che dalle parti di P4 decidiamo di fermarci
per mangiare e bere qualcosa, una sorta di ultinnonento tratubabu prima di immergerci
nuovamente nella “bolgia” del Centro. A lato dedtaada, appena presa la via per Diebougou, ci
sono alcuni locali che commercializzano I'immantalbirra. Qualche tavolino di plastica davanti
ad una costruzione di legno contorto e tetto di¢amed il gioco e fatto. Solo qualche metro piu in
la un gruppo di donne sta grigliando dei pezziaithe scura su una lamiera rovente, probabilmente
montone. E tutto quello che cerchiamo.

Beviamo la birra con avide sorsate, mentre |la gagpuscolare ci restituisce quell’agio che il sole
ci aveva negato durante tutto il giorno. La tempeeaée ottima ed il corpo gode un benessere
finalmente ritrovato. Non mi stanchero mai di dinea quelle del tramonto sono sempre le ore piu
belle della giornata. Peccato che durino appeteripo di un battito d’ali. Dopo poco che siamo li
seduti, infatti, Dario, osservando che il sole @airprossimo a sparire dietro le chiome degli ajber
c’invita a ripartire. Anche se vorremmo trascorrangora degli attimi di pace e tranquillita, scevri
di preoccupazioni di qualsiasi genere, c’'é da aagame una festa al Centro, incombenza a cui non
possiamo sottrarci.

L’oscurita ci sorprende che siamo ancora per stridauio oltre il cono di luce dei fari si fa
assoluto in men che non si dica, diventando sulmpznetrabile. Abbandonata la strada principale,
a Loto solo le tre lampadine del Centro illuminashebolmente labrousse tre piccole lucciole
notturne che scorgiamo non appena sbuchiamo d#desemei pressi della pompa. Varie anime
scure brulicano intorno alle luci, come brune faleotturne. Molte delle donne del villaggio sono
gia arrivate: sono li, sedute sulle sedie o sudleche che Abdoul ha portato con sé da Diebougou,
mute e con lo sguardo impassibile. | loro figli @ag senza uno scopo apparente nei pressi delle
capanne, ma parlano tra loro a bassa voce, cantrante al solito. Degli uomini del villaggio,
invece, ancora nessuna traccia. C’'e un silenzio aan siamo abituati.
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| nostri ragazzi appaiono un po’ persi in tutta sfaemoltitudine di persone. Se dovessi guardarli
con occhio occidentale direi che si sono certamestditi smarriti quando non ci hanno visto
arrivare prima del tramonto, con le persone che@j@ano giungevano dal villaggio e tutto ancora
da preparare. Forse noterei, 0 mi parrebbe di eotdre, ora che siamo arrivati, sui loro volti c’é
una piccola traccia di rilassamento, segno di wgravéo di responsabilita. Ma se questo e quello
che i miei occhi vedono, o credono di vedere, hieardo € quello che adesso, dopo una quindicina
di giorni africani, suppongo di aver capito di quegopolo: vedono le cose in modo differente dal
nostro, c'e poco da fare.

La nostra vita non € solo cadenzata dal tempo, cengpletamente inclusa, ne & schiava. Tutto
guello che facciamo, lo facciamo in previsione nlimomento ben preciso, come un appuntamento,
una scadenza o quant’altro. Quando questa preeistoanche solo questo obbiettivo, viene meno,
perdiamo il nostro normale equilibrio. Qui in Afai@ diverso. Non € la vita ad adeguarsi al tempo,
ma il concetto di tempo ad adeguarsi ad ogni sm@aslistenza. Noi diremmo che una riunione
inizia alla data ora, loro dicono che la riuniomézia quando sono arrivati tutti i partecipanti.
Cambia tutto, completamente.

E per questo che le persone dal villaggio contioumtharrivare al Centro alla spicciolata, uno ogni
tanto, solo raramente a gruppi. Ci arrivano a peet sella a dei motocicli impolverati. Piu tardi
arrivano, soprattutto se sono uomini, piu sono beean gli occhi lucidi e la lingua impastata che
invece accomuna tutti gli ubriachi del mondo. liovenotivo del loro arrivo € dovuto probabilmente
al fatto che possono continuare a bere senza spgeddearo. Abbiamo infatti comprato una tanica
di chapalo ed una di bissaf, da distribuire a futbnvenuti. Abbiamo anche chiamato due ragazzi
per suonare il balafon, una specie di xilofono ttarstico dell’Africa occidentale, composto da
una struttura di legno sotto la quale sono postie decche ¢alebassg che fungono da cassa di
risonanza.

Quando il numero di persone riunito e sufficientateenumeroso, Abdoul prende brevemente la
parola, per cederla subito a Dario. Il catanese swnosa dire, in realta, quindi farfuglia le solit
frasi in francese che ripete ogni volta che si @r@vparlare del progetto con qualche burkinabé
interessato. Mentre parla i bambini sono sedutpnessi della capanna circolare, proprio sotto una
delle lampadine, perfettamente ordinati e silenzBasta I'occhiata di una madre, tutte sedute poco
piu in 14, a zittire qualsiasi parola di troppoblaccare qualsiasi movimento inopportuno. Ancora
piu lontani, quasi avvolti nell’'oscurita dellaousse stanno gli uomini. Tre gruppi distinti, separati
da tratti di terreno deserto. Anche noi bianchsiamo divisi, chi si tiene allombra della capanna,
proprio dietro i bambini, come Peppino, chi qualphsso dietro le donne, come me.

Non so quanto si capisca del discorso di Darioreklta io stesso afferro poco delle parole del

catanese, che volano via nel silenzio della nates lasciare traccia. Certamente poco capiscono
gli uomini, molti dei quali se ne stanno ancordia aedia per non stramazzare a terra, I'equilibrio

instabile e la testa ciondolante. Poco mi pare cengano anche le donne, rigide e ferme, sia nel
comportamento, sia nello sguardo, talmente imp@ssida apparire assente. Sicuramente nulla

capiscono i bambini, identici nell'incapacita dincentrarsi a quelli di tutto il mondo.

Ma non sono le parole ad essere importanti, estagdi offrire qualcosa a tutti, di cercare di far
comprendere all'intero villaggio che la nostra agmon e selettiva, non € solo “per alcuni”, ma é
indirizzata a tutti, a chiunque di loro voglia sfavicino. Alla fine I'importante e stare insiemerp
una notte, anche se magari accomunati dal frizzanpere del chapalo.
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Quando parte la musica gli animi cominciano adcaiminarsi. Le stesse persone che se ne stavano
sedute in precario equilibrio sulle sedie iniziamomuoversi nello spazio terroso antistante la
capanna seguendo un ritmo sincopato fatto di maviinseattosi, nervosi, quasi fossero in preda ad
uno stato dirance Il loro corpo e un fremito continuo, precario gt@l’equilibrio che si mantiene
minimo anche in posizione eretta.

Il padre di Bajo, una bombetta nera in testa, € dinquesti. Ogni tanto m’intravede nei fumi
dell'alcol che gli annebbiano la vista e compie dipidi passi nella mia direzione, senza mai
perdere quel ritmo che fuoriesce immutabile ednale dal balafon. Quasi mi corre incontro,
fermandosi di colpo a pochi passi dai miei piedi.gdarda con occhi spiritati, il corpo fremente,
mi stringe le mani, pare chiedermi qualcosa (o@almodia solo qualche canzone tradizionale),
poi si volta e torna a girare frenetico intornoi agiumenti, calpestando con vigore il terreno ed
alzando una densa nuvola di polvere. Non riuscendomprendere cosa realmente voglia da me,
inizio a vagare tra le case, in modo da non faworgere con cosi tanta facilitd. Cosi facendo ho
anche modo di vedere cosa succede in giro, oltpalbd scalpitante di una decina di scalmanati (tra
i quali ad un tratto si aggiunge Doriana). Tra lkeeea mi ritrovo nel bel mezzo di una lezione di
educazione burkinabe, cioé come vieni trattatougarhadre se combini una marachella nel bel
mezzo di una festa. Vittima della “lezione” il paogeliaba, accusato dalla madre di avere
bisticciato con un altro bambino; punizione unausega impressionante di sberle e calci, alcuni
talmente forti da far alzare da terra il piccolopmdello sventurato. In risposta ad un mio sguardo
incredulo, Sami e Sié si sono avvicinati alla mamecalmarla, ma ormai Liaba era stato cacciato,
dolorante, verso casa.

Come sono arrivati alla spicciolata, anche il ntdegli invitati alle proprie capanne é frazionato
Quando i suonatori si ritengono soddisfatti delappia performance pit 0 meno dopo due ore di
musica sempre identica, le persone che rimangopadi sono al massimo una mezza dozzina, ed
anche a loro non serve molto per accorgersi cliesta € finita ed € ora di andarsene. Al momento
di chiudere il generatore, la notte si riappropieh Centro e le stelle si riappropriano della ndite
luccichio che risplende in cielo € reso ancora ipienso dal precedente confronto con la luce
innaturale delle lampade, come il silenzio risydi@ avvolgente se confrontato con il precedente
assordante ritmo del balafon. Concludo questa lgigienata ammirando la notte in compagnia di
Peppino e Doriana. E Natale.

E Natale. Non importa se il sole al mio risveglia gia incendiando laroussee la temperatura € in
procinto di superare i trenta gradi. E pensarentdresono nemmeno le nove di mattina. E che qui il
sole é gia potente non appena valica l'orlo debtilima, cosa che avviene poco dopo l'alba.
Ugualmente il calendario non mente: e il mio prifNatale tropicale. Di per sé la stranezza
climatica di questa festivita non mi tange piuatitb, nel senso che non sono mai stato affezionato
al Natale ed al modo di festeggiarlo. A mancarmineece il panettone, dolce di cui sono
ghiottissimo. A sostituirlo non c’é nulla: questoche un po’ mi rattrista. A sostituire invece |l
normale chiacchierio della preparazione del paotlgro pranzone c’e il belare di una creatura
sotto la finestra. Il giorno precedente i ragazaniio comprato al mercato un piccolo montone,
vittima sacrificale della nostra voglia di festegygi degnamente questa giornata particolare. Alla
vittima Simone ha voluto anche affibbiare un no®erafino. Sapendo che da qui a breve avra un
appuntamento con Sié, non voglio nemmeno vederocl® inizierei a provare pena per lui.
Meglio evitare.
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Abbiamo invitato a pranzo Jean René e tutta lafanaglia, cioe la moglie e le due figlie.
Aspettando il loro arrivo, non ho molto da fareahte la mattinata, se non preparare la tavola e le
sedie all'interno della casa di terra. La maggiart@ del mio tempo la passo a bighellonare tra la
fresca ombra della casa e la piu calda, ma pitsariombra che gli edifici concedono all’'esterno,
una sottile striscia scura che va assottigliand@snpre piu appropinquandoci a mezzogiorno,
un’incerta protezione nella quale si riunisconati tuitbambini che animano il Centro. Se ne
rimangono li, asserragliati con le spalle al maroidere e scherzare nel modo sguaiato di sempre.
Scompaiono solo quando Sié decide che é ora diléafeste a Serafino. In quel particolare
momento sto leggendo un libro, seduto all'intermdlad casa. Alzando il capo vedo Sié passare
davanti l'uscio accecante portandosi appresso itore, tenuto al collo per una corda. Dietro di
loro la fila di bambini ridenti, una processionepitieraio magico. Poi il silenzio.

Casualmente mi ritrovo seduto sulla stessa sedil stessa particolare angolazione, quando Sié,
due ore dopo, torna a passare davanti allo stesso, questa volta in direzione opposta, con in
mano una pentola piena di pezzi di carne sanguitioleminuti intercorsi tra questi due eventi si
volatilizzano all'istante, lasciandomi I'impress®siche non sia trascorso nemmeno un secondo da
guando ho visto Sié andare via con Serafino a qu#hd visto tornare con il piccolo montone
macellato.

Al momento di pranzare, al Centro rimaniamo solbenonostri ospiti. Forse qualcuno ha avvertito

i bambini di concederci questo attimo di trangtéllio forse I’hanno capito da soli osservando i
nostri volti desiderosi di pace. Sta di fatto chpranzo si svolge in una atmosfera conviviale ma
tranquilla, immersa in un silenzio esterno a can® tutti poco abituati. Anche a tavola le parole
sono poche, quasi avessimo paura di rompere I'tesano natalizio lanciato sul Centro. Le figlie e
la moglie di Jean René mangiano senza proferir@dgacome la moglie di Issa, invitata a forza da
Dario contro la volonta dello stesso marito. EtlEsso siciliano ad intrattenere Jean Reng, sedluto a
suo fianco. lo rimango tra Doriana e Peppino, apimarmi di verdure, visto che la carne di
montone, se non frollata, &€ davvero dura da maagiar

Ci ritroviamo ugualmente tutti pasciuti alla finelgranzo, fatto di per sé non straordinario pey no
ma abbastanza inusuale per i nostri amici afrid@ii.nonostante, cioé pur con la pancia piena, ho
un compito da svolgere non appena il sole mi paergedi lavorare all'aperto. Devo piantare gli
alberi comprati a Bobo, o almeno quelli che appaioncondizioni non proprio ottimali. Devo farlo

il prima possibile e poco importa se € Nataleehso di colpa che mi porto dentro da giorni per
aver fatto morire i primi alberi comprati (sia chia effettivamente colpa mia oppure no) é ancora
molto forte.

Mi cambio con estrema calma, quasi seguendo ua téotdi preparazione, e poi mi dirigo verso |l
giardino recintato con in mano le prime piantinardingo. Le buche, fatte nei primi giorni, sono
gia state riempite con del terriccio superficialgpraticamente inondate d’acqua per due giorni.
Della paglia & stata poi stesa sopra il terrenanado da mantenerlo umido. Questa volta sono
fiducioso.

Alle prime luci del giorno mi alzo silenzioso dabhterasso. Cauto mi vesto, nella speranza di non
svegliare Dario, che dorme ancora pacifico in panmee. Infilati gli scarponi da lavoro, sono pronto
a continuare il lavoro iniziato la sera precedente.
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Un Sami mezzo addormentato, con gli occhi praticaensocchiusi, ruota stancamente la pompa,
mentre Sié e Issa fanno la spola fino al giardieoipnaffiare gli alberi appena piantati, inumidire
le tante buche ancora senza ospite e bagnare dblpigezzo di terra che lo stesso Issa ha
trasformato in suo personale giardino. Tutti giiialormono ancora e il silenzio steso sul Centro e
totale.

Completo il lavoro prima che il sole inizi a scimgmi, piantando tutti gli alberi che avevamo
comprato a Bobo. Appena finito mi sento soddisfatdrangugio con estrema soddisfazione
un’intera brocca d’acqua, ritenendo di meritarm8ara anche Santo Stefano, quindi ancora festa,
ma anche Peppino ritiene che sia utile impegnagkilavoro. Da qualche giorno ha un’idea in
mente ed ora trova il tempo per realizzarla: unda legna.

Senza chiedere niente a nessuno, senza proferiokapappena dopo colazione inizia a spostare
mattoni di pietra ed a riempire carriole di ghiaizopo poco lo affiancano Sié e Sami, che si
sobbarcano il trasporto dei pesi, mentre I'arctotei concentra nella costruzione della struttura.
Sarebbe quasi piu giusto chiamarla creazione, pegokello che esce dalle mani di Peppino ha |l
sapore, per uno come me non dotato di grande mtmudell'opera d’arte. Lo stesso parere, o la
stessa sensazione, sembra cogliere anche Simansj dimostra quanto mai incuriosito dal tutto.

Dopo un po’ di spiegazioni (“un po™ e un eufemigmaoesce anche a comprendere le intenzioni
del pugliese, cosa che lo rende felice e spensipratil resto della giornata.

Per tutti gli altri invece & un giusto giorno dooso, cosa che diventa pure per me al momento di
finire il lavoro al giardino. Anche Issa si unisakgruppo di “vacanzieri” e ci allieta con delle
trovate davvero simpatiche. Ad un tratto apparata tli Doriana indossando il nuovo vestito di
Teremi, suscitando in tutti noi un sincero scompilarita.

Solo un fatto di una certa serieta movimenta larece placido della giornata, uno scontro verbale
tra Peppino e Jean Martin. Il muratore, appars@t mattina in sella alla moto nera, in risposta ad
un ulteriore rimprovero dell’architetto su cometats costruito il tetto, si lamenta del fatto cke |
case che stiamo costruendo sono del tutto diffedantjuelle che si costruiscono normalmente in
Burkina Faso e che, a suo parere, sono abnormi damensioni. Lui il suo lavoro lo sa fare, dice,
e le nostre pretese sono assurde. La rispostggirRee sorprendentemente tranquilla, ma carica di
forza ed intensita. Lo guarda dritto negli occhiagfiétrma che anche lui sa fare il suo lavoro e che
se fornisce delle indicazioni, a queste bisogrenatsi.

Un veloce scambio di pareri che racchiude in sé daeb problemi che la nostra opera di
cooperazione in Africa deve affrontare giornalmem&ualmente siamo solo dei bianchi che
stanno costruendo cose da pazzi: un bagno-dodoigwttro metri con porte, finestre, compostiera
e recupero dell’acqua, una casa enorme, un forn pane tirato su dal nulla e tante altre cose ch
inizieremo a fare con il tempo. Differenziamo peofii rifiuti. Il Centro di formazione per
I'agricoltura e I'allevamento ad oggi, almeno ndteo teste, non esiste ancora. Per loro siamo solo
una fonte di denaro e di materiale, non ancorafang di conoscenze. Il Centro dovra essere un
luogo in cui si scambiera conoscenza, in un vemsell&altro. Per arrivare a questo ci vorra tempo,
tanto tempo. Chissa a quanti altri scontri comdlguea Peppino e Jean Martin dovremmo ancora
assistere.
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TAPPA 7

Ultimi giorni

Vengo svegliato nel cuore della notte da un somk@mbusto proveniente dalla stanza adiacente,
dove dormono Peppino, Simone, Doriana e Vincenzmi ¥mpastate cercano di farsi largo nella
nebbia che ho in testa, e mi pare di sentire plteyaronunciare la parola “topo”, ma sono troppo
assonnato per dargli una qualche importanza eaiaddormentato dopo un attimo, dimenticando il
tutto. Quando mi alzo al mattino, ancora un pobasgto ma con un certo appetito che mi anima il
corpo, noto un grosso fagotto sul sedile posternibr€arolina. Avvicinatomi, scopro all’estremita
del fagotto la testa rasata di Vincenzo: ha dedismoncludere li la sua turbolenta notte, dopo che
un topino, sgattaiolato all’interno della casettfi, aveva morso un dito scambiandolo per un
succulento salsicciotto. Come mi racconterannooi sompagni di stanza, il buon Vinci si era
talmente spaventato da non volerne proprio sapacgrdire a dormire a livello del terreno.

E cosi che inizia la nuova giornata di lavoro ddégdestivita natalizie, con grasse risate ai danni
dello sfortunato Vincenzo. Dopo la solita abbondaoblazione a base di pane e marmellata,
ognuno ha i suoi compiti da portare a termine:daéfinire il forno a legna, abbeverare le piante,
scavare ulteriori buche per accogliere nuove pantcontrollare i recinti, rifinire Empire Cess
Building, costruire mattone su mattone il magazzino copidaho interrato, rivedere la raccolta
differenziata dei rifiuti e tante altre piccole éande quotidiane che ci accompagnano giorno dopo
giorno ormai da tre settimane. | gesti, gli sgualdi parole, i sorrisi, sono ormai inseriti
naturalmente nelle nostre esistenze, facendocirsam tutt'uno indistinto con questa terra, con
guesta gente, con questa avventura. Fermandonttiomo @& pensandoci bene, mi accorgo che non
distinguo piu il colore della pelle di chi mi st&arno. Per realizzare se chi mi sta di fronteag&d
oppure nero devo mettere in atto un pensiero ra@omon € piu un’osservazione istintiva. Quando
realizzo l'esistenza di questo piccolo ma signtfiea cambiamento, sento di essere riuscito a
calarmi in modo completo in questa esperienzaggdieto dal fardello di ogni piu piccolo
pregiudizio. Mi chiedo se lo stesso valga ancheupersolo dei nostri nuovi amici africani: sarebbe
una bella base da cui far partire il progetto.

Ultimo giorno intero al Centro. Domani mattina jr@mo verso la capitale per prendere I'aereo a
tarda notte. Siamo quasi alla fine del viaggio, [laemosfera generale, ancora gaia e spensierata,
non pare esserne turbata. C’'e ancora tanta voglievere I'attimo, di godersi pienamente questa
nuova giornata africana. E cosi in men che nolicai @rganizziamo una partita di calcio contro una
rappresentativa del villaggio. Centro Ghelawe anhtito.

Era da giorni che se ne parlava, in realta cosotper fare due chiacchiere. Ma a forza di parlarne
la voce si e diffusa ed i giovani aitanti che sapparsi come d’'incanto nei pressi del Centro poco
dopo pranzo sono li a chiederci di soddisfare fa laglia di giocare. Appena al di la della collina

c’é un campo, ci dicono, e cosi saltiamo entustasti insieme su Carolina inneggiando qualche
coro da stadio per immedesimarci meglio nella pdestosi e chiassosi come non mai. | bambini
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che di solito animano il Centro ci precedono calera piedi 0 su sgangherate biciclette,
guidandoci tra i sentieri del villaggio, mentreiuigrandi che ci hanno sfidato ci attendono gia al
campo, con i piedi nudi o protetti da scarpe dangstica slabbrate e piene di buchi o sandali di
plastica (quelli che si usavano al mare da noidugbecina di anni fa). Il campo in realta & una
pietraia piatta invasa da erbacce secche, sersegyio di una porta o di una linea. Per creare |l
campo da gioco si da fuoco alle erbacce e lo sirala fino a creare un rettangolo pit 0 meno
preciso, poi quattro cumuli di sassi delimiterafaporte.

Scendiamo in campo con una formazione degna direeseenzionata: Issa in porta pronto a
ipnotizzare gli attaccanti avversari con il suoaglo vacuo, difesa a quattro con Dario e Vincenzo
al centro con il compito di guidare ai lati i meesperti Gabriel e Sié, folto centrocampo a quattro
con Peppino e Sami sulle fasce pronti ad incengliravversari con i loro ripetuti scatti ed io e
Simone a dare sostanza e chili di troppo in metzampo, Doriana e Teremi in attacco pronte al
gol di rapina. Una formazione d’altri tempi che so@ il tipico talento italiano alla rude forza
dell’Africa piu nera, in grado di annichilire glveersari per i primi dieci minuti di gioco con un
fraseggio rapido e preciso, fino al meritato vagtagPoi il campo al limite dellimpraticabile, il
fumo nel corpo di troppi dei nostri ed il caldoiefno complicano le cose, mandando a rotoli
un’intesa che sembra perfetta. Tecnicamente supems inferiori nella prestanza fisica, subiamo
sempre piu il loro gioco, ritrovandoci rintanati im fortino che non puo durare a lungo. Anche
perché Issa ci mette del suo prendendo un paiolaihgg hanno del clamoroso. Kevin “lo sdentato”
[i davanti, poi, € un vero fenomeno. Appena Daomincia a boccheggiare, rallentando la sua
corsa, ci infila tre dei quattro gol con cui i nmostvversari chiudono definitivamente la partita. A
nulla serve lo spirito indomito di Peppino, l'ulttma dichiararsi sconfitto. Dopo un’ora di gioco
siamo costretti ad alzare bandiera bianca: Centreld®/e 1 — Loto 4. Ma ci rimane il tempo di
festeggiare lo stesso la felice partita con tuttirgi sono venuti a guardarci, tra foto, sorristrette

di mano. Se volete fare un po’ di pubblicita pempuogetto in Africa, infatti, organizzate una ptarti

di calcio. Il pubblico arrivera a frotte graziepatere del pallone.

L'ultimo tramonto al Centro lo contemplo seduto woa delle tanto ambite sdraio, le gambe
piacevolmente stanche e nessuna escoriazionéegorgulle ginocchia ed i gomiti. Questo abituale
momento di pace mi manchera forse piu di ogni altsa. Un momento di totale benessere e pace
con se stessi. Giusta conclusione di un giornovissuto.Bonne nuit

Ci svegliamo presto, che il sole & appena sortar@ale ancora fresca e frizzante. Oltre ai nostri
amici del Centro, ci osservano fare le valige anthgue giovanpeul che vivono nelle capanne
del villaggio a noi piu vicine. Tra loro c’é Adamfgrse il bambino per cui provo la maggiore
simpatia tra i tanti che ci hanno fatto compagniajueste ultime settimane. | suoi modi sempre
educati e lo sguardo timido mi sono entrati da temgl cuore. Sono contento che sia li a salutarmi.
Ad ognuno dei ragazzi lasciamo qualcosa in regidtia maglietta alle scarpe, dall’'asciugamano ai
pantaloni. Le valigie risultano cosi particolarneetgggere per il viaggio di ritorno.

Anche se I'aereo da Ouaga lo dobbiamo prendereisoimone e Peppino, partiamo tutti insieme
verso la capitale, lasciando nuovamente il Cengltermani di Gabriel e degli altri giovani amici
africani. Doriana e Vincenzo torneranno a casd’epifania, mentre Dario ha in mente di starsene
ancora un altro paio di mesi a guidare i lavotbicp.
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| saluti avvengano quasi naturalmente, senza uessica commozione. Forse é fin chiaro a tutti
che non & un addio ma solo un lungo arrivedercogt che vedo il Centro scomparire dal finestrino
posteriore di Carolina che gia sono li a pensaBeramo, una cittadina sulla strada per la capitale
dove e possibile osservare il passaggio degli mief periodo dovrebbe essere anche quello
ottimale e I'occasione pare essere di quelle unidhe non ho fatto i conti con I'Africa, la cui
indolenza non solo ti circonda in ogni dove, ma alblte ti penetra fino nelle ossa rendendo te
stesso indolente. A Boromo ci arriviamo, ma paseiatfire tre ore seduti ad una spartana tavola
calda sulla strada a mangiare piatti di fagioli pegrpiu piccanti e bere birra sempre meno fredda.
Quando finiamo di pranzare € ormai troppo tardi gretdare “a caccia” di elefanti. Non ci rimane
che puntare dritti alla Capitale, dove giungiamaurio il sole & gia in procinto di lasciarsi cadere
oltre I'orizzonte. Abbiamo il tempo di trovare ugio da dormire per chi rimane in Africa e per
fare un breve giro a piedi nelle strade ricche av@re e smog del centro citta. La cena ce la
gustiamo nei pressi dell’aeroporto, in un ristoeacwnosciuto da Dario che serve abbondanti piatti
di pesce. La pietanza e scelta dal cliente dopacenrata valutazione presso le bancarelle poste
all'ingresso del recinto sterrato che costituisceistorante. | tavoli sono illuminati dalla luce
stentata di un paio di lampioni stradali, uno dealg dal funzionamento intermittente. Il vino
bianco scelto come accompagnamento al pesce nifat® anale. Lo lasciamo scorrere con gioia,
concedendoci un lusso finora negato.

Al momento di salutarci sulla soglia dell'area diarco, lo zaino caricato sulle spalle, sento d’'un
tratto il peso di questa esperienza. Sono conscawet vissuto un magnifico approccio al mondo
africano piu vero, piu intenso, ma sono altrettagitmiro che mi € stato concesso solo un rapido
contatto, una fugace visione inquinata da una ppado umano non paritario, sfalsato. Ho svelato
solo piccole porzioni di questo mondo nascostohpequesta e I'Africa per noi europei. Un mondo
del quale conosciamo poco o nulla, solo qualche lentano, spesso marginale e inutile. Per
gualche suggestivo attimo ho intravisto la veraid&fr un battito di ciglia sufficiente a farmi
comprendere che non la conosco e non la conoscardimohé non avro vissuto altre esperienze
come quella che si sta ora concludendo. Dovro tertra queste zolle arse dal sole per continuare
cio che ho iniziato, prima di tutto un cammino psu alla comprensione di un universo
affascinante.
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