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Nella terra dei maya 
 

Dal 17 gennaio al 14 febbraio 2003 

di Carlo Camarotto 
 

Presentazione 
 
 

Era un giorno qualsiasi di ottobre del 2002 quando mi è giunta una strana telefonata da 
parte di un amico: "Senti Carlo, mi sono lasciato dalla ragazza. Dove andiamo in 
viaggio??" 

Per decidere siamo andati insieme in libreria e ci siamo messi a spulciare tutte le guide 
turistiche a disposizione. Lui era già stato in Messico, ma l’idea di ritornare in centro 
America non gli dispiaceva affatto... ecco le scelta del Guatemala. Siccome poi la guida 
EDT del Guatemala (la mia preferita) riportava anche il Belize, è stato naturale unire 
anche per noi le due mete. 

Prima del viaggio non avevamo deciso nulla, niente di programmato a priori, solo una 
vaga idea di cosa ci sarebbe piaciuto vedere. Per quanto mi riguarda mi interessava 
mantenere solo un "modus operandi" abbastanza preciso: evitare, per quanto possibile, 
gli itinerari più turistici. Joe la pensava come me. 

È per questo che abbiamo accuratamente evitato i Cayes in Belize, o perché siamo 
voluti arrivare a Punta Gorda per entrare in Guatemala, o ancora perché abbiamo 
impiegato quattro giorni di viaggio per passare dal Peten agli altopiani. È questo il 
nostro modo di viaggiare. 
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TAPPA 1 
Dal 17 al 19 gennaio 2003 

Passaggio in Messico 
 

Venerdì 17 gennaio 

Destinazione Cancun 
 

Normalmente un diario di bordo dovrebbe iniziare con il viaggio d’andata… non è questo il caso. 
Credo sia giusto anticipare il tutto di qualche ora, al momento in cui Giovanni, alias Joe, alias Zec, 
alias Lo Splendido, è arrivato a casa mia la sera prima della partenza. Erano appena passate le 
undici e, dietro sua esplicita richiesta, siamo andati a bere una birra: l’ho portato allo Spaccone, un 
bell’ambiente per studenti dal rendimento altalenante. Sarà stata la vista delle prosperose cameriere 
(la scelta è quanto mai accurata), o la voglia di trasgressione repressa per troppo tempo dagli 
impegni lavorativi, oppure l’assoluta consapevolezza d’essere giovani e forti, chissà come, una birra 
se n’è portata appresso un’altra, un brindisi ha trascinato con se un altro brindisi, le risate hanno 
iniziato a rincorrersi sempre più veloci, e così via. Alle tre e mezza siamo riusciti a dare un taglio 
alla serata (nottata) e ci siamo diretti barcollando verso casa, ormai irrimediabilmente ubriachi e con 
davanti solo un’ora e mezza di sonno. 

 

Alla partenza sono in uno stato penoso. Testa intorpidita, sguardo annebbiato, senso di nausea 
appena accennato oltre una cortina di fiacchezza. Joe non è messo meglio di me: “Perché abbiamo 
bevuto così tanto?”  

Al check-in primo contrattempo: allo sportello 17 (gli indicatori di sfiga si moltiplicano) un addetto 
qualunque, ma con una buona dose d’inesperienza, non si ritrova con i biglietti. Gli zaini partono 
con due etichette differenti ed ho una sola carta d’imbarco: a Madrid dovrò ripetere il check-in per 
continuare il volo. 

Al momento del decollo la nausea, fino allora soffusa, decide di ergersi in tutto il suo malsano 
potere. Non riesco nemmeno a leggere e sogno di ficcarmi un dito in bocca per smettere di soffrire. 
Per fortuna il tutto passa in una quarantina di minuti e, dopo una profonda dormita, mi sento già 
meglio. Chissà quando imparerò a non sbronzarmi più. 

L’aereo per il volo intercontinentale è pieno zeppo e sono posizionato su un sedile veramente 
indecente. Alla mia destra siede un ispanico dalla parlata troppo rapida per il mio spagnolo 
arrugginito: russa sonoramente appena chiude occhio. Zec è perso qualche posizione dietro di me e 
si legge tranquillo il libro comprato a Madrid: El Señor de los Anillos – La comunidad dell’anillo. 

Al primo approccio con Cancan, scopro che mi hanno perso il bagaglio. Joe è già stato da queste 
parti e consiglia di fermarci a Tulum. Aspetteremo lì lo zaino, sempre che arrivi, godendoci le 
rovine maya, la bianca spiaggia ed il mare color turchese. 

Usciti dall’aeroporto montiamo su un bus diretto in centro (il terminale si trova proprio davanti 
l’aeroporto, ad una cinquantina di metri dall’ingresso). È gremito di messicani dal viso largo e la 
pelle scura, ed è invaso da della musica sparata a mille. Fa caldo, ma non troppo, ed un lieve 
venticello rinfresca gli animi che si sono fatti bui solo per un attimo. 
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Poi la stanchezza prende il sopravvento sulle nostre menti ed il viaggio verso Tulum, e la ricerca di 
un posto per dormire, vengono ottenebrati da un intenso velo grigiastro: il tempo li oblierà. 

 
Sabato 18 gennaio 

Primi respiri del passato 
 

Il tempo non sembra passare mai. Ci svegliamo più volte, ed è sempre prestissimo… 6,30… 7,10… 
7,30… 8,00. Ogni volta sembra di aver dormito delle ore, invece… Una musica centroamericana ha 
continuato a suonare per tutta la notte e già da molto prima dell’alba i suoni di febbrili lavori hanno 
iniziato a giungere dalla strada: tutto ciò ha rafforzato in noi l’idea che il tempo abbia deciso di 
rallentare il suo corso. 

Sveglia, rinfrescata generale e poi via. La tipa dell’hotel non capisce molto bene le nostre richieste, 
così decidiamo di chiedere un possibile recapito all’ostello vicino. Alla reception c’è una ragazza 
messicana molto in gamba che parla anche un po’ di italiano (è vissuta in Italia per un po’ di 
tempo). Ha chiamato il numero verde dell’Iberia ed ha fornito loro tutto il necessario per farmi 
recapitare lo zaino. Visto il posto, sicuramente più giovanile e barato, decidiamo di cambiare 
alloggio. 

Colazione al volo a base di tacos al formaggio superpiccanti e succo d’arancia, e poi giro del paese 
con meta finale le rovine maya in riva al mare. Tulum è un piccolo pueblo costruito intorno ad una 
grande strada a due carreggiate, l’unica asfaltata. Per il resto le strade sono sconnesse e piene di 
pozzanghere, e le automobili che vi circolano sono per lo più carcasse da rottamare. Alcune di 
queste presentano i vetri oscurati e ci paiono macchine di mafiosi pronte all’agguato. Le case non 
sono messe meglio delle strade. Nella camminata di mezz’ora per raggiungere le rovine incrociamo 
quattro operai che tagliano gli arbusti ai lati della strada con un machete… che lavoro faticoso. 

Le rovine di Tulum sono splendide, però l’orda di turisti inquina ed attenua l’impatto emotivo che 
queste pietre arse dal sole e spazzate dal vento possono evocare. Purtroppo molti hanno trasformato 
il luogo in un posto di villeggiatura, soffocando con le loro grasse risa il flebile sussurro del passato, 
le voci ormai lontane degli antichi padroni di questa terra. Guarda caso i più confusionari sono gli 
italiani (deve ammettere che l’italiano medio è proprio un viaggiatore indecente). 

Per fortuna, già dalle due il posto inizia a svuotarsi ed in breve si riappropria di tutto il suo fascino. 
Tulum è un villaggio racchiuso su tre lati da spesse mura di pietra e difeso dalla barriera corallina 
dalla parte del mare. Il tutto è sormontato da un tempio, detto El Castillo, che fungeva, oltreché da 
tempio principale, anche da faro. È piacevolissimo lasciarsi trasportare raminghi per i prati deserti 
di queste vecchie rovine, si riesce quasi a percepire la grandezza passata di questo luogo. 

Fatta sera, dopo una lauta cena messicana, crolliamo. Facciamo appena in tempo ad assistere ad uno 
stralcio di calcio femminile e poi la stanchezza ci aggredisce senza darci possibilità di scampo. Joe 
piomba a letto appena dopo le dieci, dispiaciuto di non poter condividere, anche solo per un 
momento, la gioviale atmosfera dell’ostello. Numerosi backpackers bivaccano sorridenti nel piccolo 
giardino antistante le camerate e la serata si protrae serena tra risa schioccanti e musica ad alto 
volume. Mentre mi accingo a seguirlo, faccio la conoscenza di Cristine, una ragazza del North 
Carolina in viaggio con il fidanzato per il Centro America. Dormono sotto di noi e l’avevo già 
notata durante la giornata: è proprio una bella ragazza. È stata per un periodo in Italia e si ricorda 
ancora la nostra lingua. Un bellissimo sorriso, modi gentili, simpatica ed intelligente. Sono in 
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viaggio ormai da otto mesi e sono al termine della bella avventura. Non rimarranno comunque per 
molto negli States: stanno già progettando un viaggio in Sud America. 

 

 
Domenica 19 gennaio 

Viaggio insulso 
 

È stata una notte fresca, una cosa insolita per il luogo. Mi sveglio alle sette e mezza e chiamo subito 
l’Iberia. Mi confermano che lo zaino è a Cancun, ma, essendo domenica, mi consigliano di andarlo 
a prendere. Così, nell’attesa del risveglio di Joe, prendo la decisione di sobbarcarmi il viaggio verso 
nord. Giovanni decide, saggiamente, di aspettarmi a Tulum e lo vedo partire poco dopo per la 
spiaggia rubando un passaggio ad uno scassatissimo furgoncino rosso fuoco. 

Io invece parto con addosso un sacco pieno di nevrosi non smaltite. Il viaggio si dimostra subito un 
piccolo tormento, con l’insofferenza che sale con il passare del tempo e l’assoluta incapacità di 
rilassarmi. Arrivato all’aeroporto mi comunicano gentilmente che lo zaino è già a Tulum, giunto lì 
la sera prima. Non mi rimane che tornare mesto all’ostello: senso di frustrazione indicibile e piena 
consapevolezza di aver buttato al vento tempo e denaro. 

Zec mi aspetta alla fermata del bus con un sorriso sardonico incollato al viso: sa ormai tutto. 
All’ostello è organizzata una serata con musica dal vivo. Il giardinetto interno è gremito di persone, 
perlopiù backpackers, ma anche qualcuno del luogo. Odori di carne alla griglia vengono trasportati 
ovunque dal vento, insieme ad un vociare quasi assordante. Optiamo per una cena in paese perché la 
trafila per cenare all’ostello sembra interminabile. Stiamo comunque via solo un’oretta perché 
vogliamo goderci il più possibile la festa, prima della partenza per il Belize. 

Su un lato del giardinetto è allestito un palco di legno sul quale si alternano vari gruppi di 
musicanti. Al nostro ritorno c’è un gruppo di bonghisti che suona musica tribale africana. Dalle 
casse sgorga, potente, una scarica di pura adrenalina, un ritmo frenetico e coinvolgente che possiede 
il potere di scaldare gli animi degli astanti. Molti ballano, perlopiù ragazze, ed incitano i musici a 
battere con più forza sui loro strumenti. La folla ride, beve e balla a tempo di musica, pienamente 
coinvolta nel ritmo sferzante della serata. Dopo poco entra in scena il “Signore del fuoco”, un uomo 
poco più che trentenne, biondo, dallo sguardo spiritato e vestito di una logora salopette in jeans. 
Insieme ad uno sparuto gruppetto di ragazze sale sul terrazzo sopra il palco ed inizia una serie di 
giochi con palle e bastoni infuocati: il tutto si sposa perfettamente con la musica sottostante e ne 
traccia una indelebile coreografia. 

È quasi mezzanotte quando dobbiamo abbandonare, con notevole rammarico, la festa. Raccolti gli 
zaini, ci accoccoliamo alla fermata dei bus aspettando la corriera per Chetumal. 
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TAPPA 2 
Dal 20 al 22 gennaio 2003 

I Maya in Belize 
 

Lunedì 20 gennaio 

Belize 
 

Il viaggio verso sud si dimostra penoso: sedile angusto e fastidiose voci alle spalle non permettono 
di dormire. Zec, invece, sembra immune a tutto. 

Alle quattro del mattino giungiamo a Chetumal e prendiamo un taxi per passare dal terminale delle 
corriere provenienti da nord a quello dei bus diretti in Belize. Quest’ultimo non è altro che un 
piccolo parcheggio antistante al nuovo mercato del paese. Qui aspettiamo il mezzo per il confine, 
dormicchiando sotto un portico, con la schiena appoggiata agli zaini ed il sedere ben incollato alle 
fredde piastrelle del pavimento. Alle sei montiamo su uno scassato pulmino con i sedili mezzi 
squarciati e la porta incapace di chiudersi. 

La giornata è brutta: un cielo nuvoloso si scopre lento al chiarore dell’alba. Il passaggio del confine 
si dimostra solo una formalità, ed in men che non si dica siamo già a Corozal. Vaghiamo un po’ 
insonnoliti per il paese, percorrendo le strade ancora deserte di questo paese di pescatori ed 
agricoltori. Nessun raggio di sole brilla sulla superficie immota della piccola baia, rendendo l’acqua 
cupa e distante. Ci adagiamo sulle panchine di pietra vicino al piccolo molo, cercando un po’ di 
riposo, ed osserviamo il lento risveglio del paese. Sempre più persone incrociano i nostri sguardi e 
ci fissano incuriosite. Qualcuno ci saluta, altri tirano dritto sorpresi nel vedere questi due gringos 
spaparanzati sotto il cielo grigio; numerosi bambini camminano in gruppo verso scuola e le loro risa 
alleggeriscono il senso di pesantezza che provo alla testa; un vecchietto si ferma a parlarci, 
passando subito allo spagnolo appena notate le nostre difficoltà con l’inglese: sta spazzando la 
strada con uno scopettone mal ridotto e la nostra presenza è un buon pretesto per rilassarsi. Dopo 
qualche attimo di riposo prendiamo la decisione di continuare il viaggio verso sud: non sono ancora 
le otto ed Orange Walk ci sembra una meta più affascinante, soprattutto per la vicinanza a Lamanai, 
il sito maya più importante della zona. 

Ci spariamo una valangata di tacos piccanti per colazione, presi in piazza per una manciata di 
denari, e poi aspettiamo tranquillamente la prima corriera per il sud. Il viaggio è qualcosa di 
surreale. La corriera è mezza vuota alla partenza, ma in breve si riempie di persone di svariate 
razze: neri, bianchi, mestizos, maya, tutti beliziani tranne noi. Sono molto stanco e non so 
respingere con sufficiente determinazione la sonnolenza che mi vela lo sguardo; attimi di sonno 
profondo si intervallano a sfuggenti secondi di veglia sferzati dal vento che, prepotente, entra da 
tutti i finestrini aperti. Ai lati della strada scorrono, sotto i miei occhi assonnati, campi di canna da 
zucchero, qualche timida avvisaglia della foresta primigenia e sparuti agglomerati urbani composti 
da pochissime abitazione. Mi sembra tutto un sogno, leggero ed etereo, ma dal sapore quanto mai 
fantastico… che viaggio! 

Orange Walk si mostra ai nostri occhi come una simpatica cittadina agricola. Camion carichi di 
canna da zucchero percorrono, incessanti, la via principale, mentre persone di vario colore 
riempiono le strade assolate e polverose. Troviamo da dormire in centro, in un hotel su più piani che 
mi suggerisce molto di caraibico. La nostra stanza, al primo piano, si affaccia su un lungo corridoio 
buio che si apre alle estremità in due ariose terrazze; l’interno è dominato da una ventola gigante 
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che pende dal soffitto (monito sufficiente per farci comprendere che temperature si possono 
raggiungere in questi luoghi) e dalle finestre riesce ad entrare ben poca luce; l’arredamento è più 
lussuoso di quanto ci potessimo aspettare e c’è perfino una televisione a colori. 

Bivacchiamo sui due comodi letti ad una piazza e mezza per tutto il resto della mattinata e poi 
decidiamo di gironzolare per il paese in cerca di qualcosa d’interessante. Lo zocalo è abbastanza 
ampio ed è dominato da un gazebo bianco in muratura; parecchie panchine di cemento delimitano il 
perimetro della piazza e quelle in ombra sono quasi tutte occupate. Molte persone ci salutano (è fin 
troppo evidente che siamo dei turisti… e forse gli unici) ed alcuni si fermano a parlarci: di questi, 
molti sono curiosi o vogliono aiutarci dandoci utili suggerimenti, alcuni invece sono in cerca solo di 
qualche soldo. 

Il paese è piccolo e tutto quello che ci serve è a portata di mano. Un’insegna verde scolorita, appesa 
in bilico sopra una porta di legno, ci indica la presenza di un tour operator proprio affacciato sulla 
piazza principale. La stanza oltre la porta è minuscola e buia, invasa da cartine geografiche vecchie 
di decenni, manifesti dell’ente beliziano per il turismo e splendidi disegni a matita di rovine maya: è 
deserta. Un’altra porta di legno comunica con il bar adiacente, da cui proviene un assordante 
miscuglio di musica e risa. Non dobbiamo aspettare molto, perché da lì a poco una ragazza di 
carnagione scura si affaccia oltre la piccola porticina e ci avverte che il proprietario della bottega è 
in giro per commissioni. Ci intercetterà lui a bordo della sua macchina, mentre gironzoliamo 
tranquilli per le strade nei dintorni del centro. Ci dedica molto del suo tempo, spiegandoci 
esaurientemente il tour verso Lamanai e facendoci vedere alcune fotografie ed alcuni disegni 
raffiguranti il sito. Sebbene il costo del tour sia piuttosto alto (45 € a persona) non abbiamo 
esitazioni a prenotarne uno per il giorno successivo. 

Il tempo vola senza che neanche ce ne accorgiamo ed in breve vediamo il sole nascondersi dietro le 
più alte chiome degli alberi ad ovest. Il tramonto a queste latitudini è velocissimo, un rapido flash 
che ti lascia immediatamente al buio a contemplare le stelle. Le luci biancastre dei lampioni ci 
fanno compagnia che siamo ancora per strada, diretti verso un piccolo ristorante riportato sulla 
guida: “da Juanita”. Il ristorante ha più le sembianza di una caffetteria che di un vero ristorante ed è 
praticamente vuoto. Ci fanno compagnia solo una buona serie di immagini religiose. Il pasto non è 
granché e la birra beliziana (Belikin) è pessima, ma spendiamo poco ed assaggiamo un po’ di cucina 
locale. 

Appena usciti dal locale veniamo attratti dallo strimpellare incessante di una chitarra che 
accompagna un coro di voci; superato l’angolo ci troviamo nei pressi di una chiesa, ed è proprio da 
lì che giunge la musica. Joe vuole dare un’occhiata a tutti i costi, solo un’innocua sbirciatina appena 
al di là della porta. Un tipo ci nota e viene ad accertarsi se abbiamo bisogno d’aiuto (oppure ad 
accertarsi che non combiniamo guai) ed abbiamo la possibilità di scambiare con lui quattro 
chiacchiere. Non è poi tanto tardi che decido di ritirarmi, mentre Zec si ferma sulla grande terrazza 
dell’hotel a guardare la gente passeggiare in strada. Mi raggiunge poco dopo e crolliamo entrambi 
in un sonno profondo che non è nemmeno passata la mezzanotte. 

 
Martedì 21 gennaio 

In barca fino a Lamanai 
 

Al mattino mi sveglio pimpante e butto letteralmente giù dal letto il mio compagno assonnato. La 
colazione, da Juanita, è a base di uova e bacon, e mi pare migliore della scorsa cena. Nei pressi 
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dello zocalo, ci tocca aspettare più di mezz’ora l’arrivo di un gruppo di americani da Chetumal. Alla 
fine partiamo per il tour in undici: due coppie di canadesi, i cinque americani e noi. La guida è 
Antonio Novelo, un corpulento (panciuto) omone dalla parlata strascicata, ma dall’evidente 
competenza. Purtroppo per noi, durante il tour parlerà quasi sempre in inglese. 

Partiamo con una barca verso sud lungo il New River e già dopo pochi metri avvistiamo i primi 
coccodrilli. Non sono tanto grandi, ma incutono ugualmente un certo timore. Qualche uccello vola 
via impaurito al nostro passaggio e riusciamo a riconoscere alcuni ardeidi tra gli svariati uccelli 
colorati. Herminio, fratello di Antonio, guida la barca con prudenza e rallenta appena si avvista un 
animale. Lungo le sponde verdeggianti riusciamo a scorgere anche delle iguane e delle tartarughe, 
tutte intente a crogiolarsi sotto un sole infuocato. 

Continuando la navigazione incontriamo qualche pescatore in equilibrio su minuscole barche di 
legno ed un paese di mennoniti, bianchi di origine tedesca che vestono tutti allo stesso modo: 
salopette di stoffa marrone o pantaloni con bretelle, linde camicie a quadri a colori chiari e cappello 
bianco a tesa larga (anche le donne vestono tutte allo stesso modo, ma ne abbiamo incrociate 
poche… portano la cuffia). Vivono d’agricoltura e allevamento e formano una comunità molto 
chiusa. Al mattino, mentre camminavamo verso al piazza, abbiamo incrociato una bella famigliola 
mennonita: due figli maschi, uno di quattro ed uno di dieci anni, camminavano al fianco del padre e 
riportavano in scala lo stesso tipo di vestito, la madre teneva per mano la figlioletta di sette anni, 
vestita come lei. Un’immagine d’altri tempi, un balzo immediato a più di un secolo fa. 

Sulla barca il vento ci sferza il viso ed allieta la pelle arsa dal sole; l’acqua scorre rapida sotto i 
nostri occhi e riflette la luce in una miriade di riverberi accecanti. “Siamo in Centro America… è da 
non crederci!” 

Arriviamo a Lamanai poco prima di mezzogiorno, giusto in tempo per mangiare. Sotto una tettoia 
di paglia, ai lati del molo, i fratelli Novelo ci offrono del riso con fagioli e cocco, del pollo e delle 
verdure. Lamanai si affaccia sulla New River Lagoon, una grande distesa d’acqua solo lievemente 
increspata dal vento; all’orizzonte, la foresta sembra una sconfinante barriera verde addolcita dalla 
silhouette degli alberi più grandi. Il sito è ancora perlopiù sommerso dalla vegetazione, ma ciò 
contribuisce a rendere il luogo squisito, fornendogli quella dose di mistero e inviolabilità che un sito 
maya non può non avere. Alcune piramidi sono perfettamente restaurate, altre sono sotto i ferri 
degli archeologi; solo una di queste è possibile scalare (The mask temple, chiamata così per la 
presenza di un enorme mascherone alla base della costruzione). Antonio ci parla sia della storia di 
Lamanai, aiutandosi con una cartella piena di disegni (forse fatti da lui), sia della natura in cui il sito 
è racchiuso. Riusciamo a vedere una coppia di scimmie nere urlatrici ed alcune piante di orchidea 
nera, il fiore nazionale del Belize. Nei pressi del Jaguar Temple, il tempio più imponente del sito (in 
fase avanzata di restauro), abbiamo il permesso da Antonio di appenderci alle liane degli alberi: 
qualche audace lancio ad un paio di metri da terra. 

Il ritorno in barca è una rapida corsa verso nord, per riuscire ad arrivare ad Orange Walk per 
l’orario stabilito. Senza mai una sosta, se non per raccogliere un berretto strappato dal vento ad uno 
degli americani, giungiamo a destinazione che sono appena passate le quattro. 

Aspettando la corriera per il sud, Zec si distende sul prato antistante il piazzale delle corriere e, con 
la schiena comodamente appoggiata ad uno steccato di legno, continua a leggere il libro in 
spagnolo. A qualche metro da lui, rimango ad osservare lo sciame di ragazzi di rientro da scuola. 
Sono tutti vestiti con la divisa scolastica, diversa da scuola e scuola: linda camicia bianca e 
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pantaloni, o gonne, per lo più colorati in verde o marrone. Chiassosi e sorridenti, allietano l’attesa 
rendendo dolce il solo osservarli. 

La corriera è scomoda, rumorosa e ventilata: ormai dobbiamo farcene una ragione (sono dei vecchi 
scuolabus americani degli anni ’60). A Belize City cambiamo rapidamente mezzo di trasporto, 
senza quasi mettere piede a terra, e San Ignacio ci accoglie che non sono nemmeno le nove. Appena 
raccolti gli zaini, ci si fa incontro Max, un beliziano nostro coetaneo che ci offre un posto dove 
dormire a basso prezzo. I suoi modi sono sbrigativi, ma ugualmente cordiali e simpatici, e così 
decidiamo di seguirlo. Ci confessa dopo pochi metri che siamo i primi clienti della giornata e 
questo, secondo lui, è dovuto al fatto che gli americani (praticamente gli unici turisti in Belize) si 
fidano più del libro (Guida Lonely Planet) che delle persone. 

Le stanze che ci offre sono ricavate alla bene e meglio nel piano superiore della sua casa e sono 
alquanto spartane. Un minuscolo bagno in comune s’insinua tra una serie di pareti improvvisate, 
tutte rigorosamente di “carta velina”. Chissà perché, il luogo ci piace molto, ed ancora di più ci 
piace il “personaggio Max”… accettiamo senza indugio (io forse qualcuno ce lo avevo, ma Joe era 
talmente entusiasta da contagiarmi). Dopo una doccia gelata, crolliamo entrambi a letto sfiniti. 

 
Mercoledì 22 gennaio 

Cimitero di pini 
 

Tocca a Giovanni svegliarsi allegro e pimpante, mentre io arranco già dai primi passi. Per colazione 
burrito e crepes (praticamente un pranzo) e poi dritti con Max alla oficina con la quale collabora. 
La sera prima avevamo fissato un tour sul Montain Pine Ridge che ci avrebbe impegnato per tutta la 
giornata. Purtroppo il cielo è ancora nuvoloso. 

A farci da guida c’è Carlos, un mestizo di piccola statura, alquanto silenzioso. Ci siamo solo noi sul 
vecchio fuoristrada rosso che si dirige verso sud, una rapida corsa tra strade sterrate e colli 
punteggiati di case dal tetto di lamiera. Le strade di terra rossa sono piene di buche e di canali creati 
dalle acque; Carlos guida con una buona maestria ed evidente conoscenza dei luoghi. Parla poco, 
qualche nota introduttiva e nulla più. 

La prima parte del tour ci porta nel cuore della foresta dove, su rocce di natura calcarea, svariate 
piante crescono in perfetta competizione, creando un’intricata biocenosi che lascia filtrare poca luce 
nel sottobosco. Il sentiero che seguiamo è attrezzato con un’essenziale cartellonistica che indica il 
nome, sia quello scientifico che quello comune in inglese, delle piante più importanti: ceiba, coiba, 
svariati mogani, albero del pane, ecc.. Carlos possiede ottime conoscenze della flora locale e ce ne 
parla esaurientemente, introducendoci con vivo successo nella loro storia e nei loro usi (Carlos parla 
in spagnolo, lingua che nel Belize occidentale è parlata quanto l’inglese… e sennò come saremmo 
riusciti a capirlo?). La zona è anche ricca di grotte, una delle quali la passiamo da parte a parte, 
entrando nel cuore tenebroso della montagna, camminando nel suo buio soffuso e guadando più 
volte il fiume sotterraneo che ne anima l’anima: mi riapproprio con estrema meraviglia della verde 
luce che filtra dalle alte chiome della foresta. 

Risalendo la montagna, abbandoniamo i canaloni calcarei ricchi di vegetazione ed iniziamo a 
percorrere vaste aree granitiche ricche di acque superficiali: torrenti, cascate e piscine naturali. Qui 
però si presenta un brutto spettacolo, almeno per noi forestali: un cimitero di pini al posto di un 
bosco vitale, migliaia di dita scheletriche puntate verso il cielo al posto di alberi vigorosi alla ricerca 
del sole. Oltre l’ottanta per cento dei pini presenti (tutti pini caraibici) sono morti dopo un attacco di 
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un non ben determinato afide nordamericano: che sofferenza dover osservare un simile disastro 
forestal-ecologico. Vaghiamo in lungo ed in largo per questo “deserto”, scoprendo comunque 
ancora dei luoghi intatti che ci forniscono almeno un’idea di ciò che sarebbe dovuto essere. Dopo 
un bagno rinfrescante in una pozza d’acqua ghiacciata ed una coca-cola ordinata in un lodge molto 
carino arroccato su un ripido versante alberato (una capanna con tutti i comfort costa 60 dollari a 
notte… il posto è romanticissimo ed è l’ideale per un viaggio di nozze: si chiama Five Sisters 
Lodge), torniamo a San Ignacio. 

Visto che il pomeriggio è appena iniziato, Carlos decide di farci visitare una piccola area verde 
dove il Rio Macal ed il Rio Mopan s’abbracciano per dare vita al Rio Belize. Proprio sulla riva, 
accoccolata all’incrocio tra i tre fiumi, sorge una comunità naturalista attivamente impegnata nel 
recupero dei molti valori ambientali che anche qui in Centro America si stanno perdendo. Parliamo 
con uno dei responsabili dell’ambizioso progetto, come lui stesso lo definisce, e ci facciamo 
catturare dalla sua passione e dal suo sguardo, limpido e sincero come le sue chiare parole: ci parla 
delle numerose attività della comunità ed anche dei progetti futuri che stanno per essere intrapresi; 
agli inizi degli anni ’90 tutta l’area era stata colpita dal colera (a quel tempo si beveva l’acqua del 
Rio Mopan che scendeva dalle montagne guatemalteche) ed il suo racconto sulle immediate 
conseguenze è quanto mai vivido: 

“Per cinque anni non si è visto un turista… nemmeno uno in cinque anni. Ora le cose stanno 
cambiando. L’acqua del fiume è importante, che bello sarebbe poterla bere nuovamente… ma ora 
c’è più consapevolezza dei danni che possiamo arrecare alla natura ed alle acque… nostro compito 
è estendere questa consapevolezza perché gli errori del passato non vengano ripetuti.  

Un altro problema è l’erosione delle sponde. Abbiamo molti progetti di rinverdimento delle sponde 
di tutta l’area di nostra competenza, progetti che coinvolgono attivamente tutti gli abitanti della 
zona. Dovevate vedere fino a pochi anni fa come erano ridotte le sponde qui davanti a noi… 
pochissimi alberi, poco verde, tanta terra erosa. 

Poi quante iguane avete visto? Le due su quell’albero? Beh, prima della creazione della comunità 
erano vicinissime all’estinzione (l’iguana è un’ottima fonte di cibo… la carne è molto buona… 
dicono), ora siamo riusciti a ricondurle ad un numero accettabile. Di alcune accudiamo le uova e poi 
distribuiamo i piccoli tra la gente lungo il fiume… per diffonderle su tutto il territorio. 

Con il materiale che il fiume ci porta… pietre, pezzi di legno… facciamo delle piccole sculture che 
poi rivendiamo per ricavare soldi per la comunità. Ricicliamo anche altro materiale, come questi 
anelli di PVC (con un po’ di colore, trasformati in efficienti hula-hop). 

Dai primi di febbraio partirà la Festa delle Acque, una lunga fiera (tre mesi) che la comunità 
organizza tutti gli anni. La gente viene qui da noi… c’è da bere e da mangiare, e può comprare tutti 
i prodotti che abbiamo creato. Così ricaviamo un po’ di soldi che vanno ad integrare quelli che ci 
vengono dati da varie organizzazioni internazionali e nazionali. Abbiamo bisogno anche della 
vostra testimonianza, così che chi ci finanzia si renda conto di essere sulla strada giusta.” 

È così che compiliamo una scheda prestampata con il nostro nome ed un commento su quanto 
abbiamo visto. Joe vuole per forza scrivere in spagnolo ed il risultato è a dir poco orrendo. 

Lasciata la comunità e salutato Carlos, decidiamo di rilassarci in un’ampia area verde, stile campus 
americano, proprio in centro al paese. Una moltitudine di ragazzini, con le loro belle divise 
scolastiche, bivaccano allegri sui prati mentre altri sfidano il caldo giocando a basket sotto un sole 
ancora brillante. Per sfuggirgli scelgo una panchina all’ombra dove scrivere ed ascoltare musica con 
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tranquillità; Zec continua a leggere il suo libro fino al tramonto, cercando di continuo i suoi raggi 
per abbronzarsi. 

Dopo cena veniamo catturati da Max che ci porta ad ascoltare un amico che suona musica raggae. 
Riusciamo ad ascoltare solo qualche brano prima di essere cacciati dal locale per l’imminente 
chiusura. 
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TAPPA 3 

Dal 23 al 26 gennaio 2003 

La terra dei Garifuna 
 

Giovedì 23 gennaio 

Caraibi con la pioggia 1 
 

Durante la notte è piovuto, ed anche parecchio. La casa di Max ha le pareti talmente inesistenti che 
mi è sembrato di dormire all’aperto. Al risveglio il cielo è ancora coperto e basse nuvole grigie non 
promettono nulla di buono. 

Salutiamo Max e Signora e ci incamminiamo stanchi (sono appena le sette) verso la stazione delle 
corriere. Meta finale della giornata, Placencia. Viaggiamo prima in una ghiacciaia fino a Belmopan 
(aria condizionata a valori siderali), poi in una galleria del vento fino a Dandriga e di seguito, dopo 
due ore d’attesa, su un tagadà fino a Placencia (la strada è per lo più sterrata e piena di buche). Nel 
viaggio tra Belmopan e Dandriga mi devo sorbire la musica “post-raggae incazzato andante” di un 
tipo davanti a me che tiene la radio a volume altissimo e prendo tanta di quell’aria da farmi venire 
la tosse (passata nel giro di una settimana tra fastidiosi tormenti). 

Arriviamo a Placencia poco dopo le due ed in breve siamo avvicinati da un ragazzo alto di colore, 
magro e dagli occhi chiarissimi, che ci propone una cabaña di legno in riva al mare per la modica 
cifra di 50 dollari beliziani (25 euro). Di primo acchito ci sembra tanto, ma dopo aver visto il posto, 
non riesco a dirgli di no. Proprio davanti la casetta si allineano una serie di palme che spezzano la 
visuale su un orizzonte marino: stupendo. Purtroppo la giornata non è delle migliori ed un denso 
contingente di nubi nasconde il cielo ed il sole. Cogliamo ugualmente l’occasione sperando in un 
domani migliore. 

Il pomeriggio lo passiamo a rilassarci, come da programma. Zec decide anche di farsi il bagno, 
sfidando il temibile vento dei Caraibi. Leggiamo, scriviamo, ascoltiamo il costante fruscio delle 
foglie mosse dal vento o quello della risacca, bivacchiamo stanchi sui comodi letti e camminiamo a 
piedi nudi sulla spiaggia bianchissima. Verso le nove andiamo a mangiare un burrito da Omar, un 
ristorantino della zona, e poi camminiamo placidi per la via pedonale centrale di Placencia, un 
nastro di cemento largo un metro che rappresenta la più grande via di comunicazione del paese. In 
poco tempo ci chiedono già due volte se vogliamo qualcosa da fumare (potrebbe essere il paradiso 
di qualche mio amico). Tra una cosa e l’altra non c’è moltissima vita in paese e così decidiamo di 
accomiatarci dal mondo che è appena passata la mezzanotte. 

 
Venerdì 24 gennaio 

Caraibi con la pioggia 2 
 

Dormiamo fino a tardi (le nove) perché fuori il tempo è pessimo. I nostri umori non sono a mille: 
siamo in riva al Mar dei Caraibi, spiaggia bianchissima, palme stagliate contro il mare, capanna di 
legno con tutti i comfort e… non c’è il sole… non va bene così. Il vento è ancora molto forte, il 
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mare è parecchio mosso e le fronde delle palme sbattono ripetutamente sul tetto della capanna 
emettendo un suono preoccupante. 

Verso le dieci il sole decide finalmente di uscire. Due ore per crogiolarsi ai suoi raggi, il massimo 
che le nuvole ci concedono. Da mezzogiorno infatti le nuvole riprendono il dominio incontrastato 
del cielo e verso le due inizia anche a piovigginare. Andiamo a mangiare di nuovo all’Omar’s 
Restaurant dove ti offrono dei burritos veramente grandi ad un prezzo irrisorio (6 dollari beliziani = 
3 euro). Il vento e la pioggia rendono impossibile rimanere all’aperto: dalle quattro in poi 
rimaniamo nella cabaña a chiacchierare, leggere e scrivere… non c’è molto altro da fare. 

Al calar del sole puntiamo il primo bar sulla destra della capanna e lo troviamo molto carino (molto 
caraibico): il lato verso il mare, normalmente aperto, è protetto dalla sabbia mossa dal vento con dei 
pannelli di compensato; sedie altissime fanno da cornice ad un bancone enorme che occupa tutto un 
lato del locale, mentre una buona serie di tavoloni in legno massiccio invadono con discrezione il 
resto dello spazio sotto il tetto di paglia. Qualche indigeno locale sorseggia birra seduto 
comodamente appresso al bancone e due gruppi di americani occupano un paio di tavoli: tutti 
guardano le partite dell’NBA trasmesse alla televisione. Mangiamo un altro burrito e scoliamo 
qualche birra mentre Michael Jordan e Kobe Bryant fanno i numeri sul piccolo schermo. Alle undici 
il locale chiude e non ci rimane altro da fare che andare a dormire. 

 
Sabato 25 gennaio 

Piccola odissea ai Caraibi 
 

Al mattino il cielo è ancora coperto ed un forte vento sbatte furioso le fronde delle palme. Il mare 
mosso, scuro all’orizzonte, incute ancora timore: chissà com’è un uragano tropicale fuori stagione? 

Con calma prepariamo gli zaini, salutiamo la splendida cabaña e ci dirigiamo al molo da dove 
riprenderà il nostro viaggio verso sud. Questa continua discesa verso il Guatemala sta assumendo i 
contorni di qualcosa di mitico, una piccola odissea, un viaggio spogliato di tutti gli orpelli che 
riflette solo la sua pura essenza. Il Guatemala rappresenta la nostra meta, il nostro miraggio: ci 
entreremo dalla porta di servizio, nel modo più inconsueto per un turista, assaporando il sottile 
piacere d’affrontare qualcosa di sconosciuto, forse arduo, o quantomeno non ricreato per gli agi di 
un visitatore occidentale. 

Appena ci muoviamo all’aperto, il sole decide che è ora di far capolino tra le nubi e ci rammenta 
cosa sarebbe potuto essere Placencia con il bel tempo. Ci imbarchiamo su una barca con 
destinazione Indipendence, un piccolo agglomerato di case da cui passano le corriere per Punta 
Gorda, la città più a sud del Belize (Placencia nasce nella parte distale di una lunga lingua di sabbia 
che si insinua nel Mar dei Caraibi: è il capolinea delle linee che arrivano da nord e per proseguire 
verso sud, senza dover tornare a Dandriga, bisogna per forza andare in barca fino a Indipendence). 
Il viaggio in barca non dura più di venti minuti, passati tra foreste di mangrovie che sembrano 
galleggiare sopra le acque e spruzzi d’acqua che ti imperlano il viso e si asciugano rapidi al sole. 

Ad Indipendence aspettiamo circa mezz’ora prima di essere raccolti dal solito bus anni ’60 made 
USA. Sulla corriera faccio la conoscenza di una donna che si sta recando a Puerto Barrios, in 
Guatemala. Mi fornisce delle utili indicazioni per il prosieguo del viaggio e poi parliamo un po’ del 
più e del meno. Porta con se un piccolo gattino, che accudisce con amore; mi confessa che in Belize 
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non amano molto gli animali, ed è per questo che lo sta portando in Guatemala, dove molti suoi 
amici sono già pronti a prendersi cura di lui. 

Il viaggio in corriera è deliziato dalla musica (classici rock anni ’50-’60) e si svolge tra foreste, 
savane e piccoli villaggi di case sparse. La strada è perlopiù sterrata ma in vari punti si stanno 
dando da fare per asfaltarla e per costruire nuovi ponti su piccoli corsi d’acqua. In meno di tre ore 
giungiamo a Punta Gorda. 

Qui aspettiamo fino alle quattro il passaggio per Puerto Barrios. Rimango in attesa seduto sotto una 
veranda, ben protetto dai raggi del sole, con una atmosfera sonnecchiante che ti avvolge la pelle (la 
tipica aria dei Caraibi); Joe preferisce guardarsi un film all’ufficio immigrazione. 

All’ora giusta ci fanno montare su una lancia con due potentissimi motori arroccati a poppa; ci 
forniscono un salvagente e un telo di plastica (sguardi preoccupati). Alla partenza un mare di 
spruzzi tenta d’annegarci, ma per fortuna abbiamo alzato previdenti il telo per proteggerci. Le 
secchiate d’acqua si ripetono con continuità e la lotta con loro ed il vento è spesso improponibile: in 
breve comincia a dolermi il braccio con il quale sostengo il telo. Gli sguardi tra noi e con i 
compagni di viaggio (tutti beliziani o guatemaltechi… siamo gli unici turisti) si fanno sempre più 
distesi man mano che una buona dose di fatalismo si insinua nei nostri animi ed in breve ci 
ritroviamo a ridere a crepapelle ad ogni onda che ci spazzola i capelli.  

Il capitano è attrezzato con una tuta impermeabile da marinaio navigato e guida con sicurezza sopra 
un mare alquanto mosso. Dopo oltre quaranta minuti di navigazione, ferma la barca e chiede al suo 
secondo di mantenerla contro le onde (a quell’ora più o meno di un metro). Non capisco cosa vuole 
fare finché non si sistema alle nostre spalle e, chiedendo perdone, non si mette ad urinare. 

Il viaggio dura in tutto poco più di un’ora, sempre con la costa a vista, anche se in alcuni attimi 
appare lontana all’orizzonte. I continui sballottamenti, alcuni veramente temibili, mi fanno 
insorgere, nel parte terminale del viaggio, un soffuso senso di nausea che devo placare con un 
travelgum (per chi soffre di mal di mare tale viaggio può dimostrarsi disastroso). 

Puerto Barrios, per quanto posso notare, è un posto decisamente squallido: acque di fognatura che si 
gettano direttamente in un mare color marrone con scritto “colera” in chiara evidenza, sporcizia 
diffusa ovunque ed odori maleodoranti che arricchiscono l’aria. È appena piovuto ed il cielo è 
ancora completamente coperto: ciò rende il tutto ancora più disarmante. Passiamo veloci 
l’immigrazione e ci imbarchiamo subito su un’altra lancia che porta a Livingston. Mentre 
aspettiamo di partire, osservo dei bambini che si rincorrono per strada lanciandosi giocosi 
dell’acqua; una bambina, svuotata la bottiglia di plastica, si dirige velocemente verso il porticciolo e 
ricarica “l’arma” con l’acqua delle fogne, riprendendo subito l’allegro gioco con in compagni. Io 
intanto spero di essere immune a tutte le malattie trasmissibili da una goccia di quell’acqua lurida. 

Ripartiamo alle sei con una lancia più piccola della precedente, questa volta senza salvagente e 
senza telo impermeabile, comunque con gli stessi sballottamenti e con gli stessi spruzzi d’acqua. 
Quest’ultimo viaggio lo posso definire “epocale” perché, mentre il sole scompare rapido ad ovest ed 
il buio s’impadronisce del cielo, affrontiamo un mare piuttosto irrequieto: gli spruzzi continui ci 
lavano dalla testa ai piedi (soprattutto Joe che è in una posizione più sfortunata della mia) e gli 
sbalzi mi fanno temere più di qualche volta di finire in fondo al mare. Vedere le luci di Livingston, 
dopo un’ora di traversata, è un vero sollievo. Sono le sette di sera ed siamo in viaggio da oltre nove 
ore. 
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Scesi dal molo veniamo prelevati da Francisco (uno dei tanti che si è offerto d’aiutarci ed a cui 
abbiamo voluto dare fiducia), un ragazzotto di colore ben piantato, che ci conduce all’hospedaje El 
Viajero in cambio di una piccola mancia. Si comincia, finalmente, a spendere poco (42 quetzal per 
una doppia… circa 5 euro). Il posto è semplice e un po’ fatiscente, ma va bene così. In paese c’è un 
po’ di vita, con vari turisti che mangiano nei ristoranti all’aperto e numerosi locali che 
chiacchierano tra loro. Livingston, paese che si può raggiungere solo via mare o via fiume, è la 
patria guatemalteca dei garífuna (gli stessi sono presenti in tutto il sud Belize), la razza meticcia tra 
gli schiavi neri deportati dall’Africa e vari indios del centroamerica; i garífuna possiedono una loro 
cultura ed una loro lingua, e ciò li rende molto differenti dal resto dei popoli del Guatemala: “La 
cittadina di Livingston è un’interessante anomalia, con uno stile di vita rilassato, tipico del Belize, 
con i boschetti di palme da cocco, l’allegria delle costruzioni di legno dipinto e un’economia basata 
sulla pesca e sul turismo” (dalla guida EDT). 

In men che non si dica già due persone ci chiedono se vogliamo da fumare. L’atmosfera è realmente 
riposante e lo stile di vita caraibico si respira a pieni polmoni. Ci rilassiamo piacevolmente in un 
ristorante nella calle principale ascoltando della buona musica ed osservando le persone passeggiare 
in strada. Vaghiamo poi un po’ per il paese (in realtà molto piccolo) e crolliamo a letto poco prima 
che fuori si scateni un acquazzone tropicale molto rumoroso. 

 
Domenica 26 gennaio 

El Negro blanco 
 

Alla mattina il tempo è ancora brutto (ma non era la stagione secca?), ma ormai siamo abituati a 
non vedere il sole prima delle dieci. Ci rechiamo in centro per vedere se qualche tour ci può portare 
ai “Sette Altari”, una serie di cascate e di laghetti d’acqua dolce situati 5 km a nord-ovest di 
Livingston. Una tipa molto simpatica al ristorante Bahia Azul (ed annesso tour-operator) ci 
comunica che l’unico tour del giorno è quello che porta a Rio Dulce, gli altri non hanno abbastanza 
iscritti. La signora, probabilmente la padrona, è competente e disponibile (ispira profonda fiducia) e 
ci avverte che due giorni prima avevano commesso delle rapine lungo la via che porta ai “Sette 
Altari”: se vogliamo farla da soli a piedi è meglio non portare con se nulla di valore. 

Siamo indecisi se partire subito per Rio Dulce, disdicendo così una notte all’hotel, oppure 
trascorrere la giornata a Livingston in altro modo e partire l’indomani. Le basse nuvole grigie che 
dipingono il cielo sembrano suggerirci di partire subito, ma alla fine optiamo per la seconda 
soluzione. Andiamo al porticciolo e chiediamo ad alcuni barcaioli (sono in parecchi ad aspettare 
l’occasione) quanto ci costerebbe un passaggio fino a Playa Blanca: ci sparano cifre assurde e, dopo 
un rapido sguardo ai portafogli, ci rendiamo conto di non avere abbastanza soldi per fare un piccolo 
tour e mangiare (essendo domenica non possiamo prelevare). Non va comunque così male… siamo 
ai Caraibi ed è giusto rilassarsi, lasciarsi trasportare dal lento scorrere delle ore, assaporare a pieni 
polmoni la religiosa tranquillità di questa terra. 

Le ultime ore della mattinata vengono allietate dal sole che, furtivo, si mostra ogni tanto in cielo. 
Rimaniamo nelle vicinanze del porticciolo dove hanno costruito da poco un campo da basket, una 
serie di panchine in pietra ed una vasca piena di coccodrilli e tartarughe. Per ben due volte alcuni 
barcaioli vengono a chiederci se vogliamo un passaggio per la spiaggia, e l’ultima volta sparano un 
prezzo ridotto della metà rispetto all’iniziale richiesta: primi assaggi di Guatemala… si contratta su 
tutto (in Belize non è così). Purtroppo per loro, i soldi proprio non li abbiamo. Andiamo a mangiare 
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al ristorante Bahia Azul e la padrona ci presta anche il telefono per chiamare in Italia (la chiamata a 
carico del destinatario è possibile solo da telefoni privati). 

Passiamo il pomeriggio a guardare una ventina di ragazzi che giocano a calcetto, quasi tutti a piedi 
nudi (alcuni di loro, in particolar modo uno, veramente bravi). Alle cinque e mezza inizia il Super 
Bowl. Vaghiamo per il paese cercando un posto dove lo trasmettano. Lo troviamo all’hotel Rio 
Dulce, una costruzione caraibica gialla e bianca che domina la strada principale di Livingston. Qui 
scopriamo che il proprietario è un bergamasco che si è trasferito a vivere in Guatemala ormai da 
dodici anni (cinque ad Antigua e sette a Livingston). Il tipo, sulla sessantina, con una barbetta 
bianca incolta ed un cappellino di paglia a tesa larga, è simpatico e di una disponibilità unica. Ci 
tratta da subito come fossimo suoi vecchi amici, rivedendo forse in noi la sua amata terra: dagli 
occhi traspare l’amore per l’Italia e l’orgoglio, che condivido, di esserne un figlio. La serata scorre 
piacevolissima, condita anche dalla conoscenza con Piccy, un garífuna un po’ brillo che spiaccica 
qualche parola d’italiano. Per vivere lavora le noci di cocco, trasformandole in braccialetti, ferma 
capelli, posacenere ed altro; sono oggetti molto belli e domani ne compreremo un paio. Consiglio 
vivamente a tutti di fare un salto all’hotel Rio Dulce, può essere il miglior modo per scoprire cosa 
c’è dietro la prima facciata superficiale di Livingston, quella che normalmente un turista non riesce, 
o non vuole, superare. 

Mentre ci gustiamo il Super Bowl scolando qualche birra, assistiamo ad una lite tra il tipo di 
Bergamo, autodefinitosi El Negro Blanco, ed un donnone di colore: la donna è alquanto infuocata e 
non vorrei mai essere il motivo del suo furore. Terminata la partita, salutiamo tutti (il locale è 
comunque ormai vuoto) e torniamo alla nostra stanza. Appena superate le dieci la stanchezza si 
avventa sempre contro di noi… non so resisterle, e forse non ha nemmeno senso farlo. 
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TAPPA 4 
Dal 27 al 30 gennaio 2003 

La splendida Tikal 
 

Lunedì 27 gennaio 

Il vero Guatemala 
 

Lento raggiungo la veglia mentre una frase del Negro Blanco mi rimbomba in testa: ”Me ne sono 
andato da Antigua perché cominciavo ad essere troppo materialista”. Il pensiero offuscato dal sonno 
fugge verso il suo sguardo, lievemente perso, ed il suo sorriso, contagioso. Chissà cosa lo ha spinto 
quaggiù, cosa ha avuto la forza di sradicarlo da una terra che evidentemente ama, cosa vuole 
dimenticare, o cosa vuole essere: “… qui il passato non esiste. Qualsiasi cosa tu abbia fatto, 
dimenticala, cancellala. Vivi il presente, e per il futuro… sono affari solo tuoi.” Piccy sostiene che 
Livingston è ormai un negozio arredato per il turista; molte cose non sono più le stesse, guidate solo 
dai fili sottili della domanda economica e non più dalle tradizioni dei garífuna. Forse il seme 
infestante del sistema capitalistico ha già attecchito qui a Livingston, forse la stessa presenza del 
Negro Blanco ne è testimone, forse questo posto diventerà in breve tempo troppo soffocante per 
gente come Piccy e lo stesso Negro Blanco… forse… forse. 

Quando mi alzo il tempo fuori è brutto: è piovuto per buona parte della notte. Prima di partire 
salutiamo il bergamasco, che ricambia con affetto. Alle nove partiamo con una lancia verso Rio 
Dulce. Siamo in quattordici, di cui altri quattro italiani. Il viaggio è tranquillo e i temibili spruzzi 
dei giorni scorsi sono solo un lontano ricordo. Il capitano è un uomo taciturno di colore, dalla guida 
sicura e dai modi sbrigativi, ma cordiali. Durante il tragitto trova il tempo di aiutare una donna 
rimasta in panne con la barca e di dare un passaggio a due tipi appiedati in una finca. Il primo tratto 
del percorso lo passiamo tra due alte coste lussureggianti: pescatori raccolgono reti in equilibrio su 
basse barche di legno; varie specie d’uccelli volano a pelo d’acqua o rimangono appollaiati 
guardinghi sugli alberi a lato del fiume; basse nuvole cingono d’assedio le alte creste delle rive, 
rabbuiando il paesaggio.  

Dopo un’ora abbandoniamo il fiume principale (si chiama Rio Dulce, come la città a cui siamo 
diretti) per risalire uno dei numerosi affluenti. È piacevolissimo navigare a stretto contatto con le 
fronde degli alberi che si protendono fin sopra le nostre teste; il percorso via via più adombrato e 
l’acqua verde che assume toni più scuri, sono chiari segnali che ci stiamo addentrando nel cuore 
della foresta pluviale, sempre più avvolti nel suo caldo abbraccio. Giungiamo così ad una finca 
(fattoria) immersa nella vegetazione, dove hanno allestito anche una rivendita di prodotti di 
artigianato locale. Alcuni sentieri si addentrano nella densa foresta che circonda la finca, altri 
corrono di lato al fiume che assume già i contorni di un piccolo ruscello. Io e Joe cerchiamo di 
sfruttare al meglio la mezz’ora concessaci dal capitano, vagando fin dove possiamo. 

Tornati sul fiume principale, vediamo le sue sponde allontanarsi e dare vita ad un ampio bacino 
chiamato El Golfete. Qui il capitano da fondo a tutta la potenza del motore e giungiamo a Rio Dulce 
intorno a mezzogiorno e mezzo. Il paese è piuttosto squallido, sporco, rumoroso ed inquinato. 
Veramente non saprei come spiegare il senso di repulsione che il posto mi trasmette. Ripartiamo (io 
con estremo sollievo) alle due e mezza in direzione nord con una corriera di classe turistica che 
costa il doppio di una normale. A bordo c’è perfino un’hostess che ci serve un bicchiere di pepsi e 
dei biscotti. Si chiama Alejandra ed è molto carina, oltre ad essere simpatica e disponibile. Joe se ne 
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innamora e comincia a progettare una serata con lei. Intanto il viaggio vola letteralmente in mezzo 
ad una pioggia sempre più intensa: l’autista, pensando di essere un pilota di formula 1, non alza mai 
il piede dall’acceleratore. 

La meta finale sarebbe dovuto essere Sant’Elena, ma poco prima di entrare in paese la corriera 
accosta ponendosi di lato ad un furgoncino rosso. Sale a bordo uno sparuto gruppo di giovani di 
un’agenzia turistica che inizia a convincere tutti i turisti a salire sul furgoncino offrendo loro un 
passaggio gratuito fino a Flores, la città che nasce in mezza al lago, dirimpetto a Sant’Elena 
(un’isola collegata alla terraferma da un ponte di un centinaio di metri). Joe però non vuole 
abbandonare Alejandra ed è solo su suo consiglio che si convince della convenienza del passaggio. 
Sul furgoncino ci sono altre due coppie di italiani ed uno dei ragazzi è già stato da queste parti: ci 
facciamo guidare dalla sua esperienza e troviamo posto alla Posada Tayazal per 70 quetzal la 
doppia con bagno privato (non lasciatevi convincere dai tipi dell’agenzia che vi vogliono 
appioppare gli hotel a cui sono affiliati, ma fatevi un bel giretto per Flores alla ricerca di quello che 
realmente fa per voi). 

Posati i bagagli, ci lanciamo alla ricerca di un tour che ci porti nel cuore della giungla per più 
giorni. Prima di partire ne avevamo parlato parecchio ed è un sogno per entrambi. Ci sono alcuni 
siti maya ancora sepolti nella foresta che possono essere raggiunti solo affidandosi ad una guida, 
camminando per ore al suo fianco e dormendo sotto gli alberi accanto al fuoco. Purtroppo i prezzi 
che ci sparano i vari operatori turistici (Flores ne è piena) sono davvero troppo alti, alcuni 
addirittura stratosferici. È per questo che decidiamo di accantonare il sogno per scegliere con più 
realismo una visita in giornata a Tikal. 

 

Nota per il turista. 

Lasciato Livingston (città guatemalteca che può tranquillamente essere definita atipica) ci siamo 
subito resi conto di aver cambiato mondo. Nel vero Guatemala, se gliene dai modo, ti fregano. I 
prezzi sono un’opinione (per trasporti e tour almeno) ed è possibilissimo pagare cifre differenti per 
un analogo servizio. Contrattare, anche con insistenza, è un’abitudine che qui torna molto utile. 

Il viaggio espresso da Rio Dulce a Sant’Elena ce l’avevano offerto inizialmente a 130 quetzal, 
evidenziando il fatto che ci avremmo messo due ore e mezza per arrivare, contro le cinque o sei 
della corriera di linea (50 qtz). Un’italiana che aveva viaggiato con noi da Livingston si è però 
impuntata sul prezzo, sostenendo che non poteva costare più della tratta Città del Guatemala-Rio 
Dulce che aveva fatto giorni prima (effettivamente molti più chilometri). Dopo poco gli agenti della 
compagnia trasportatrice, inventando scuse più o meno verosimili, ci hanno gentilmente comunicato 
che il prezzo era sceso a 100 qtz perché sulla corriera c’erano molti posti vuoti, prezzo che abbiamo 
accettato, infine, di pagare. 

Di esempi simili ce ne sarebbero stati molti nei giorni a venire, anche se, da buoni italiani, 
c’abbiamo messo poco a capire la sinfonia e ad adeguarci. Le informazioni chiedetele sempre a più 
persone e confrontate quanto vi dicono, è il miglior modo per non essere presi per i fondelli. 

Ah, dimenticavo… la corriera di linea impiega tre ore e mezza per arrivare a Sant’Elena. 
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Martedì 28 gennaio 

La splendida Tikal 
 

Le prime navette per Tikal partono alle cinque, poi una ad ogni scadere dell’ora. All’ora della 
partenza nell’albergo prende vita una decina di minuti di cagnara particolarmente fastidiosa: il 
nostro sonno è spezzato impietosamente per tre volte. 

Il pulmino è al completo, occupato da persone di tutte le nazionalità. Lungo il percorso passiamo 
attraverso grandi distese d’erba spezzate da pochi alberi isolati lasciati a testimoniare la vecchia 
presenza della foresta pluviale. Vacche magre pascolano sonnolente sotto un cielo coperto per metà, 
le costole che risaltano scarne sulla pelle tirata. Entrati nella riserva naturale di Tikal il paesaggio 
però cambia all’improvviso. Finalmente la giungla, la vera foresta così come l’uomo l’ha incontrata 
ai suoi albori. Le chiome degli alberi si richiudono sopra la strada dando vita ad una galleria verde 
nella quale è entusiasmante correre. Cartelli stradali invitano a rallentare per salvaguardare la fauna 
selvatica e guardie forestali s’intravedono lungo la pista d’asfalto. 

Appena arrivati al parcheggio ci informiamo sulla possibilità di passare lì la notte: ci sparano ancora 
prezzi troppo elevati per i nostri standard (100 qtz per un loculo di legno a cui aggiungere i 50 qtz 
dell’ingresso per il giorno successivo). Ci guardiamo negli occhi e decidiamo di rinunciare anche 
alla sospirata notte alle rovine. 

Tikal è stupenda. Immense piramidi si ergono al di sopra della volta della foresta per bagnarsi ai 
raggi del sole. Alcune sono ripulite e perfettamente restaurate, altre sono parzialmente o totalmente 
sommerse dalla vegetazione che reclama con forza il suo territorio. Molte piramidi possono essere 
scalate: il Tempio II nella Grand Plaza, la Piramide, i tempietti dell’Acropoli nord ed il Tempio IV, 
dove si raggiungono le massime altezze. Quest’ultimo è coperto dalla vegetazione fin quasi alla 
sommità, che si raggiunge con delle scale di legno; lì in alto ci sono degli scalini su cui è piacevole 
sedersi ed osservare la vastità del sito (il tempio supera i 60 metri d’altezza). È possibile ammirare 
tutti gli altri templi e la foresta perdersi lontana all’orizzonte. Alle quattro del pomeriggio siamo 
solo in tre ad osservare, silenziosi, questo spettacolo, equilibrata unione tra uomo e natura. Il 
momento potrebbe durare in eterno, e ne sarei felice. 

Altri templi è possibili solo scrutarli dal basso, come il Tempio V (in fase di restauro), il Tempio III 
(artigliato dalla vegetazione) o il Tempio I (il Grande Giaguaro, completamente restaurato, ma 
pericoloso). Intorno alle rovine la foresta è viva e spettacolare. Passando da una piramide all’altra ci 
si immerge nel verde e si possono vedere varie specie d’uccelli, coatli, volpi, fagiani ocellati e 
scimmie. Una sensazione primordiale di contatto con la natura. Alle cinque, orario di chiusura, 
usciamo rigenerati nello spirito e piacevolmente stanchi nel fisico. Da sola Tikal vale un viaggio in 
Guatemala. 

Di ritorno a Flores, paesino molto carino e pulito (un po’ condizionato dalla presenza dei turisti, ma 
grazie a questo più vivibile), ci poniamo l’obiettivo di trovare qualcosa da fare per il giorno 
successivo. Mentre trattiamo con la solita agenzia, facciamo la conoscenza di una coppia di Firenze 
che è in procinto di partire per Livingston. Facendo due rapidi calcoli li avvertiamo che, partendo a 
quell’ora, arriveranno a Rio Dulce giusto in tempo per passare una bella notte al molo in attesa delle 
prime lance del mattino: hanno capito male l’orario d’arrivo. Con un po’ di lavoro riusciamo a 
cambiare la prenotazione per l’indomani, trovare un posto per dormire ed uscire a cena insieme. 
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Roberto e Lucia sono proprio una bella coppia, simpatici e pieni di vitalità. La serata scorre 
piacevolissima e si protrae fin oltre la mezzanotte, orario che da queste parti significa già notte 
fonda. Mentre beviamo un pessimo mojito nell’unico locale aperto a quell’ora (con l’immancabile 
guardia armata parata dinanzi l’ingresso), conosciamo anche un ragazzo di Cremona. Il tipo è 
particolarmente “fatto” e decide di sfogare con noi la sua enorme delusione del Guatemala: a suo 
parere non c’è mai nulla da fare in questo posto dimenticato da Dio. È sicuro di non riuscire ad 
arrivare al 14 febbraio, data del suo rientro in Italia (ed anche del nostro). 

 
Mercoledì 29 gennaio 

Yaxhá 
Ci piacerebbe dormire un po’ di più, ma la confusione in albergo è proprio insopportabile. Partiamo 
così presto per Yaxhá, un altro sito maya verso il confine con il Belize. È attualmente sotto restauro 
(solo due piramidi sono state finora ripulite dalla vegetazione) e si trova sulle rive di un lago. Gli 
studiosi dicono che era il luogo di villeggiatura delle famiglie nobili di Tikal. 

Ci siamo praticamente solo noi, arrivati lì con un taxi prenotato per tutta la giornata (400 qtz = 50 
dollari; se si vuole risparmiare conviene prendere la corriera diretta verso il confine con il Belize e 
poi farsi a piedi la decina di chilometri che separano il sito dalla strada principale… di sicuro 
avremmo scelto questa seconda soluzione se ne avessimo almeno intuito l’esistenza prima di 
prenotare il taxi, ma in Guatemala devi scoprire sempre tutto da solo), ed i restauratori che lavorano 
incessanti sul lato nord del sito. Dopo pochi passi ci troviamo già di fronte una bella piramide 
restaurata, dalla cui cima si può godere una veduta del lago e della foresta circostante. Joe decide di 
rilassarsi in cima alla piramide, io invece torno a terra e, seduto su una panchina di legno, scrivo le 
cartoline comprate poco prima di partire. 

Il luogo è paradisiaco, soprattutto perché non si ode altro che lo spirare soffuso del vento, qualche 
irrequieto movimento di scimmie in alto sugli alberi ed il melodico canto dei numerosi uccelli. Più 
volte rivolgo lo sguardo alla piramide e ne rimango affascinato, completamente catturato dalla sua 
maestosità. Joe mi raggiunge a terra dopo mezz’ora e da lì a poco appaiono alcuni visitatori. Un 
gruppo di polacchi è guidato da una giovane donna che viene a sedersi in parte a noi mentre i suoi 
clienti si godono la salita alla piramide: è di Bergamo, ormai da ventidue anni in Guatemala. 
Possiede un hotel-ristorante nel paesino che sorge vicino alle rovine e spesso arrotonda i guadagni 
facendo la guida turistica. Conosce molto bene le piante della giungla e non ci lasciamo perdere 
l’occasione di apprendere nuove informazioni su questo bellissimo ecosistema. 

Appena dopo mezzogiorno riprendiamo il nostro peregrinare alla scoperta del sito; senza una meta 
ben precisa, vaghiamo nella foresta facendoci guidare dall’istinto. Tra i vari sentieri percorsi, 
troviamo un lungo corridoio in discesa che conduce fino al lago. Giovanni non può esimersi da fare 
il bagno e mi tocca aspettare un bel pezzo prima di vederlo riemergere dalle acque. 

Alle 16.00 torniamo da Oscar, il nostro caro tassista, un guatemalteco dall’aria gioviale e dai modi 
educati (forse un po’ troppo per due tipi come noi… vuole perfino aprirci la portiera della 
macchina). Porto via un buonissimo ricordo da Yaxhá, un ricordo di due girovaghi a spasso tra 
rovine immerse nella foresta. 

Appena tornati a Flores conosciamo due ragazze di Vicenza (Martina e Alessandra) in viaggio da 
sole tra Messico e Guatemala (entrambe carine e simpatiche… Zec le ha notate ad un miglio di 
distanza e si è buttato a pesce per conoscerle). Andiamo a mangiare insieme e ci godiamo la serata 
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tra racconti di viaggio e brevi flash della nostra vita. Hanno appena diciassette giorni di vacanza e 
stanno correndo come “pazze” per l’America Centrale, con l’intento di spremere fino all’ultimo 
ogni minimo istante del viaggio. Sono simpaticamente schizzinose (es. si lavavano i denti con 
l’acqua in bottiglia), ma amano apertamente l’avventura, componente indispensabile in un simile 
viaggio. Ci lasciamo sul tardi con la promessa di rivederci per una cena a Padova: vista la 
vicinanza, è difficile che sia una promessa vana (con Martina si è creata nel tempo una magica 
amicizia… questo diario di viaggio è dedicato un po’ anche a lei). 

 
Giovedì 30 gennaio 

Il tempo peggiora 
 

Il cielo è completamente coperto e la minaccia di pioggia incombe. La corriera parte alle dieci, 
quindi prendiamo i preparativi con una certa calma. Dopo un breve salto all’internet café (6 qtz per 
30 minuti), ci dirigiamo tranquilli a Sant’Elena, la città gemella di Flores e sua perfetta antitesi: una 
è pulita, ordinata e carina, l’altra è sporca, inquinata, confusionaria e tutt’altro che piacevole; Flores 
può non piacere perché è piena di turisti e tutto è fatto per loro, ma il suo fascino è innegabile. 

Le corriere partono tutte da Sant’Elena ed anche i soldi è possibile ritirarli solo lì, quindi un salto al 
di là del ponte bisogna pur farlo. Partiamo per Rio Dulce su una corriera in discrete condizioni 
(secondo i parametri guatemaltechi… alcuni finestrini sono squarciati) e in compagnia di una 
ragazza basca che abbiamo conosciuto appena arrivati a Flores e che ha deciso di recarsi a 
Livingston seguendo un nostro suggerimento. Ainhoe è una tipa simpaticamente fuori di testa, con 
una parlata molto rapida praticamente incomprensibile; è in viaggio da sola e rimarrà in Guatemala 
per circa un mese. 

Il viaggio verso sud si trascina noioso mentre il cielo si fa sempre più cupo. Il Petén antropizzato è 
un continuo susseguirsi di colli privi d’alberi, capanne dai tetti di lamiera, cimiteri coloratissimi e 
vacche magre che pascolano stanche… quanto mi sembra lontana la foresta pluviale. Arriviamo a 
Rio Dulce in perfetto orario ed è appena piovuto. Le strade, di per sé già sporchissime, puzzano di 
marcio e gasolio. La seconda visita al paese è ancora peggiore della prima. Voglio andarmene 
subito. Guardo negli occhi le persone che, tranquille, vivono in questo “merdaio” e non riesco a 
capire come facciano. Non posso spiegare tutto con la povertà o con la guerra civile appena 
conclusa, non posso comprendere come si possa vivere tra lattine schiacciate di coca-cola, rimasugli 
di banane, arance e quant’altro di commestibile, sacchetti di patatine ed altra varia immondizia 
occidentale, con una melma grigiastra che ti rende ogni passo più incerto, un continuo fetore di cose 
andate a male e lo scarico delle automobili che ti rende affannoso il respiro e ti appanna la vista. 

Ad un tratto provo rancore verso tutte quelle persone e non riesco a scacciarlo se non chiudendo la 
mente ed aspettando la corriera per El Estor come un automa (non è facile spiegare la sensazione di 
quel momento. Non so se la mia reazione è giustificabile o meno… sono un “ricco” europeo viziato 
dal benessere che ha tutta la giornata per cercare di dare un senso alla parola “dignità”, e spesso non 
ci riesce; forse dovrei provare a vivere veramente il loro mondo prima di giudicarlo, invece di farlo 
dopo averlo appena sfiorato con lo sguardo superficiale di un turista con il paraocchi. Ci sono un 
mucchio di “forse”, di “ma” e di “perché” in tutto questo bel discorso, che in se non conclude un bel 
nulla… quello che rimane è quella sensazione di rancore, conseguenza di un’offesa che mi sono 
sentito di subire: se posso anche fregarmene del malsano modo in cui hanno deciso di vivere, cosa 
che comunque non riesco a fare, non posso assolutamente accettare la trasformazione di una natura 
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bellissima in una discarica a cielo aperto per l’assoluta mancanza di sensibilità ambientale; non 
posso accettare che i “nostri” errori non siano serviti a nulla, che i danni perpetrati all’Europa dalla 
rivoluzione industriale in poi vengano ripercorsi di pari passo in altre parti del mondo, e con un 
potenziale distruttivo enormemente più grande. Non ce la faccio). 

Mentre aspettiamo ricomincia a piovere, una pioggerella leggera ma insistente. Da lì a poco 
facciamo la conoscenza di due novelli sposi di Messina. Lei è esasperata dal Guatemala e dal suo 
clima: non vede il sole da parecchio e, per una siciliana che non ha mai abbandonato l’Isola, questo 
è un vero dramma. Lui la sta prendendo un po’ più con filosofia, ma nemmeno lui è soddisfatto di 
come stanno andando le cose. 

Il viaggio verso El Estor è un continuo sobbalzo ed è infastidito dai perpetui lamenti della siciliana. 
Quando i due scendono alla Finca Paraiso, io e Zec ci scambiamo uno sguardo d’intesa ed 
esultiamo dalla gioia. Ai lati della strada si alternano estesi bananeti e prati alberati che mi 
ricordano, vista anche la bruma che li rende eterei, la campagna inglese (se non fosse per qualche 
palma persa qua e là). El Estor non pare offrire nulla di speciale: quattro strade sconnesse e luride, 
con la solita miriade di persone intente a vendere qualcosa (tutti sono venditori qui in Guatemala… 
ma ci sarà qualcuno che compra?). Il lago è grigio e sporco come le strade, mentre le montagne 
sono asserragliate da vaste nubi plumbee. Prendiamo una stanza orribile, mangiamo male ed 
andiamo a dormire che il sole è tramontato da poco. Piccolo attimo di depressione. 
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TAPPA 5 
Dal 31 gennaio al 5 febbraio 2003 

Semuc Champey 
 

Venerdì 31 gennaio 

Gaëlle 
 

Dormiamo fino a tardi, anche perché il cielo non offre ancora nulla di buono. Cambiamo albergo 
(bagno migliore e prezzo più basso) e ci dirigiamo a piedi verso le montagne. El Estor ci pare 
deprimente come il giorno precedente e non capisco come la mia guida in inglese la possa 
classificare come il miglior sito del Guatemala. La camminata su per il sentiero ci rinvigorisce gli 
animi ed è un sollievo abbandonare le malsane strade del centro. 

Poco sopra il paese hanno costruito una grossa croce di cemento armato. Da lì è possibile godere di 
una buona vista su tutto il villaggio, che sembra scomparire tra la vegetazione, del lago e della foce 
del Rio Polachic. Il paesaggio è bello, anche se la continua mancanza di un qualsivoglia raggio di 
sole attenua di molto la meraviglia. Ci inerpichiamo ancora un po’ su per la montagna ed 
incontriamo, nel nostro peregrinare, un boscaiolo che trascina faticosamente a valle dei tronchi 
d’albero e i soliti bambini con il machete. Ritorniamo in paese che il pomeriggio è appena iniziato. 

Mentre passeggiamo nei dintorni del molo, incontriamo una ragazza francese dagli occhi 
chiarissimi: Gaëlle è in giro da sola per il Centro America da oltre un mese, ed ha la ferrea 
intenzione di rimanerci fino a maggio. Conosce lo spagnolo solo poco meglio di noi, ma parla 
correttamente francese, tedesco (nata in Germania e vissuta lì per oltre 13 anni), inglese (padre 
inglese… doppia cittadinanza) e russo (voluto imparare fin da piccola perché “L’Unione Sovietica 
era un paese così grande!!”); “spiaccica” anche qualche parola in italiano e non possiamo che 
intenderci a meraviglia. Chiacchieriamo amabilmente per un’ora, seduti sulle panchine antistanti il 
piccolo molo, e poi ci accordiamo di cenare insieme. 

Tornati all’hotel, facciamo la conoscenza di una coppia di backpackers che soggiorna poche stanza 
a lato della nostra. Lei è argentina e lui tedesco, entrambi residenti a Berlino. Lui ha appena finito di 
girare un filmato in Messico, premio di un qualche concorso cinematografico tedesco, ed ora vuole 
godersi il Centro America almeno fino ad aprile. Rimaniamo a chiacchierare con la ragazza sulla 
terrazza dell’hotel, con decine di lenzuola appese ad asciugare che ci fanno da particolare 
coreografia. Eleonora è una ragazza mora, decisamente formosa, con tre-quattro piercing sul viso ed 
un sorriso naturale e sincero. Viaggiatrice nata, parla correttamente l’italiano, lo spagnolo (ovvio… 
sua lingua madre), il tedesco, il portoghese e l’inglese. Persona sempre alla ricerca di nuove 
emozioni ed avventure, possiede una sana curiosità ed una forte voglia di conoscere tutti gli aspetti 
delle varie culture del mondo. 

Intorno alle sette Gaëlle torna a trovarci e si inserisce amabilmente nella conversazione: da un lato 
io e Joe, dall’altro queste due poliglotte che hanno visto il mondo il quadruplo di noi. Pur essendo 
molto diverse nell’aspetto, hanno veramente molti punti in comune: tra questi, il fatto che entrambe 
non hanno un posto che possano chiamare “casa”. 

Alle otto andiamo a cenare con Gaëlle in un ristorante pulito e con due padroni sempre sorridenti: ci 
propinano musica americana, evidentemente in nostro onore. Fuori la città è buia e non offre nulla 
di attraente. Parlando dei nostri viaggi e delle future mete, convinciamo Gaëlle a venire con noi fino 
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a Coban e di proseguire poi fino a Lanquin. Ci salutiamo intorno alle dieci con appuntamento 
l’indomani all’alba: la corriera partirà alle cinque. 

Tornati all’hotel ritroviamo Eleonora un po’ indispettita perché il suo ragazzo si è addormentato alle 
sette e non c’è modo di riportarlo alla realtà: ha una gran voglia di parlare con qualcuno. 
Continuiamo a chiacchierare sottovoce, ascoltando con piacere la sua strana parlata italiana ed 
ammirando la sua originale visione del mondo. Quando andiamo a dormire, la mezzanotte è già 
passata da un po’ ed abbiamo davanti veramente poche ore di sonno. 

 
Sabato 1 febbraio 

160 km in otto ore 
 

Fuori pioviggina ed una bruma novembrina ti gela le ossa. Mi sveglio rincoglionito e continuo ad 
esserlo mentre aspettiamo il bus per Coban. C’è più gente in giro a quest’ora che alle dieci di sera; 
molti vanno a lavorare, alcuni hanno dormito per strada. 

Il bus è abbastanza pieno, ma troviamo tranquillamente posto nelle retrovie, attaccati ai nostri zaini 
(che si lorderanno come non mai perché c’è sporco ovunque). La strada per Coban è pessima, un 
inferno di buche, pozzanghere e sassi. Immaginatevi sette ore e mezza di tagadà con più una puzza 
perenne di gasolio (probabilmente il tubo di scappamento sputava il suo maleodorante fumo 
direttamente dentro l’abitacolo) e i multicolori odori degli uomini (che non si lavano… mi ci metto 
dentro pure io). Riesco a sonnecchiare per il primo tratto, ma il viaggio è veramente massacrante. Il 
mio stomaco arriva a Coban in subbuglio ed una piccola punta di nausea fa capolino oltre il naso. 

Coban è una città un po’ più occidentalizzata delle ultime visitate e l’odore di smog è disgustoso. 
Ogni macchina emette uno scarico denso che staziona immoto nell’aria priva di vento ed altrettanto 
densa per l’umidità elevatissima. Le strade sono sporche e percorse da una miriade di persone che si 
agitano irrequiete tra uno stormo di venditori ambulanti. Troviamo da dormire in un hotel sulla 
strada principale e prendiamo una stanza tripla. 

Gaëlle è una tipa molto attiva, piena di energie e voglia di fare. Ci convince a partire subito per il 
“Vivero Verapaz” (meta scelta da noi forestali), un vivaio famoso nel mondo per la sua splendida 
collezione di orchidee. Ci arriviamo con un taxi e ci mettiamo poco più di un’ora per visitarlo tutto. 
Alcuni fiori sono veramente favolosi, tra cui la “Monja blanca” (fiore nazionale del Guatemala) e 
l’Orchidea nera (fiore nazionale del Belize). 

Tornati in centro riprendiamo a respirare smog. Non ne posso proprio più, così convinco i due 
compari a ripararci al Café El Tirol, un piccolo locale dall’atmosfera rilassata e tipicamente 
europea. Ordiniamo la cioccolata, che è molto zuccherata e dal forte sapore di cannella (una via di 
mezzo tra la cioccolata europea e quella tradizionale maya), e rimaniamo lì fino alle sette 
ascoltando musica classica, scelta da Gaëlle, e scrivendo cartoline. 

Per cena optiamo per un pollo alla plancha condito con l’immancabile birra. Quando ormai la 
serata sembra volgere al termine e la stanchezza comincia a farsi sentire, Gaëlle non si da per vinta 
e ci trascina in un locale dove fanno musica dal vivo e si può ballare. A parte il tipo di musica, il 
locale potrebbe essere tranquillamente a Padova, pieno zeppo di bei giovanotti con il cellulare 
attaccato alla cinta dei pantaloni e le ragazze provocanti vestite all’ultima moda… degli indios, 
nemmeno l’ombra. Gaëlle balla per un po’ con un guatemalteco paffuto, io e Joe sorseggiamo con 
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parsimonia l’unica birra che possiamo permetterci e rimaniamo a guardare le ragazze ballare. Poco 
dopo l’una alziamo definitivamente bandiera bianca e andiamo a dormire. 

 
Domenica 2 febbraio 

Il Signore dei pipistrelli 
 

Gaëlle si sveglia per prima e rimane a letto a leggere un libro; Joe continua a dormire fino a tardi. 
Fuori ci sono i primi sprazzi di sole. Abbiamo quasi tutta la mattina per goderci ancora qualcosa di 
Coban e optiamo per la salita al “Calvario”, una chiesa posta al termine di una lunga scalinata da 
cui è possibile godere di una vasta visione della città. La salita è abbastanza stancante ed il nome 
della chiesa risulta azzeccato. Scesi da lì, ci ributtiamo in centro per mangiare qualche tacos per 
colazione. Una venditrice ambulante, scoperta il giorno precedente, li fa veramente ottimi e la 
prendiamo praticamente d’assalto: provate quelli al guacamole (almeno credo fosse guacamole 
quella salsa verde). 

Alle undici partiamo per Lanquin. Sulla corriera, come sempre affollatissima di gente, ci sono 
numerosi turisti, tutti di giovane età e con lo zaino in spalla. Il viaggio scorre rilassante, tra una 
vegetazione che pare più viva sotto i raggi del sole ed un’aria più pulita e fresca. Giungiamo a 
destinazione dopo due ore e mezza. Scesi dalla corriera dobbiamo sopportare il solito attacco dei 
procacciatori d’affari che vogliono convincerci a scegliere il El Retiro, un ostello posto appena fuori 
il paese in direzione di Cahabon. Tutti gli altri turisti si lasciano convincere, noi no. Sospinti da 
Gaëlle, optiamo per un alberghetto in centro: più che accettabile e dal prezzo lievemente più basso 
(solo 20 qtz a persona). 

Senza aspettare un momento di troppo ci impossessiamo delle stanze e ci incamminiamo in 
direzione delle vicine grotte di Lanquin. Queste sono delle caverne che s’insinuano come una rete 
inesplorata d’arterie nel cuore più profondo della montagna; solo i primi cinquecento metri sono 
attrezzati e provvisti di luci, il resto è un mistero per tutti. Per entrare si pagano 20 qtz, cioè quanto 
il posto per dormire: non mi pare molto coerente. Siamo nei pressi dell’orario di chiusura e 
dobbiamo convincere l’omino all’entrata a prolungare di un po’ la sua permanenza allo sportello. 
L’interno è buio e scivoloso e le splendide concrezioni calcaree sono unte e imbrattate anche da 
qualche scritta… forse non vale la pena di spendere tutti i soldi che ti chiedono. La bellezza 
dell’ambiente all’esterno delle grotte vale invece totalmente la breve camminata. Un rio irruento 
sgorga dalla montagna ed è un fresco piacere nuotare nelle sue acque azzurre incorniciate dal verde 
leggero dei faggi. 

Ma il vero spettacolo lo si gode al tramonto quando migliaia di pipistrelli escono dalle grotte come 
un nero fiume brulicante di vita, per perdersi nel velato cielo dell’imbrunire. L’accesso alle grotte è 
a quell’ora vietato ed un muretto di calcestruzzo e una robusta porta in ferro ci sbarrano la strada; 
un cartello porta scritto a grandi lettere che la multa per chi viola il divieto d’accesso è di qualche 
centinaio di qtz. Gaëlle è la prima a scavalcare il muretto, seguita subito da Joe che non può 
accettare che una ragazza faccia qualcosa d’ardito e lui no; io li seguo più tardi, convinto da Gaëlle. 
Le grotte sono buie come la pece ed è meglio non avanzare troppo oltre l’ingresso. Al buio non si 
ode nulla, solo il nostro respiro, ma appena si apre la luce della torcia ci si accorge di essere 
immersi in un fiume vivente: migliaia di pipistrelli ci volano addosso per evitarci solo all’ultimo 
istante con repentini cambi di direzione. La sensazione che si prova è di quelle uniche, indelebili. 
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Quando ormai la notte ha preso pieno possesso del cielo, decidiamo di tornare in paese sfruttando 
un passaggio in pick-up. Dopo cena, sempre sospinti da Gaëlle che non sembra mai finire l’energia, 
facciamo un giro per il paese, soffermandoci ad ascoltare un predicatore che parla invasato 
dell’amore che il nostro Signore ha per noi miseri uomini. Centinaia di persone lo ascoltano assorte 
e partecipano attive allo spettacolo, mentre una piccola band accompagna i canti sul palco. Poco 
prima di mezzanotte siamo tutti e tre a dormire. 

 
Lunedì 3 febbraio 

L’ottava meraviglia del mondo 
 

Alle sette Gaëlle è già fuori dalla nostra camera e ci invita ad alzarci. Il cielo è privo di nubi: è un 
piacere continuare a sonnecchiare con la porta aperta, osservando lo stagliarsi delle montagne verdi 
contro il cielo azzurro. Prima di partire per Semuc Champey vaghiamo un po’ per il paese in cerca 
di qualcosa da mangiare: troviamo una panetteria dove ci procuriamo pane e biscotti per tutta la 
giornata. Il sole batte parecchio forte e c’è da scommetterci che a breve farà molto caldo. 

Semuc Champey dista poco più di dieci chilometri e non ci mettiamo molto a decidere di farli a 
piedi. La strada parte già subito in salita e ci mette immediatamente alla prova. Lungo la via 
incontriamo molti indios, soprattutto donne e bambini, che scendono dalle montagne verso il paese 
per partecipare al mercato. Transitano veramente pochissime macchine, tipo una ogni mezz’ora, e 
non è difficile sentirsi completamente avvolti dalla magia di queste montagne. Salutiamo con 
energia tutte le persone che incontriamo e loro, un po’ sorpresi, ricambiano con ampi sorrisi. 

Proprio nel mezzo della prima faticosa salita, veniamo superati da un pick-up con a bordo molti dei 
giovani turisti visti il giorno precedente. Il mezzo, messo a disposizione dall’ostello El Retiro, corre 
veloce verso la nostra stessa meta. Noi, però, siamo contenti della scelta di camminare perché, a 
parte il piccolo risparmio di soldi, assaporiamo al meglio l’ambiente ed osserviamo da una 
posizione privilegiata la vita degli abitanti del luogo. Al termine della prima salita si arriva ad una 
forcella protetta da due piccole chiese. Da lì si ridiscende rapidamente per circa mezz’ora. L’ultima 
ora di cammino (in tutto due ore e un quarto) è un continuo sali e scendi. Arrivo a Semuc Champey 
abbastanza provato, anche perché poco abituato a camminare… soprattutto sotto un sole cosi forte. 

È un luogo veramente stupendo: incastonato in una valle molto scoscesa, quasi un canyon, un ponte 
naturale di roccia raccoglie l’acqua che scende dai rii laterali e forma una serie di cascate e piscine 
in cui si può nuotare; l’acqua varia dal verde smeraldo all’azzurro cristallino ed i riverberi del sole 
nell’acqua contribuiscono a rendere magico l’ambiente. Sotto il ponte, nascosto nelle viscere della 
terra, corre impetuoso il Rio Cahabon: è possibile vedere l’ingresso del tunnel dove il fiume si getta 
nelle profondità con tutto il suo ardore (il frastuono è impressionante). 

Per sfuggire la massiccia presenza di turisti, posizionati quasi tutti nelle prime pozze, risaliamo il 
ponte fino al suo inizio. Lì passiamo la giornata a nuotare e prendere il sole: sono ore all’insegna 
del più completo rilassamento. Intorno alle due tutta Semuc Champey si svuota e rimaniamo solo 
noi tre a goderci questo stupendo spettacolo naturale. Il posto si riappropria della sua completa 
meraviglia e si dedica interamente ai nostri bisogni di pace ed armonia con la natura. Poco prima 
delle quattro decidiamo di intraprendere il viaggio di ritorno. Le iniziali salite si dimostrano da 
subito faticosissime e ci convinciamo ad accettare un passaggio nel qual caso qualcuno ce lo 
offrisse. Camminiamo per oltre mezz’ora quando un motore si ode alle nostre spalle. Gaëlle, che è 
rimasta un po’ indietro rispetto a noi, monta rapida sul pick-up, che invece tira dritto quando ci 
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passa a lato. È così che, alla fine, io e Joe ce la facciamo tutta a piedi, comunque soddisfatti alla 
faccia della stanchezza. Durante il cammino tutti i bambini ci salutano divertiti e noi ricambiamo 
entusiasti in questo clima di sorpresa e novità. Arriviamo a Lanquin poco dopo le sei, quando ormai 
il sole ha ceduto il passo alle prime avvisaglie della notte. 

Dopo una doccia caldissima andiamo a mangiare i soliti “ huevos, frijoles y arroz” in un ristorantino 
appena oltre l’angolo dell’albergo. Gaëlle vuole dare inizio ad una serie di giochi d’intrattenimento 
tipo “capire l’andamento di una storia facendo domande a cui è possibile rispondere solo si o no” 
che ci conducono sui gradini della chiesa in centro al paese, sotto un cielo stellato tra i più belli che 
abbia mai visto. Verso le undici le stanche membra ci consigliano di andare a dormire e non 
abbiamo il coraggio di contraddirle. 

 
Martedì 4 febbraio 

Passeggiata tra i monti 
 

Mi sveglio intorno alle otto e mi siedo nella veranda ad ammirare il cielo terso oltre le montagne. 
Gaëlle è sveglia da un pezzo e sta lavando un’enorme quantità di panni sporchi; Zec continua a 
dormire beato. 

Verso le nove ci ritroviamo tutti in piedi davanti l’ingresso dell’hospedaje con la ferrea intenzioni 
di goderci una nuova giornata ricca di sole. Gaëlle coglie l’occasione per comprarsi un po’ da 
mangiare ed in poco tempo si sbaffa una decina di pomodorini ripieni di formaggio (ma quanto 
mangia questa ragazza?). Chiediamo in giro qualche consiglio per sfruttare al meglio il poco tempo 
a disposizione ed un giovane ci indica delle cascate a due ore di cammino in direzione di Cahabon. 
Il tipo è un fotografo colombiano che lavora ormai da anni in Guatemala e si dilunga a parlare con 
noi con evidente piacere: fornisce a Gaëlle tutta una serie di consigli su alcuni bei siti poco 
conosciuti dalle parti di Coban. 

La giornata è davvero splendida ed un sole brillante vivacizza i colori che variano dal verde scuro 
del bosco al rosso della terra nuda, dall’azzurro intenso del fiume che scorre a fondo valle al verde 
chiaro dei prati. Seguiamo la strada ben segnata senza l’ombra di un mezzo a motore. Incrociamo 
solo molti braccianti che camminano instancabili con in mano l’inseparabile machete. Tutti si 
aprono in ampi sorrisi e sono ben lieti di fornirci indicazioni per raggiungere la meta prefissata. 

Saliamo molto di quota e la stanchezza ereditata dal giorno precedente comincia a farsi sentire. 
Arranco più volte sotto il sole cocente e abbisogno di riposarmi troppo spesso per i miei gusti di ex-
escursionista. Dopo oltre due ore di cammino arriviamo nei pressi di un piccolo villaggio di 
capanne (saranno cinque o sei in tutto). Una di queste è una tienda (una sorta di spaccio) e 
decidiamo di fermarci a bere qualcosa. Dalle capanne un gruppetto di bambini ci guarda incuriosito 
e qualcuno ci spia da dietro le pareti di canna di bambù. Anche i numerosi cani ci gironzolano 
intorno assaporando la novità di questi strani “pellebianca”. 

Appena scesi dal villaggio, che è posizionato su un colle, ci imbattiamo in un torrente che poco a 
monte da vita a numerose cascatine. Giovanni decide di perlustrare la zona e trova un angolo dove è 
possibile nuotare e idromassaggiarsi sotto le rapide. La forza dell’acqua è impressionante e ci 
divertiamo un mondo a sfidarla. Dopo quasi due ore di sollazzo, con la pelle arrossata dall’impeto 
dell’acqua e qualche escoriazione di troppo procurataci contro le rocce, riprendiamo la via del 
ritorno, stanchi morti ma con una emozione in più negli occhi. 
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La camminata verso Lanquin è tranquilla ed il sole decide di darci tregua nascondendosi dietro una 
grande nuvola ad ovest. In paese attendiamo la sera chiacchierando con tre bambini davanti alla 
solita iglesia, poi doccia, cena e rapida preparazione degli zaini: l’indomani sveglia ben prima 
dell’alba. 

 
Mercoledì 5 febbraio 

È l’ora di salutarci 
 

È da annotare che l’orologio di Giovanni ha smesso di vivere a Semuc Champey in seguito ad un 
bagno fuori programma; l’unico nostro legame con il tempo è dato dalla mia sveglia… quasi quasi 
la butto. 

Alle quattro e mezza siamo svegli ed in breve ci ritroviamo tutti e tre ad aspettare la corriera sotto 
un cielo particolarmente stellato. Non siamo gli unici ed alcune tiendas sono già aperte. La corriera 
arriva in orario ed è già stracolma. Mentre Gaëlle riesce ad accaparrarsi un posto a sedere, io e Joe 
ci inventiamo nuove posizioni da contorsionisti sulla piattaforma metallica dietro il conducente 
(bollente perché proprio sopra il motore). Ad ogni fermata continuano a salire persone e ci manca 
veramente poco per stabilire un qualche guiness dei primati. Mi offro di tenere sulle ginocchia un 
bambino per sgravare la giovane madre di un peso: rimane tranquillo tra le mie braccia per oltre 
mezz’ora, poi rialza silenzioso le braccia per riavere sua madre. Ad un incrocio a metà strada per 
Coban, molta gente scende per cambiare corriera, così posso sedermi a lato di Gaëlle; Zec continua 
a soffrire imperterrito sul calorifero. 

Arrivati a Coban, la ritroviamo inquinata e confusionaria come pochi giorni prima, un macello 
d’anime in movimento. Ci gettiamo subito sulle nostre tortillas al guacamole e perdiamo oltre 
un’ora per cambiare i travellers cheque. In questo modo perdiamo pure la prima corsa verso gli 
altopiani. Con il tempo che così ci avanza, andiamo a bere una birra al Café Tirol. 

Piano piano si avvicina il momento della separazione, che avviene rapidamente davanti alle porte 
della corriera per Unspantan. Gaëlle sarebbe partita a breve verso l’Honduras, noi dritti verso ovest. 
Un veloce abbraccio, due baci affettuosi ed un’inevitabile tristezza, per quanto possibile ignorata. In 
bocca al lupo Gaëlle. 

Il viaggio verso Unspantan si dimostra da subito un tormento. La corriera è piena zeppa e i cattivi 
odori si mescolano tra loro, esaltati dalla forte azione del sole. In parte a me siede un giovane 
guatemalteco dalla carnagione scura e le labbra molto sviluppate. Scambiamo qualche parola, lui 
con uno spagnolo strascicato praticamente incomprensibile, io con risposte a monosillabi. Provo nei 
sui confronti, e nei confronti di tante altre persone in quella corriera, una sensazione d’insofferenza 
molto forte. Non sopporto quando gettano incuranti dal finestrino le lattine appena consumate, i 
pacchetti di plastica, i residui del loro pasto; non sopporto come si ingozzano ingordi, lordandosi le 
mani ed il viso, e lordando il sedile in cui stanno mangiando; non sopporto la loro estrema 
maleducazione che gli fa dimenticare parole quali “permesso” e “scusa”. Non sopporto. Secondo 
momento di crisi e intolleranza. 

Alle cinque del pomeriggio siamo ad Unspantan, paesino polveroso incastonato tra basse montagne 
verdi. Chiediamo in giro a che ora parte la prima corsa per Sacapulas e scopriamo che le alternative 
sono tutte comprese nelle prime cinque ore del mattino seguente. Ci fermiamo a guardare un gruppo 
di ragazzini giocare a calcio, il sole morente alle nostre spalle, e decidiamo di prendere una stanza 
d’albergo da sfruttare fino alle due (hotel Montana, 25 qtz per persona). In paese ci siamo solo noi 
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ad avere la pelle più bianca di un pezzo di cuoio, ed è inevitabile sentirsi tutti gli occhi puntati 
addosso. Lasciati gli zaini in stanza, percorriamo un po’ a casaccio le strade del centro fino a 
trovare un posto dove cenare: praticamente una casa che, a differenza delle altre, tiene la porta 
aperta. Solito pasto a base di fagioli, riso, carne e tortillas di mais, poi dritti a dormire. 
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TAPPA 6 
Dal 6 al 9 febbraio 2003 

Le alte montagne 
 

Giovedì 6 febbraio 

La sauna maya 
La sveglia è meno traumatica del previsto, almeno per me. Giovanni si siede sul marciapiede 
aspettando la corriera, il cappuccio calato sugli occhi ed il capo chinato in avanti. Partiamo alle tre 
del mattino per un nuovo viaggio all’insegna degli scossoni e della scomodità. Le corriere sono i 
soliti vecchi scuolabus americani fatti su misura per bambini di dieci anni. 

Appena scesi a Sacapulas dobbiamo correre veloci dall’altra parte del ponte per prendere la 
coincidenza per Huehue (Huehuetenango). È quasi vuota e nelle retrovia c’è una coppia di ragazzi 
tedeschi che aspettano tranquilli la partenza. Io e Joe occupiamo interamente gli ultimi due sedile e 
ci distendiamo per cercare di dormire un po’ più comodamente. La tregua non dura molto perché in 
poche fermate la corriera è ormai di nuovo piena e siamo tutti costretti a stiparci come sardine. Le 
strade non migliorano e si fanno sempre più polverose. La polvere penetra dai finestrini ed aleggia 
sopra ogni cosa: i capelli e le sopracciglia assumono una nota grigiastra. 

Arriviamo a Huehue che non sono ancora le dieci, ma siamo in viaggio ormai da quasi sette ore. Il 
terminal delle corriere è un inferno di smog, suoni ed odori. Al suo fianco c’è un mercato che gli si 
differenzia solo per essere coperto. Dobbiamo aspettare un’ora e mezza e decido di passarla 
vagando tra le bancarelle di frutta e verdura, abbigliamento vario e medicinali. 

La corsa per Todos los Santos è colma fino all’inverosimile. Io e Zec ce ne stiamo seduti vicini, 
avvinghiati con le unghie ai pochi centimetri quadrati di sedile che ci sono stati concessi. La 
corriera procede lentamente per le impervie salite, portandosi a quote che sfiorano i 3000 metri. 
Tutti sudiamo copiosamente per il caldo di questa giornata soleggiata e mi sento allo stremo delle 
forze: la lunghezza e il disagio del viaggio stanno piegando la mia forza di volontà. Prima di 
iniziare la discesa verso il paese, ci fermiamo per mangiare qualcosa a lato di una tienda sulla strada 
principale. Dentro la corriera la gente mangia, si lorda e lancia gli scarti del cibo dai finestrini, sotto 
i quali alcuni cani continuano il ciclo dello “sfasamento”… terzo attimo di intolleranza. 

La discesa è ancora più lenta della salita perché la strada è in pessime condizioni ed i burroni che si 
aprono alla nostra sinistra sono davvero temibili. Arriviamo a Todos los Santos Cuchumatan dopo 
tre ore di pena: sono le tre del pomeriggio e siamo in viaggio da undici ore. 

Nella corriera ci sono una decina di turisti e tra questi siamo i primi a raggiungere l’hospedaje Casa 
Familiar, certamente il più gettonato del luogo. All’ hospedaje hanno una sauna maya e non 
possiamo lasciarcela sfuggire. Ci vogliono oltre tre ore per prepararla e fissiamo l’evento per le sei 
e mezza, convincendo anche alcuni altri ragazzi a provare questo ritrovato della tradizione 
guatemalteca: ovviamente siamo completamente ignari di cosa sia una sauna maya. 

Decidiamo di spendere il pomeriggio rilassandoci nella piazza del paese, osservando la vita 
quotidiana che si svolge intorno a noi. Non si può non notare che sono tutti vestiti allo stesso modo: 
gli uomini con pantaloni a righe verticali rosse e bianche, con una camicia a righe di colore chiaro 
ma con inserti coloratissimi a sfondo rosso; le donne con gonne nere e camicette sgargianti a base 
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blu. Solo in pochi non indossano il vestito tradizionale maya del paese. Molti ci guardano incuriositi 
e la sensazione di aver sempre gli occhi puntati addosso ce l’avrò per tutta la permanenza in paese. 

Mentre ci rilassiamo sulle panchine della piccola piazzetta centrale facciamo la conoscenza di 
Teresa, una ragazza del Montana che coordina l’attività di una scuola di spagnolo lì a Todos los 
Santos. Ci invita a cenare alla scuola in cambio di un contributo di 15 qtz. Accettiamo solo dopo un 
po’ di indecisione. 

Mentre c’apprestiamo a rientrare all’hospedaje, incrociamo una coppia di ragazzi che dormono 
poco stanze a lato della nostra. Il ragazzo si avvicina e ci chiede se siamo italiani: facciamo così la 
conoscenza di Sergio e Nathalie, due ragazzi di Zurigo (lui di chiara origine italiana e con un 
accento marchigiano abbastanza accentuato). Parliamo loro della cena e li convinciamo a venire con 
noi; loro invece ci convincono ad unirci l’indomani ad un’uscita organizzata da un’altra scuola di 
spagnolo, questa coordinata da una ragazza di Berna. 

Salutati tutti, dritti di corsa verso la sauna. In un primo momento la struttura ci sembra un forno a 
legna per cuocere il pane… paura! La porta d’ingresso è piccola e bisogna chinarsi per entrare in un 
locale minuscolo e buio che odora di fumo. Sui lati sono disposte numerose bacinelle d’acqua e la 
pietra ardente sotto la quale luccicano le braci; sull’altro lato c’è una “comodissima” panca in legno 
sulla quale sedersi. Il fumo è arricchito con qualche essenza balsamica e penetra profondamente nei 
polmoni; è difficile tenere gli occhi aperti. Rimaniamo dentro per una ventina di minuti, con Joe che 
continua a gettare acqua sulla pietra incandescente per aumentare il calore e l’umidità della sauna. 
Al termine siamo grondanti di sudore e la pelle odora piacevolmente di affumicato. Subito una 
doccia ghiacciata e poi solo tanta voglia di stendersi sul letto e non pensare a nulla. 

Alla otto andiamo alla scuola di Teresa, in compagnia di Sergio e Nathalie. Più tardi si unisce a noi 
anche Ainhoe, la ragazza basca che avevamo conosciuto a Flores e che aveva viaggiato con noi fino 
a Rio Dulce: nel pomeriggio era arrivata a Todos los Santos e ci aveva salutato sorpresa dal 
finestrino della corriera. Per cena siamo una decina di persone, tra cui vari americani, un inglese ed 
una cinese, tutti lì come studenti della scuola. La serata vola via piacevole tra chiacchiere e risate, 
immersa in un’atmosfera rilassata e conviviale. 

Dopo cena ci trasferiamo nell’altra scuola dove un gruppo di ragazzi è riunito intorno al fuoco sotto 
un cielo carico di stelle. Un signore di mezza età suona il violino e canta alcune canzoni in inglese, 
gli altri mangiano a turno quelle spumiglie bianche che si cuociono come spiedini sulla fiamma, un 
autentico attentato terroristico ai denti. La serata è fresca (per non dire fredda) ma è piacevole 
starsene lì seduti ad osservare le fiamme danzare ed ammirare il frenetico luccichio delle stelle. Le 
persone parlano tra loro calme, quasi sottovoce, ed i pensieri corrono liberi e leggeri. Più tardi la 
stanchezza però si fa sentire (siamo in piedi dalle due) e lasciamo il gruppo per crollare sfiniti a 
letto. 

 
Venerdì 7 febbraio 

La Torre 
 

Sveglia presto (non sono nemmeno le sei... sta cominciando a diventare una pessima abitudine) ed 
ancora assonnati ci dirigiamo, insieme a Sergio e Nathalie, alla scuola di Nicole, la ragazza di Berna 
che ci farà anche da guida. Il sole non è ancora sorto e l’aria mattutina è fredda. Io e Joe decidiamo 
di vestirci più leggeri di quanto l’immediata condensa del nostro fiato ci consigli, in previsione di 
una giornata soleggiata: dobbiamo solo sopportare il freddo fino al levar del sole. 
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Oltre a noi quattro, c’è una coppia di giovani americani (che purtroppo parla solo inglese), 
un’americana di Chicago di nome Paige (ha vissuto per otto mesi a Torino ed è innamorata 
dell’Italia), Manuel (un basco di Victoria, viaggiatore solitario incallito) ed un belga di mezz’età 
con la barbetta brizzolata e la macchina fotografica sempre a tracolla. Alle sei e mezza prendiamo 
una corriera di linea che ci porterà in alto sulle montagne, in direzione di Huehue. Il viaggio di 
mezz’ora mi riporta alla memoria i patemi dei giorni passati... non ne posso veramente più di tutto 
questo disagio. 

Ad un grido di Nicole scendiamo rapidi per ritrovarci in prossimità di una tienda di legno posta 
solitaria a protezione di un valico polveroso. Il vento sferza il viso appena intiepidito dai primi raggi 
del sole e davanti agli occhi si parano montagne aride abbellite da pochi alberi bruni. Qualche 
muretto a secco delimita le proprietà e svariate pecore pascolano tra l’erba secca. Iniziamo a 
camminare su per una strada ciottolosa, di fianco a poche casette di legno e lamiera dai cui camini 
escono lente spirali di fumo. Incrociamo pecore, pini, agavi in fiore, steccati, pietre, cipressi ed un 
bambino che gioca con un aquilone. Il gruppo procede a rilento, tra chiacchiere e meritati riposi. Joe 
è sempre il primo e scalpita rapido su per le salite, meritandosi l’appellativo di cabron de montaña 
(coniato da Nicole). Io rimango spesso in compagnia di Paige, parlando delle mille sfaccettature 
dell’Italia che la entusiasmano. 

La meta odierna è la cima di un colle chiamato “La Torre”, posto ad una quota di 3800 metri, da cui 
è possibile, in una giornata limpida, vedere sia il Messico sia i vulcani sopra il lago Atitlan. Ci 
arriviamo senza un apparente sforzo, anche se un’innaturale stordimento alle testa ci avverte 
dell’elevata altitudine. Il panorama si apre immenso ai nostri occhi ed una serie di vulcani increspa 
la linea dell’orizzonte, lievemente celato da un’eterea foschia. Mentre gli altri riposano sulla cima, 
io e Joe decidiamo di continuare a camminare lungo un pianoro che scende docile per poi risalire in 
una serie di colline più piccole. Alberi di pino s’intervallano ad arse radure erbose ed ovunque 
galleggiano sul terreno massi bianchi di roccia calcarea che riflettono i raggi del sole. Ci 
allontaniamo per una decina di minuti e poi ci adagiamo su uno spiazzo per riposare. 

Dopo un paio d’ore siamo di ritorno ed in breve intraprendiamo la discesa, risultata alla fine veloce 
e per nulla faticosa. Joe parla a lungo con Manuel, scoprendo che è in viaggio da sei mesi in Centro 
America e che ha già fatto in passato un viaggio di un anno intero in Sud America. Manuel è un 
ragazzo poco più che trentenne, con i capelli ricci e mori, una barba appena accennata ed un piccolo 
piercing al naso; cammina volentieri e lo sguardo, mai stanco, vaga curioso tra il paesaggio e la 
gente che lo accompagna: un autentico viaggiatore-sognatore. Io rimango per lo più con Sergio e 
Nathalie, rafforzando la nostra intesa e la simpatia reciproca. 

Arrivati sulla strada principale aspettiamo il primo carro per Todos los Santos e lo prendiamo 
letteralmente al volo. Ci piazziamo tra sacchi di alimenti, donne, uomini ed animali, tutti ben stipati 
nel retro aperto del carro. Giunti in paese, io e Joe decidiamo all’unanimità di buttarci a dormire. Al 
nostro risveglio il sole ha già smesso d’infondere calore ed un fastidioso venticello freddo soffia 
deciso giù dalle montagne. Mi piazzo a scrivere sulla veranda dell’hospedaje e faccio quattro 
chiacchiere con una ragazza bruna di Portland. Alle sette andiamo a mangiare con Sergio e 
Nathalie… il solito pasto di fagioli, riso e mais, questa volta con la novità (mica tanto) dell’uovo. 
Todos los Santos non sembra offrire più nulla e le scuole di Teresa e Nicole sono chiuse. Un buon 
motivo per andare a letto presto. 

 

 



 

pagina 32 di 39 
 

 
Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

 
Sabato 8 febbraio 

Allenamenti per le contrattazioni 
 

Al risveglio fuori è ancora buio ed un freddo pungente ci accoglie all’uscita delle coperte (ho 
dormito con i calzetti… e non posso dire di aver dormito al caldo). L’ultima corriera per Huehue è 
segnalata alle sei e mezza e ad attenderla ci siamo noi, Sergio e Nathalie, Ainhoe, Nicole ed un 
americano di mezza età dalla barba molto folta. Dopo venti minuti d’attesa, Nicole preferisce 
incamminarsi lungo la strada con l’intenzione di prendere il primo passaggio verso le montagne. 
Noi siamo troppo carichi per seguirla e così non ci rimane che salutarla. 

In breve Nicole viene sostituita nell’attesa da Teresa, anche lei decisa ad andare a Huehue per il fine 
settimana. Dopo un po’ di domande in giro, però, ci conferma quello che ormai temiamo: la corriera 
non passerà mai (imprevisti guatemaltechi). 

Teresa e Ainhoe si prodigano per cercare un passaggio alternativo e lo trovano in un carro carico di 
caffé che ci porterà fino a Tres Caminos, il crocevia in alto sulle montagne dove inizia la strada 
asfaltata che porta poi dritto in discesa a Huehue. Sul mezzo ci sono una decina di guatemaltechi 
che bivaccano sonnolenti tra i sacchi e tra loro ci accomodiamo. Riesco ad accaparrarmi una 
posizione comoda, riparato anche dal vento freddo del mattino. 

Ovviamente non può andare tutto liscio: il conduttore del carro si dimostra una persona grezza 
perché a metà strada si ferma e ci chiede il doppio dei soldi di un normale passaggio (che dovrebbe 
essere di 5 qtz), pena la discesa immediata dal carro. Teresa si dimostra indignata, ma le sue parole 
non sortiscono nessun effetto… non ci rimane che contrattare per giungere ad un prezzo di 8 qtz a 
testa. Giunti a Tres Caminos, vi troviamo fermo un piccolo minibus che porta giù a Huehue. 
Lasciamo impalato il conduttore antipatico che pretende ancora soldi e montiamo rapidi sul 
minibus. 

Il terminale delle corriere di Huehuetenango è un insieme di scuolabus e comedor puzzolenti che 
coesistono in perfetta armonia: come si può conciliare il cibo allo smog dei tubi di scarico lo sanno 
solo loro. Sergio e Nathalie vengono con noi fino a Panajachel e sulla corriera troviamo anche 
Manuel, che però è diretto a Chichicastenango. Per la prima volta dopo molti giorni, il viaggio è 
tutto su strada asfaltata, poco movimentato, sebbene il conducente ce la metta tutta per battere il 
record mondiale di velocità sulle strade degli altopiani. Da Huehue a Panajachel dobbiamo 
cambiare la corriera due volte, a Los Encuentros, il crocevia dove si dividono le strade per 
Chichicastenango e Antigua, e a Solola. Giunti a destinazione è ormai pomeriggio avanzato ed un 
po’ di stanchezza l’abbiamo accumulata anche oggi. 

Il lago di Atitlan splende come un diamante illuminato dal sole, incastonato tra tre vulcani poderosi 
e pendii scoscesi di roccia bruna ed erba secca. Panajachel sorge in corrispondenza di un canalone 
che dalle rive del lago s’inerpica audace verso nord. È un cittadina turistica, percorsa da numerosi 
“bianchi” che camminano avanti ed indietro lungo Calle Santander in cerca di buoni acquisti, birra 
ed internet. La strada è un acciottolato assolato cinto da negozi, ambulanti, bar e ristoranti, una 
buona arena per il turista pieno di soldi che cerca di combattere la noia. 

Scendiamo dalla corriera e ci affidiamo alla guida di Sergio che raccomanda vivamente un 
hospedaje poco distante dalla calle principale. Il posto è effettivamente carino, lontano dal vociare 
fastidioso dell’area più frequentata del paese; ci si accede attraverso un corridoio di una ventina di 
metri, tra muri di calcestruzzo ed aie invase da galline, e ci si ritrova in un cortile su cui vigila la 
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proprietaria (o qualcuno della sua famiglia) che ti accoglie sempre con un aperto e cordiale sorriso. 
La casa è su due piani, ma i lavori continuano febbrili sul tetto; le camere sono belle, luminose e 
pulite, ed è piacevole sostare nel porticato seduto su una delle numerose sedie che lo adornano 
(Hospedaje Sanchez… lo raccomando). 

Ci sistemiamo e decidiamo all’unisono di andare a vedere il lago. Il sole sta tramontando oltre il 
vulcano San Pedro e i riverberi sull’acqua accecano lo sguardo. Gli altri vulcani (Atitlan e Toliman) 
si stagliano nitidi all’orizzonte ed incutono timore con la loro mole. L’acqua è calma ed alcune 
persone fanno il bagno nell’area antistante la piccola spiaggia, delimitata da una serie di boe gialle. 
Mentre siamo seduti sul muretto che delimita la spiaggia, ci si avvicina un’anziana indigena con lo 
scopo di venderci qualche mercanzia. Nel gruppetto sceglie me come possibile acquirente, 
valutando che starei benissimo con una sciarpa multicolore che casualmente lei tiene tra le mani. Da 
lì inizia un siparietto di una decina di minuti che assume a tratti contorni comici: io che le 
restituisco la sciarpa dicendole che non mi interessa e lei che continua con insistenza a rigettarmela 
addosso; sono costretto, dopo poco, a scappare per non vedermi restituita una sciarpa che non 
voglio, e la vecchietta sempre dietro che non demorde; i miei tre amici che se la spassano tra grasse 
risate e non muovono un dito per aiutarmi. Alla fine la sciarpa cade in terra, lanciata da un 
maldestro Giovanni, e la vecchietta si risente con me perché si è un po’ sporcata di terra e foglie 
secche: vuole almeno 5 qtz per il grosso disturbo che le abbiamo dato… non avendo ancora 
imparato come si manda a quel paese in spagnolo, lo faccio in italiano. 

Tornati sulla strada principale, che in prossimità delle rive del lago è riccamente cinta di banchi di 
prodotti artigianali, tentiamo le prime contrattazioni, tanto per assaggiarne l’atmosfera. Il primo 
prezzo che ti propongono è sempre spropositato, due o più volte maggiore di quello che in realtà è il 
loro obiettivo; se paghi, come fanno la maggior parte degli americani, gongolano felici per aver 
nuovamente fregato un gringo, se sbuffi insofferente ti chiedono di dire quanto sei disposto a 
pagare. Questo è un punto molto importante, perché non bisogna avere remore nel sparare una cifra 
molto più bassa di quello che sei disposto in realtà a pagare. Dai due prezzi prende vita la 
contrattazione, normalmente dura ma, visti anche i soldi realmente in ballo (se riferiti agli standard 
europei), anche assai divertente. Indicativamente a Panajachel si possono ottenere oggetti per la 
metà del valore da loro inizialmente richiesto. 

Mentre la luce naturale del sole va velocemente a morire, sostituita dalla tremolante luce dei 
lampioni e delle insegne luminose, facciamo decidere a Nathalie il ristorante in cui mangiare. Opta 
per il Ranchon Tipico, un locale carino e dall’atmosfera rilassata in Calle Santander; la qualità del 
cibo non è però delle migliori. La compagnia dei due svizzeri è sempre più piacevole, tra le risate 
schioccanti di Sergio, di esuberanza tipicamente italiana, e le battute intelligenti e spiritose di 
Nathalie. Che bello averli incontrati. 

 
Domenica 9 febbraio 

Malessere diffuso 
 

Zec si alza nel cuore della notte per andare in bagno e mi sveglia; poco più tardi inizia a rovistare 
nello zaino e mi sveglia per la seconda volta. Lo avverto che l’indomani mi lamenterò con la 
direzione per l’eccessiva rumorosità della pensione. Purtroppo Joe sta davvero male… 
intossicazione alimentare. Dopo qualche lieve scarica di diarrea, lo coglie una nausea via via 
crescente. Al sorgere del sole è appena avvolto da un malessere generale, ma nel giro di un paio 
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d’ore si ritrova ridotto come un cencio da buttare. Nemmeno io e Sergio siamo in forma ed 
entrambi sentiamo lo stomaco un po’ sotto sopra, una piccola nausea diffusa; Nathalie invece sta 
bene. 

L’intossicazione riduce Giovanni ad uno stadio larvale, inchiodandolo al letto ed impedendogli 
l’assunzione di qualsiasi alimento (riesce perfino a rigettare l’acqua). Dobbiamo partire per 
Chichicastenango senza di lui; io tornerò in serata, i due svizzeri si fermeranno lì per qualche 
giorno. 

Il mercato di Chichi non mi sembra nulla di particolare, forse troppo nascosto tra teli neri e assi di 
legno, claustrofobico. Non è affollato ed è spesso facile camminare tra i corridoi scuri creati tra le 
bancarelle, ma è appunto la luce del sole a mancare, a ridare il colore alle cose. Le bancarelle poi 
sono quasi tutte uguali ed offrono gli stessi oggetti, una varietà millesimale. Il più piccolo mercato 
di Panajachel mi sembra offrire di più (rileggendo quanto scritto, aggiungo che lo strano malessere 
che provavo può aver contribuito a gettare un velo di grigiore sulla mia esperienza a Chichi… mi 
piacerebbe un giorno tornarci per osservare il tutto con occhi non provati). 

Vaghiamo per tutto il pomeriggio, con Sergio e Nathalie che mi seguono passo dopo passo ed 
attendono pazienti che porti a termine tutte le contrattazioni. Una bella giornata d’acquisti terminata 
con la trattativa per portare a casa tre coperte di lana, splendidamente colorate e grandi abbastanza 
da ricoprire un letto matrimoniale (riesco ad arrivare a 130 qtz l’una, da una partenza di 350; alla 
mattina un tipo mi aveva sparato 600 qtz). Poco prima di chiudere vittorioso la trattazione, Nathalie 
mi saluta con un abbraccio. Deve tornare veloce all’ostello, anche lei preda di un forte malessere. 
Sergio mi rimane a fianco fino alla stazione delle corriere. Ci salutiamo dandoci appuntamento tra 
qualche giorno ad Antigua. 

Il viaggio verso Panajachel è un vero inferno: la nausea, fin lì sopita, si impadronisce del mio corpo 
ed una forte stanchezza mi ottenebra la testa. Fino a Los Encuentros devo rimanere in piedi tra un 
centinaio di donne e bambini, cercando un equilibrio sempre più sfuggente; sulla seconda corriera 
mi approprio di un posto a sedere e riesco perfino a dormire: al risveglio il mondo mi pare 
decisamente migliore. Sull’ultima corriera conosco due sorelle di Brescia (Marcella e Cinzia) che 
viaggiano in compagnia di un siciliano dai capelli e la barba color bianco candido di nome Pietro, 
un personaggio tutto da raccontare. Cinquantatré anni portati malissimo (ne dimostra minimo 
settanta), barba lunga, viso abbronzatissimo, corpo magro e minuto, aspetto decisamente da guru 
indiano; uomo perennemente in viaggio, ha trascorso molti anni della sua vita in India, 
acquisendone alla fine perfino l’aspetto; decisamente logorroico, è in grado di stordirti con i 
racconti delle sue avventure. È in viaggio per il Centro America per circa sei mesi, poi tornerà in 
Italia per fare la stagione a Taormina come venditore ambulante. 

Cinzia e Marcella lo hanno conosciuto sulla corriera dal Messico e gli si sono unite. Loro sono in 
viaggio per un mese e mezzo, un’autentica vacanza (un sollievo dopo aver conosciuto solo 
viaggiatori in giro per mesi). 

Consiglio loro l’hospedaje Sanchez e così mi seguono fino da Joe. Lo ritrovo cotto, piegato ed 
indebolito sotto le coperte. Io non sono ridotto molto meglio e crollo sul letto senza nemmeno la 
forza di svestirmi. Più tardi riesco a farmi una doccia, ma già alle nove sono a dormire. 
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TAPPA 7 
Dal 10 al 14 febbraio 2003 

Antigua 
 

Lunedì 10 febbraio 

Stanchezza indicibile 
 

Al risveglio percepiamo entrambi qualche energia in più. Vista dal letto, la giornata sembra serena 
ed ariosa. Un cielo senza nuvole splende oltre la finestra e la nausea del giorno prima pare solo un 
pallido ricordo. Appena in piedi, però, ci accorgiamo che il malessere ha ceduto il passo ad una 
stanchezza innaturale. Entrambi arranchiamo ad ogni passo, costretti a camminare il più lentamente 
possibile. Lo stomaco non ne vuole sapere di aprirsi e continua ad affermare di essere 
scombussolato: già dopo poco cibo ricomincia, irritato, a dare segnali di sofferenza. Guardandoci 
negli occhi comprendiamo che non possiamo scalare il vulcano San Pedro in quelle condizioni: 
dobbiamo assolutamente recuperare le forze con una giornata di riposo. 

La mattinata si trascina a ritmo lentissimo tra le bancarelle di artigianato e poi giù sulla spiaggia, 
dove Joe si fa una bella dormita e io scrivo pacifico l’ultima decina di cartoline. Verso le tre 
torniamo all’hospedaje perché siamo stanchi morti (mamma mia, che male che siamo ridotti) e ci 
spariamo una dormita di un paio d’ore. Al risveglio decido d’assaporare l’aria della sera seduto su 
una delle tante sedie del porticato; Joe rimane a leggere a letto. Poco dopo viene a farmi compagnia 
Pietro e chiacchieriamo (a dire il vero parla solo lui) per quasi tre ore. Mi racconta molto della sua 
vita e delle sue avventure, da autentico viandante del mondo… che personaggio. 

Quando stiamo per andare a cena, rientrano Cinzia e Marcella e le convinciamo a seguirci. Più tardi 
al ristorante si unisce al gruppo anche Pietro. Nasce così una serata tranquilla, passata a conversare. 
Rientrati in stanza, appena toccato il letto, siamo già addormentati… che stanchezza! 

 
Martedì 11 febbraio 

La prima sconfitta di Joe 
 

Che vigore antelucano. Ci guardiamo negli occhi e l’accordo per scalare il vulcano San Pedro è 
cosa fatta. Mi sento proprio bene e la stanchezza del giorno prima sembra svanita nel nulla. 
Rapidamente prepariamo gli zaini, che poi lasciamo in custodia alla padrona dell’hospedaje, 
salutiamo Pietro e le due bresciane e partiamo con una lancia per l’altra lato del lago. 

Il passaggio è veloce e tranquillo, anche se al centro del lago le onde alzate dal vento si fanno 
comunque rispettare. Appena scesi dalla barca veniamo avvicinati da un giovane sui venticinque 
anni, subito a proporci una guida per la cima del vulcano: inizialmente ci propone 75 qtz a persona, 
ma riusciamo a strappare 80 qtz per tutti e due (ormai sappiamo contrattare). La nostra guida non 
sarà il ventenne, ma suo fratello minore Pedro, un ragazzino di nemmeno 12 anni dal viso 
sorridente e lo sguardo scaltro. 

Gli diciamo che abbiamo fretta e che al massimo alle due dobbiamo prendere la lancia per tornare a 
Panajachel; lui scatta rapido su per le dure salite di San Pedro la Laguna e ci stacca già dopo i primi 
metri. Giovanni capisce che sarà una giornata molto dura: non sente proprio le gambe e dubita di 
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farcela. Pedro ci abbandona poco dopo per fare una capatina a casa, dove raccoglie uno zainetto ed 
un piccolo machete. Si pone subito alla testa del gruppo e ci impone un ritmo da scalatori 
professionisti, veloce come una lepre su per le salite che ci imperlano la fronte di sudore e ci 
induriscono i muscoli delle gambe. Non passano che pochi minuti ed abbiamo già entrambi il 
fiatone. 

Appena fuori dal paese, s’iniziano a percorrere pendii aridi dove vengono coltivati il mais ed il 
caffé. Il sentiero è ben disegnato e s’inerpica dritto verso l’alto insinuandosi tra la terra polverosa ed 
i forti raggi del sole (questi guatemaltechi evidentemente non conoscono l’idea di tornante). Ad un 
tratto Joe alza bandiera bianca: non ce la fa più ed è sul punto di svenire dalla sforzo. Il viso è 
paonazzo e gli occhi vacui… sta proprio male. Gli lascio un po’ d’acqua e gli prometto di ritornare 
entro tre ore (quella cima non ci sconfiggerà entrambi). Pedro appare preoccupato per la nostra 
scarsa forma fisica, ma ciò non gli impedisce di continuare a macinare chilometri con il suo passo 
rapido e leggero. Stento a stargli dietro e più volte gli chiedo di fermarsi per lasciarmi scattare 
qualche bella fotografia, ma in realtà cerco solo secondi preziosi per riposarmi (l’orgoglio alle volte 
è proprio una brutta bestia). 

Il paesaggio è comunque molto bello: lì dall’alto è possibile ammirare buona parte del lago, che 
risplende di un azzurro intenso, ed i paesi che sono sorti al suo cospetto. Da metà strada in poi, alle 
coltivazioni succede un bosco fitto di alberi maestosi e rampicanti. Il sottobosco è ricco ed intricato, 
e rende praticamente impossibile uscire dal sentiero. La vegetazione ci protegge dai raggi del sole, 
ma la salita si fa sempre più ripida e dura. Le gambe cominciano a farmi male ed il cuore mi batte 
all’impazzata. Mi costringo a pensare ad altro ed arranco assente dietro i piedi di Pedro. Più volte 
dubito di farcela e mi chiedo perché mi imbarco sempre in queste sfacchinate masochiste. Ma per 
orgoglio non mollo: nessuna montagna mi ha mai sconfitto. 

Quando arrivo sulla cima sono esausto (in tutto tre ore di scalata), ma la mia gioia è estrema. 
Dall’alto (3150 metri, il lago è a 1500) si può ammirare tutto il lago e i due vulcani (Atitlan e 
Toliman) che sorgono dirimpetto al San Pedro. Sotto, molto in basso, sorge Santiago Atitlan, il 
paese più grande della porzione sud del lago. Non rimaniamo molto sulla cima perché il tempo 
stringe e dobbiamo raccogliere Joe lungo il sentiero. Pedro mi chiede se deve correre e gli do via 
libera. Prendiamo tutta la prima parte della discesa correndo: le gambe sono stanche, ma reggo il 
passo. Dopo mezz’ora, però, comincio a perdere lucidità e inizio a scivolare sempre più spesso. Le 
gambe non rispondono più ai comandi ed i piedi mi fanno un male bestia. Dopo un’ora ho le prime 
avvisaglie di crampi e due enormi vesciche sotto i piedi mi dichiarano guerra. Quando incrociamo 
Joe sono allo stremo delle forze e non sogno altro che una doccia calda ed un buon letto. Il mio 
amico lo ritrovo invece tranquillo e riposato. Arriviamo al molo giusto in tempo per prendere la 
lancia dell’una e mezza e salutiamo San Pedro dopo cinque ore di fatiche indicibili. 

Di nuovo a Panajachel, Giovanni decide di farsi un bel bagno rigenerante nel lago; io invece sono 
ricoperto di polvere dalla testa ai piedi e non chiedo di meglio di una doccia calda. Alle tre siamo 
pronti a partire per Antigua con l’ultima corriera disponibile (una di classe lievemente superiore a 
quelle a cui siamo abituati, ma, visto come sono ridotto, non so se potrei sopportare la normale 
scomodità di una corriera di linea). Joe vorrebbe dormire, ma sono talmente stanco che non riesco a 
non parlare (paradossale, ma è così) e lo tengo sveglio per tutto il viaggio.  

Arriviamo ad Antigua che sono da poco passate le sei. Il terminale è, come sempre, un agglomerato 
confusionario e puzzolente di veicoli a motore multicolori, per niente rappresentativo della bella 
cittadina a cui appartiene. Troviamo da dormire in un posto piuttosto caro (la doppia a 70 qtz), ma 
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nessuno dei due ha la voglia, o la forza, di camminare alla ricerca di un posto più economico. Sono 
veramente a pezzi, le forze ridotte al minimo; i muscoli delle gambe mi fanno male e faccio fatica a 
camminare a causa delle enormi vesciche che ho sotto i piedi… maledetto vulcano. Alle sette ci 
rechiamo all’appuntamento con Sergio e Nathalie, davanti alla Cattedrale nel Parque Central. Loro 
sono svizzeri: sono già lì ad attenderci, seduti su una panchina dello zocalo. Che immenso piacere 
rivederli. Ci raccontiamo brevemente gli ultimi due giorni e poi andiamo a mangiare un panino in 
compagnia. Nathalie si rifiuta di scegliere il locale, visto come era andata a Panajachel. Vengo 
incaricato della scelta e, per fortuna, questa volta non incappiamo in nessuna intossicazione 
notturna. Appena finito il pasto, però, inizio a boccheggiare per la stanchezza. Al rientro in camera 
non ho nemmeno la forza di svestirmi e raggiungo l’oblio senza nemmeno accorgermene. 

 
Mercoledì 12 febbraio 

Antigua 
 

La sveglia avviene più tardi del solito: entrambi portiamo addosso le fatiche del giorno precedente. 
Decidiamo di cercare un nuovo ostello e lo troviamo alla Posada Ruiz 2, un posto molto semplice 
ma ricco di fascino: è pieno di backpackers e la sera si può chiacchierare tutti insieme nell’ampio 
cortile al centro della posada… purtroppo la lingua ufficiale non è più lo spagnolo, ma l’inglese. 

L’ora di visitare Antigua arriva, tra una cosa e l’altra, più o meno alle undici. Il paese è decisamente 
il più bello visitato finora, con le strade acciottolate cinte da casette multicolori (per lo più ben 
tenute); la pianta del paese è tipicamente a scacchiera. Il vulcano Agua è visibile praticamente da 
ogni punto della città e la domina severamente con la sua mole. Più scostati, e non sempre visibili, 
altri due vulcani rammentano la tormentata storia geologica della regione. Il vulcano Fuego 
continua ad eruttare nel cielo densi fumi scuri di cenere e di notte è ben visibile il bagliore rossastro 
della sua lava. 

Camminando di qua e di là, abbastanza a caso, capitiamo di fronte alla Mercede, una bella chiesa 
colorata in giallo con una stupenda facciata barocca. La giornata è però partita stancamente e le 
forze in realtà continuano a latitare. Se vuoi riposare in Centro America, devi dirigerti verso lo 
zocalo in centro al paese, sempre ricco di verde e panchine… così facciamo. Ed è lì che troviamo il 
buon Pietro. Si lamenta del freddo pungente di quella mattina e medita di partire a breve per luoghi 
più caldi, tipo Livingston. Dopo poco, fa la sua apparizione Ainhoe, con la sua camminata un po’ 
ingobbita e ciondolante (la ritroviamo praticamente ovunque). Ci abbracciamo con affetto e 
parliamo di come abbiamo trascorso gli ultimi giorni: ci racconta qualcosa della costa sul Pacifico e 
di Monterrico. 

Nel pomeriggio, mentre mi faccio una piccola dormita alla posada, Giovanni da inizio ai suoi 
acquisti: due pacchi enormi di peperoncini presi al mercato della frutta, vicino alla stazione delle 
corriere. Qui incontra Cinzia e Marcella che gironzolano alla ricerca di nuove inquadrature 
fotografiche da immortalare ad imperituro ricordo. Anche con loro appuntamento alle sette davanti 
alla Cattedrale. Alle cinque, però, ci aspetta al Parque Central (lo zocalo) Feliciana, una ragazza 
india conosciuta la mattina. Si era presentata a noi come tutte le altre venditrici ambulanti, vestita 
con abiti tradizionali maya ed una montagna di tessuti portati in equilibrio sopra il capo, ma il suo 
sorriso non era comune. Non potevamo non comprarle qualcosa. La prima asta è stata 
divertentissima, con Giovanni che alla fine è andato al rialzo solo per poter dire di aver vinto. Da 
quel momento siamo diventati per lei Iovani y Carlos, i suoi amici italiani, e lei è diventata la nostra 
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fornitrice di fiducia alla quale commissionare tutti i futuri acquisti (ovviamente a prezzo fissato in 
base alla nostra amicizia… basta contrattazioni). 

Appena lasciata Feliciana, è arrivato il buon Pietro, ormai di casa tra i vialetti dello zocalo. Ancora 
nuove avventure raccontate con il suo imperdibile accento siciliano e sempre nuovi propositi 
partoriti dalla sua mente bizzarra: questa volta voleva comprare un po’ d’ambra da rivendere in 
Italia. 

Alle sette ci siamo diretti alla Cattedrale, dove Sergio e Nathalie erano già fermi ad aspettarci. 
Arrivate anche le due bresciane, ci siamo incamminati alla ricerca di un posto dove mangiare. 
Ormai l’affinità tra noi e i due svizzeri è totale, come quella tra amici di vecchia data; Cinzia e 
Marcella si adeguano con discrezione alla nostra intesa, partecipando allegramente all’amabile 
serata. Il saluto prima di andare a dormire è in realtà un arrivederci a tempi e situazioni diverse: 
Sergio e Nathalie partiranno l’indomani per Livingston. Un po’ di commozione c’è, da parte di tutti 
e quattro. È stato veramente piacevole condividere un pezzo della nostra esperienza con loro: 
quanto ci mancheranno le sonore risate di Sergio e l’accattivante spirito di Nathalie… buon viaggio 
amici. 

 
Giovedì 13 febbraio 

Veri turisti 
 

Mi sveglio arzillo e con parecchia voglia di fare, vedere, godere, ecc.. Joe è, come sempre, latitante 
dal mondo per le prime ore della giornata. Alle nove Marcella e Cinzia ci raccolgono alla posada e 
andiamo a vedere la Mercede. La sua facciata mi affascina; starei ore a guardarla. A lato della 
chiesa, che non è bella dentro quanto lo è fuori, sorge un convento semidistrutto da uno dei tanti 
terremoti che hanno sconvolto Antigua. Al centro del chiostro c’è una fontana da diametro di quasi 
trenta metri (la più grande del Centro America). Dal piano superiore si può godere di una buona 
vista su una parte della città e su i suoi tre vulcani (il Vulcan de Fuego sta sputando in aria un po’ 
delle sue ceneri). 

Dalla Mercede non possiamo non essere calamitati dal Parque Central, dove ritroviamo il buon 
vecchio Pietro. Tutti insieme andiamo a mangiare un boccone in una delle tante bancarelle che 
fioriscono sui marciapiedi a lato delle strade acciottolate: si paga poco ed il cibo non è male… 
bisogna solo eliminare dalla mente il concetto di igiene. Dopo il lauto pranzetto ci dividiamo, 
dandoci comunque appuntamento per la sera. Il pomeriggio lo trascorriamo al mercato 
dell’artigianato, tra le bancarelle semivuote per turisti: i prezzi sono più alti rispetto a Panajachel e 
Chichi ed i venditori, forse più abituati agli occidentali, sono ormai smaliziati… è stata un’ottima 
idea fare la maggior parte degli acquisti a Chichicastenango. 

Prima di tornare alle strade di Antigua, piccolo riposo alla posada (la strana stanchezza non ci ha 
mai del tutto abbandonato ed è sempre pronta ad afferrarci), poi cena alla solita bancarella. Verso le 
nove ci dirigiamo allo zocalo, dove ci aspettano le bresciane. Ci invitano al loro ostello per offrirci 
una tazza di the alla cannella e per farci vedere una montagna di foto del loro viaggio, per lo più del 
Messico. Amano fotografare le persone, rubando con scaltrezza momenti della loro quotidianità (io 
non ci riesco… il termine ‘rubare’ non l’ho usato a caso). Il Vulcan de Fuego continua ad eruttare e 
dall’ariosa terrazza dell’ostello è possibile vedere il bagliore rossastro della sua cima. Verso 
mezzanotte ci salutiamo con un abbraccio. Ci rivedremo sicuramente in Italia. 
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Venerdì 14 febbraio 

È ora di tornare 
 

È l’ultimo giorno. Mi sveglio ai primi suoni oltre la porta ed esco dalla stanza che fuori fa ancora 
freddo. Joe si sveglia poco dopo e disfiamo entrambi gli zaini riversandone il contenuto sui letti. 
Mentre Zec si getta veloce al mercato per comprare della frutta, io preparo con dovizia il bagaglio, 
quasi un rito prima della partenza, e poi mi siedo comodo a godermi i primi raggi del sole. 

Dopo aver portato i bagagli all’agenzia da cui partiremo con il minibus diretto all’aeroporto, 
puntiamo, come d’abitudine, al Parque Central, dove aspettiamo Feliciana per gli ultimi acquisti. 
Riversiamo nelle sue tasche gli ultimi quetzal rimasti e rimaniamo completamente senza il becco di 
un quattrino (a parte qualche euro). Le ultime ore ad Antigua le passiamo tra lo zocalo, una 
passeggiate nella zona est del paese ed una sonnecchiante attesa davanti alla Mercede. Entrambi 
vorremmo rimanere, ancora non sazi di questo lungo viaggio. Le esperienze sono state tante, molte 
le cose da raccontare, ma abbiamo ancora fame ed il tempo ci appare tiranno. 

Partiamo con il minibus alle tre del pomeriggio. Con noi ci sono altre due coppie di viaggiatori, una 
delle quali l’avevamo già incontrati a Tikal. Arriviamo in aeroporto un’ora dopo, perfettamente in 
orario. Al check-in dobbiamo affrontare un problema non previsto: ci chiedono di versare 30 dollari 
come tassa per uscire dal paese. Dobbiamo nuovamente prelevare e riusciamo a racimolare quanto 
serve solo per un pelo (l’euro non sanno nemmeno che esiste). Il viaggio di ritorno è un lungo vuoto 
inframmezzato da pensieri scostanti. In compenso i voli passano tutti senza pesare troppo. 
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