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Un’esperienza in India

Dal 07 dicembre 2009 al 5 gennaio 2010
di Carlo Camarotto

Presentazione

Presento questo viaggio — senza in realta farlarfapdo solo del titolo che gli ho voluto dare. A
molti potra sembrare un titolo superficiale, chelvdire tutto e niente. A mio avviso non offre
spunti e indicazioni. Ma allora perché I'ho scelto?

Lascio rispondere ad un testo scritto da Albertad@m una quarantina di anni fa. Poche righe che
riassumono perfettamente il mio rapporto con quegtggio e con il Paese che I'ha forgiato. Da
qui nasce il titolo.

- Allora sei stato in India. Ti sei divertito?

- No.

- Ti sei annoiato?

- Neppure.

- Che ti € accaduto in India?

- Ho fatto un’esperienza.

- Quale esperienza?

- L’esperienza dell’India.

- E in che cosa consiste I'esperienza dell’'India?

- Consiste nel fare I'esperienza di cio che é litnd

- E che cos’e I'India!?

- Come faccio a dirtelo? L’India € I'India.

- Ma poniamo che io non sappia affatto che cogsiedia. Dimmi tu che cos’e.

- Neppure io so veramente che cosa sia I'Indiaséato, ecco tutto. Anche tu dovresti sentirla.
- Che cosa vuoi dire?

- Voglio dire che dovresti sentire I'India comessnte, al buio, la presenza di qualcuno che non si
vede, che tace, eppure c'e.

Alberto Moravia (tratto da "Un’idea dell'India™)
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TAPPA 1

Bangalore

Indiranagar

Per Moravia nel 1937 la prima impressione dell'tnéli un’esplosione di colori dietro le grate di

ferro che dividevano I'aerea di sbarco del portoMiimbai dalla strada, un arcobaleno di sari
variopinti da cui si protendevano mani lamentosmdmose di carita. Uno sguardo, un semplice
istante, e qualcosa di prepotentemente esoticeewaagia ammaliato.

Sono passati settanta anni e le cose non possenessikre cambiate. lo non sono giunto in India
attraverso un preparatorio, lungo e faticoso viaggi nave, ma con un ben piu semplice ed
omologato trasporto aereo. E tutti gli aeroporii m@ndo s’assomigliano. Il mio primo sguardo
scorre su un mondo che non ha nulla di carattevis8e si potessero togliere per un istante i baffi
agli uomini, diventerebbe assai difficile capiredne parte del mondo sono finito. Ormai € quasi
dappertutto cosi, la chiamano globalizzazione.

Ed e per questo che per cominciare a vedere qualcbe odora d’India, devo aspettare
d’'incunearmi lentamente nella citta a bordo di axi ¥erde acquamarina guidato da un tassista di
fiducia di Christian. Manjunat € un tipo silenzipatmeno nei miei riguardi, e percio ci mette anche
lui un po’ di tempo per scrollarsi di dosso quegdktina d’'indiano globalizzato che ai miei occhi
appare cosi evidente. Da meta percorso in poir@faeto dista circa quaranta chilometri dal centro
cittd), quando il traffico & gia diventato caotigwende in mano il telefonino e comincia a parlare
concitatamente in kannada, emettendo quei suaazst pronunciati con movimenti minimi della
bocca tipici delle lingue indiane. E parimenti mredalla guida e dalla conversazione, che
procedono all’'unisono in mezzo al burrascoso taffn cui ci immettiamo.

La prima impressione di un’India che comincia finahte ad apparirmi estranea € che l'anarchia
spadroneggia. Non ci sono regole stradali che sgpesto il caotico flusso di mezzi. Auto
economiche, camion puzzolente, moto rombanti, @&ctttuk-tuk (piccole apecar per il trasporto di
persone) e impavidi pedoni, si alternano sull’dasfah un ballo sfrenato cadenzato dal perenne
suono del clacson, una taranta che coinvolgedlitttori presenti sulla strada. | mezzi s’insinaa

in ogni spazio utile, per nulla timorosi delle cegaenze del loro gesto, solamente sicuri della
giustezza delle loro idee e della forza del loracsbn. Ogni singolo percorso si unisce agli altri
formando un’intricata maglia di traiettorie impaeziche riveste I'asfalto in ogni sua piu piccola
porzione.

In tutto cid le cose che sorprendono sono due. fiimgpé che gli incidenti non accadono in
continuazione. Sicuramente ce ne sono, ma le maEckémbrano perlopiu prive di bozze e
ammaccature. La seconda, a mio modo di vederenpartante, € che essere costretti in tale bolgia
disorganica non sembra alterare e innervosire pitamto i partecipanti. Non ci sono segni di
irritazione, quelli che si vedono chiaramente iralgiasi italiano chiuso nel traffico. Qui il viso
permane rilassato e il massimo che ci si permetteonfronti di un individuo reo di qualche azione
imprudente € un veloce e superficiale sguardo.rbagnsione a non irritarsi € certamente indiana,
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un carattere che ha contribuito a plasmare I'lmgiasecoli e presentarla ai miei occhi cosi com’e
ora.

Indiranagar e il quartiere dove vivono ChristiaWanina, i due amici appena trasferiti in India per

lavoro. E un quartiere di medio-alto livello di Bgtore, uno di quelli dove vanno a vivere i nuovi

agiati di questa societa in rapida ascesa econommaure Indiranagar assomiglia molto di piu ad

una qualsiasi citta subsahariana che ad una eyrafreano nel suo aspetto esteriore. Strade
sconnesse ed affollatissime, marciapiedi inesistenmondizie lasciate ai bordi delle strade e nei

fossati, polvere depositata su ogni cosa, smoggdi lialmente alti da rendere irrespirabile I'aria

Pero ad Indiranagar noto qualcosa che non avevovisi@ da nessuna altra parte. Se l'aspetto
generale e quello di un quartiere che non riesstage a passo con il suo sviluppo, risultando
caotico, brutto, invivibile, ci sono al suo interdelle evidenti discontinuita. Case dalle fattezze
ricercate, immacolatamente bianche, appaiono tistentatto con edifici grigi e decadenti, portici
sporchi e deserti si alternano a ristoranti ilingresso € sorvegliato da camerieri in livrea.

Per quanto sappia che la poverta in India € da fitta parte, ad Indiranagar e rappresentata,
almeno come abbozzo, quella disparita di evoluzgwoeale che caratterizza questa nuova India, un
colosso economico dalle mille contraddizioni.

La casa di Christian e Vanina e carina. Ampia eim@sa, € ricca di stanze, disposte un po’ alla
rinfusa, senza una vera idea di base. Cio la rifmientica, da esplorare.

All'una usciamo per strada alla ricerca di un natdge, piu come scusa per farmi vedere come ci si
muove per le strade trafficate di Bangalore chelg@acere di mangiare fuori. E il mio primo vero
approccio ad Indiranagar. Il ristorante & suffitéenentechic da tranquillizzarmi per le condizioni
igieniche, ma non troppo per non essere in vogaeama gli indiani. Utilizziamo una foglia di
banana come piatto e, senza 'uso di stoviglietignoo il cibo alla bocca con la mano destra, come
costume indiano. Con la bocca in fiamme - i cibmsadutti davvero piccanti - facciamo poi una
breve camminata in un piccolo parco ricco di pasmgiccoli scoiattoli. E recintato e cio lo rende
un’isola di pace in un mare tempestoso di confusiomana. Spazi come questo, dediti al piacere di
una tranquilla immersione nella natura, sono assaad Indiranagar, come del resto in quasi tutti
guartieri che si stanno accrescendo intorno aleaustorico della citta. Le case vengono costraite |
une appresso alle altre, a pochi metri dalla stradacedendo davvero poco alla necessita di verde
che prima o poi i cittadini sentiranno I'esigenzavkre.

Il pomeriggio lo trascorro in casa allo scopo grendermi dal lungo viaggio aereo, cosi, quando
mi sveglio, sta gia imbrunendo. La calda seratadronisce velocemente della citta, come di
consuetudine nei paesi tropicali, e al di fuori laletasa, in strada, si sente diminuire
percettibilmente il cacofonico rumore del traffico.

Per cena puntiamo verso il centro citta, provanosi tebbrezza di un passaggio in tuk-tuk. Un
viaggio emozionante. E un continuo insinuarsi imiggt piccolo spazio lasciato sgombro dagli
altri mezzi stradali, un continuo accelerare, frenatrombazzare. Un gioco di prestigio, noncurante
del pericolo, dove macchine, moto e tuk-tuk sirsim, s’intersecano, si bloccano l'un I'altro,
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senza perd0 mai mandarsi a quel fottuto paese. &ihora Christian e Vanina non hanno avuto
nessun incidente: sinceramente stento a credetlmaEautentica roulette russa. Dopo un attimo di
panico, non mi rimane altro da fare che ridereusditg. Evviva il fatalismo.

Giunti incolumi in una delle vie principali del den, la troviamo vitale e piena d’insegne luminose,
come da perfetta istantanea di una metropoli iradiarvia di occidentalizzazione. Ai molti negozi
alla moda ospitati in edifici dignitosi, si altem@acostruzioni buie e cadenti, disabitate. Il ratde

che scegliamo propone cucina tipica del nord eaddtta di Hyderabad, entrambe piccantissime.
Un quantitativo impressionante di camerieri vaga lgesala, ognuno indaffarato a portare a
compimento un qualsiasi piccolo servizio. Ci servsnl piatto gli alimenti, ci versano lI'acqua nel
bicchiere, si fanno carico, addirittura, di premilema nuova salvietta di carta quando la vecchia e
logora e non piu utilizzabile.

Il viaggio di ritorno a casa con un nuovo tuk-tisutta essere ancora inebriante, anche grazie al
venticello fresco della sera che distende i s&8&lo appartenere anche solo per un istante (@ fors
solo perché e un istante) a questa bolgia.

Cubbon Park

Vanina e partita all'alba per Hyderabad, lasciandot. La rivedro a Natale.

La casa e particolarmente silenziosa il mattincharse i primi clacson si fanno udire appena dopo
'alba. Forse perché si ha la certezza che quehzib scomparira con lo scorrere dei minuti, lo si
vive con una certa solennita.

Dopo una gustosa colazione, inizio il primo giréitacio di Indiranagar. Non ho nessuna meta, cosi
vago a caso per le vie del quartiere, inizialmgreecorrendo quelle intraviste in compagnia il

giorno precedente, poi immergendomi sempre pitrade sconosciute. La prima impressione di
Indiranagar trova conferma ad ogni passo sui m@iexia sconnessi, lungo le strade polverose e
puzzolenti, tra 'immondizia che giace un po’ ovuegMa quest'oggi, forse perché il mio sguardo
tranquillo riesce ad essere piu profondo, alla ati@enzione risaltano vividi i colori.

Colori che in India possono essere sinonimo di doha maggior parte degli uomini ha optato per
un vestito occidentale, con 'immancabile pantaltumgo e una camicia a quadri dai colori smunti.
Pochi, e solo tra i giovani, indossano delle Tishitillate alla moda, mentre qualche anziano veste
con dignita un abito piu tradizionale, solitameaokgaro. Ma in generale degli uomini non risalta
nulla. Sono tutti uguali, con lo stesso taglio apelli e i baffi ben curati. Sembrano fare di tysgy
uniformarsi (e cosi scomparire). Per le donne, dayeaccade I'esatto contrario. Sono gemme
colorate che risplendono tra la polvere e lo snaagentici gioielli che si muovono tra i rifiuti con
una solennita ed una grazia seducente. La varataaodbri con cui si vestono - e la varieta delle
fantasie utilizzate - € enorme. Ad ogni incontro pare di scoprire una tonalita di cui ignoravo
I'esistenza. | colori caldi, come il rosso e il lgpa vanno per la maggiore, ma in strada si
intravedono lampi di fucsia, viola, blu, verde eaoduesta stupenda varieta dona a Indiranagar una
ricchezza che altrimenti sarebbe difficile da ppiee Tutte vestono tradizionalmente, con un sari
oppure un kurta, sempre perfettamente pulito, seazaia di macchia. Molte donne hanno i piedi o
le mani tatuate con I'’henne, altre la fronte albitaeion una piccola gemma o con una sacro segno
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rosso. Una cura del proprio aspetto che stride laciotale mancanza d’attenzione allambiente
urbano in cui vivono.

“Hanno una grande cura di cio che e privato - ghgadiene completamente al loro mondo, come
l'interno della casa, la cura della propria pers@t@. - mentre di cio che é pubblico non hanno
nessun interesse”, mi dira Chris all’'ora di pranzo.

Il pomeriggio lo dedico al centro di Bangalore, fando deciso al Cubbon Park, un vasto parco che
mi appare come un vero miraggio di tranquillitilagulsante cacofonia indiana. Sufficientemente
grande da isolare dal traffico impazzito che l@z@nda, € un autentico polmone verde per questa
cittd cosi bisognosa d’aria respirabile. Al suceinb sono i cinguettii degli uccelli, e non lo
strepitare dei clacson, a farla da padrone. Unrdigi@ panacea contro tutte le nevrosi. Nei suoi
novantasei ettari, si trovano aree perfettamentgteucon un prato ben tagliato e delle aiuolatéor
dalle forme piu varie, ed aree boschive che sosmdte evolvere naturalmente senza troppi affanni.
Svariate panchine, spesso occupate da giovani ettpmhe si guardano teneramente negli occhi
(un’immagine dei tempi moderni... il bacio in publolié stato depenalizzato solo pochi anni fa), si
alternano lungo le strade e i sentieri, che conefitta ragnatela ricoprono tutta I'area. Il pako
piuttosto frequentato, ma in confronto alla catraana che vive ai suoi bordi si ha I'avvolgente
impressione d’essere soli. Una sensazione che, doppiccolo assaggio d’India, non & affatto
spiacevole.

Lungo il margine settentrionale del parco ho modammirare I'imponente palazzo Vidhana
Soudha, costruito nel 1954 in stile neodravidi@gesdel Segretario e dell’Assemblea legislativa
del Karnataka, e quello rosso del neoclassico attéacheri, che ospita la Corte Suprema di
Giustizia. Entrambi hanno un certo fascino, l'unditatico all’altro, e sono i primi due edifici
degni di nota che vedo in citta.

All'imbrunire dirigo la prua verso Indiranagar cdrconsueto spericolato tuk-tuk. E I'ora serale di
punta, un vero inferno urbano che nessun italimeoymeno un napoletano, potrebbe concepire.
Non rimane altro da fare che sedersi piu comodaenetietro al conducente, dimenticare
'importanza della propria incolumita fisica e gosido spettacolo della vita umana che ferve ai lat
della strada. Vita che va, da quell'ora, lentamentecemare, fino a quasi scomparire. Piu tardi,
tornando a casa a piedi in compagnia di Chris dastorante in 100 Feet Road, la strada piu alla
moda di Indiranagar, tutto mi appare per questcerdiv. Vagando lungo un percorso non
prestabilito, passiamo nelle vicinanze di molti péinindu, adornati con le piccole statue colorate
delle loro divinita. Incrociamo poche persone, ghalmucca intenta a ruminare tra la spazzatura,
gualche cane randagio pronto a scappare alla pnimaccia, una via di bellissime case, una di
catapecchie con le mura in rovina, un’altra in aucase ben curate e fantasiosamente colorate
s’alternano tristi scheletri di edifici mai commét vicoli bui e stretti, strade piu larghe e
illuminate. Bangalore mi appare, avvolta in questanolenta ombra, particolarmente piacevole.

Lalbagh Gardens

Non c’é acqua in casa: si e rotta la pompa chadeaglie da una cisterna interrata nel giardina e |
spinge a forza fino all’'appartamento. Qualcundparera nel pomeriggio, forse. La luce va e viene,
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cosi Chris si e dotato di un gruppo elettrogeno arfitea in funzione quando necessario, in pratica
gualche minuto ogni ora.

Venerdi partirdo con Chris verso nord, con meta HaPmevedendo una certa difficolta nel trovare
da dormire o posti per viaggiare durante le festalizie e nei fine settimana, visto che gli indian
sono tanti e quando si spostano occupano tutt@ dedicare un po’ del mio tempo a organizzare il
viaggio. Nel pomeriggio, pero, abbandono la fas@aoizzativa per dedicarmi a quella
contemplativa: meta i Lalbagh Botanic Gardens (cabéntrata dieci rupie). Li trovo ancora piu
belli del Cubbon Park, sia perché maggiormenteticuséa per la bellezza e la varieta degli
esemplari vegetali ospitati. Sono frequentati ddtintoristi, perlopiu indiani, che vagano tra le
piante con sguardo appassionato. All'interno dardini ci sono varie collezioni vegetali degne di
nota, tra le quali un roseto (il nome Lalbagh digai‘Giardino rosso’, riferendosi al colore di dui
giardini si vestono alla fioritura delle tantissimese rosse coltivate), una serra di cactus, una
collezione di siepi dalle forme bizzarre, una gitgana serra ottocentesca in ferro e mille aiuole
fiorite. Il pezzo forte sono pero le visuali progpe offerte dagli ampi viali orlati di palme e |
rive del lago che occupa la parte meridionale déet@ Alberi con la chioma ad ombrella crescono
gua e la ai bordi dell’'acqua, inframmezzandosilenpaeali che svettano alte nel cielo con il tronco
perfettamente levigato. Una moltitudine di uccelilteggia sopra il lago, mentre alcuni ardeidi
passeggiano calmi dove I'acqua € piu bassa. Lensi@rsi muovono irrequiete sui rami degli alberi,
sgranocchiando noccioline che poi fanno caderéattallsugli ignari visitatori.

Il clima e ideale per assaporare la pace offeriay@adini botanici, un piacevolissimo tepore che
concilia 'animo con questa citta caotica che ni@sao, per ora, ancora a digerire. All'imbrunire
decido di fare ritorno a casa, ma vengo malaugonatée catturato da un conducente di tuk-tuk che
vuole a tutti costi portarmi in giro per negozi. $lla strada, solo guardare”, dice lui, “poi &

un buon prezzo”. All'inizio cedo alla sua insistanz mi lascio condurre in un negozio di prodotti
artigianali. Lo trovo davvero molto bello, ricco dlioielli, pietre preziose, tessuti di seta e lana
tante altre cose interessanti. Ma non sono in deémampere, cosi dopo cinque minuti esco senza
aver comprato nulla e devo affrontare nuovamentstéasa litania: vuole portarmi in un altro
negozio. Non mi rimane che impuntarmi: “O mi paltive ti ho detto o scendo all’istante”. Il tipo
smette di insistere e mi scarica al primo condwdifitero che incontra, contrattando la mia
cessione con qualche bisbiglio che si perde ng@luselo ormai ovattato. Il nuovo conducente, per
mia fortuna, e silenzioso, preciso e onesto. Movib davanti al cancello di casa di Christian dopo
guasi un’ora e mezza dalla partenza dai giardini.

Per cena ordiniamo del cibo indiano da asporto &sipmo una piacevole serata in casa a
chiacchierare. Continuo ad avere la bocca in fiardop® ogni pasto.

Pronto a salutare la metropoli

E strano vivere in una casa-ufficio. E una casaragnel senso che il calore familiare ce I'ha solo
al di fuori dell’orario di lavoro, scacciato daligorosa disciplina lavorativa imposta da ChristdPe
e anche vero che alla sera, quando il calore faraitiorna, lo si riassapora con vero piacere.

La giornata € interamente dedicata a cercare diveése gli ingarbugliarti problemi organizzativi
che un viaggio in India comporta, soprattutto neligmo natalizio. Ci sono difficolta soprattutto a
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viaggiare in treno ed a trovare un buon posto danole per l'ultimo dell'anno (non sono
preoccupato per le prime due settimane di viaggielle dove saro, a parte il fine settimana con
Chris, solo, ma per le ultime due, quando verr@itago da Caterina, mia moglie, e due suoi zii. |l
mio modo di viaggiare in solitaria € estremameatalista, accettando di buon grado tutto quello
che mi accade, ma mi sento un po’ responsabil@ deibna riuscita del viaggio per i miei futuri
compagni. E per questo che mi prodigo nellappn@ntan’organizzazione che se fossi solo
certamente non farei). Esco di casa solo per recadmun vicino internet point, camminando
leggero lungo le strade sempre affollate di Indagar. || mio corpo inizia ad adattarsi a tutto tpel
starnazzare che nei giorni scorsi un po’ mi intiiveor Gli stessi sguardi fissi che molti indiani ti
puntano addosso, quasi a volerti fare i raggi iziano a scivolarmi di lato senza turbarmi piu di
tanto. C’e ancora un piccolo sfasamento tra mendifi, ma si sta attenuando.

All'internet point, tra le migliaia di mail che sgisco per tutta I'india del sud, sorseggio un Masal
chai, una bevanda dal sapore deciso ottenuta blolldinettamene il té nel latte, anziché nell’acqua,
e aromatizzando il tutto con un misto di spezia {ueste, il cardamomo, I'anice, il coriandolo, la
cannella, i chiodi di garofano e I'anice stellatod. trovo deliziosa.

Con l'imbrunire giunge anche il momento di prepsaral lungo viaggio notturno verso Hampi,
oltre dieci ore per percorrere poco piu di quatrdo chilometri. L’'India € grande di suo, ma con i
mezzi di locomozione che viaggiano a passo d’uomenta immensa.

Il parallelismo tra indianita e “caoticita” trova lsua massima espressione nei mastodontici nidi
brulicanti d’'anime che sono le stazioni ferroviari@ confusione che impera nel tratto di strada
antistante I'entrata, poi dentro la hall ed inflaego i binari, ha dello stupefacente. Confusiohe c
nella mia testa viene aumentata dalla mancanzdodivazioni fruibili con semplicita da un
occidentale. Il binario corretto lo intuiamo atteaso la visione di schermi fittamente appuntati in
kannada e inglese, ma la certezza di stare neb gigsto 'abbiamo solo quando un inserviente
appende delle lunghe liste di nomi su una bachaagol il marciapiede. | nostri due nomi fanno
parte del ristretto gruppo della prima classe (telta della prima classe era stata dettata
principalmente dalla minore lunghezza della listdtdsa rispetto alle altre classi per avere ungos
sul treno).

Il treno arriva in orario e non mi sorprendo affattell’osservare la calca che si forma intorno ai

convogli ancora in movimento. Al giungere delleroaze delle classi piu basse, dove i posti non
sono prenotati, svariate persone, facendo sfoggioalcerta audacia, salgono sul terreno ancora in
corsa, altre si pongono al lato delle porte e segu@ corsa del treno scansando con vigore
chiunque si frapponga al loro incedere. Una copfisitipicamente indiana, anarchica, priva di

regole.

La prima classe e l'unica a prevedere degli scotilpanti a sé stanti. Le altre classi con aria
condizionata e cuccette non sono affatto male, angrima classe garantisce in piu una certa
sicurezza nei confronti di possibili furti. Per gta riguarda la pulizia invece la differenza non
sussiste: in un articolo letto da Chris si diceli@ & lenzuola che ti danno in dotazione vengono
lavate mediamente una volta al mese. Dopo aver datocchiata al pacchetto offertomi
dall'inserviente, estraggo il sacco a pelo dallaa®@ mi sistemo comodo nella cuccetta, suscitando
lo sguardo invidioso dell’unica nostra compagnaaimpartimento, una signora indiana dai modi
silenziosi e cortesi diretta a Hospet, come noi.
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TAPPA 2
Hampi

Hampi

Il viaggio notturno € un lento caracollare versedh@ccompagnato dal perenne fischio del treno,
che echeggia ostinato ad intervalli di tempo dawvawvicinati. Suonare il clacson deve essere uno
degli sport nazionali indiani.

Hospet c’accoglie con il sole alto nel cielo, anskesono passate da poco le sette del mattino. Un
nugolo di conducenti di tuk-tuk invade gia il mamiede del binario, pronto a proporsi ai turist ch
scendono dal treno. La gazzarra che si crea intarmmi ha quell’anarchico sapore che ormai
associo all'lndia. Cercando di ignorare tutti, mosiamo fino all’'uscita della stazione, dove
troviamo un piazzale colmo di tuk-tuk. Decidiamo affidarci al conducente con la faccia piu
simpatica che, per cento rupie, accetta di portiireitamente ad Hampi.

Usciamo da Hospet in fretta per ritrovarci a car@rmezzo a campi di canna da zucchero, palme e
banani, tra villaggi dalle case in muratura picak®zze. Bambini giocano a rincorrersi ai latilael
strada, vestiti con magliette logore e sporchecWemacilenti se ne stanno seduti ai lati delletgpor
delle case ad osservare la vita scorrere, mentreede uomini lavorano duramente nei campi sotto
un sole sempre piu impietoso. Un’India all’'appaegepovera, ma che possiede quel fascino esotico
che vado cercando.

Poco prima di giungere ad Hampi, cominciamo a cert&a colline tappezzate di macigni di granito
rosa, piazzati gli uni sugli altri in modo assurdgmte precario. Questo scenario da favola
custodisce forse il piu bel tesoro dell'lIndia meithle, le rovine della capitale dellimpero
Vijayanagar. Per due secoli e mezzo, dagli inizd@®0 fino a meta del XVI secolo, I'iIndia del sud
fu dominata da un impero hindu che aveva il progeotro governativo nell’attuale Hampi, un
impero a cui fu dato il nome della sua incantewalpitale. Negli anni del suo massimo splendore,
la grande regione intorno a Vijayanagar, circondidasette linee di fortificazioni, copriva una
superficie di 650 kmq e contava una popolazion80@i mila abitanti. Negli animati bazar ferveva
una vitalita cosmopolita, con mercanti che provanivda terre lontane per commercializzare pietre
preziose, oro e tessuti pregiati. Tutto questo it@@nbruscamente nel 1565 quando la citta fu
saccheggiata da una confederazione mussulmanaltiati del Deccan. Da quel momento, anche
se I'impero scomparve del tutto solo nel 1646eitlcho fu molto rapido.

Oggi Hampi € un sito archeologico di grande rilesnpatrimonio dell’'umanita dell’Unesco. La
superficie su cui si estendono le rovine € moltesss raggruppata in due aree principali: quella
sacra, sulla riva sud del flume Tungabhadra, elguebia, tre chilometri nell'interno. Ma un po’
tutta la zona e tappezzata di templi votivi, inoasti tra le rocce o sulla sommita delle stravagant
montagne bitorzolute costituite dagli enormi magsainitici. Tra le rocce e nei fondovalle brilla la
rigogliosa vegetazione dei banani, arricchita datl’delle risaie mature. Lunghe, sottili e flesgios
palme svettano ai lati della strada e lontano amikalre i campi, frusciando alle carezze del vento.
Il tutto immerso in un’aria polverosa che renderesel’'orizzonte, quasi fosse una fotografia
shiadita dal tempo. E proprio questa la prima isgigne che Hampi trasmette al visitatore: essere
di colpo catapultati in un’altra epoca, ferma admprecisato passato, vaga ma immobile.
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Visto l'alto richiamo turistico, Hampi offre una ayjrde quantita e varieta di sistemazioni, sia ad
Hampi Bazaar, I'agglomerato urbano che si e ritgigti negli ultimi anni all’interno del Centro
Sacro, sia appena al di la del fiume a VirupapuidiaE proprio verso quest’ultima zona che siamo
diretti. Per arrivarci € necessario servirsi di baaca che tutto il giorno fa la spola tra le dive,r
proprio alla base delle grandi scalinate che daicgali templi del Centro Sacro scendono verso le
rive del flume, anch’esso tappezzato di enormi mgssitici. Un chiassoso gruppo di bambine si
sta lavando proprio in prossimita dellimbarco, mialtro che tre o quattro sacchi di sabbia
parzialmente ricoperti dall’acqua ed un pneumadicoorato ad un masso per attutire il contatto tra
la barca e la roccia. Ridono e scherzano lanciaratidfosso spruzzi d’acqua marrone, prima di
rivestirsi con gli abiti della scuola e correreoala lezione. Altre persone, piu discoste, coraimu

a lavarsi minuziosamente, con gesti quasi religpesi la loro compostezza. Lavano il proprio
corpo, i denti e gli indumenti, del tutto indiffete alla sporcizia che é trasportata a valle dalle
acque, nient’affatto limpide. Il trascendentalep@aypo tra gli indiani e il loro flume, un rappontbe
appare evidentemente intriso di sacralita, coztan@nte con la sporcizia e l'inquinamento che
vedo intorno a noi mentre aspettiamo la barca.

Virupapur Gaddi ci appare come una piccola endmappiein un territorio agricolo indiano. Lungo

la sua unica strada sterrata, che corre dietgoést housaffacciate sul fiume, camminano perlopiu
freakettoni israeliani, tedeschi e inglesi con pmelli rasta, i pantaloni e le magliette slabbrate
I'aria di non lavarsi da parecchi giornPéace and lovesembra il detto emblema di questo piccolo
agglomerato di case, dove anche gli indiani chlev@rano si riferiscono a te come “fratello”. Se
guesto aspetto non é che propri mi affascini, peadsolutamente decontestualizzato, I'atmosfera
offerta dal luogo & ugualmente piacevole e rilagsam vero toccasana dopo I'estrema confusione
di Bangalore. Dalla nostra stanza,umgalowproprio al limite dell’abitato, si gode di una ved
meravigliosamente bucolica su terrazze coltivates@ che digradano fino al flume, nascosto tra
una verde vegetazione compatta in cui spiccanaiffi orerde-giallastri delle palme da cocco.
All'orizzonte le montagne rosa incorniciano il paamma, perdendosi in lontananza nella foschia.
Nessun clacson, nessun rumore estraneo, solotib wenle foglie ed il cinguettio degli uccelli. A
tratti giunge da lontano il suono di un motore, enguello di un trattore che sta arando le risaie.
Una pace davvero rigenerante.

Prima di partire alla scoperta di Hampi, ci coneeald un ulteriore attimo di riposo in uno dei tanti
ristorantinihippie che si affacciano sulla riva nord del fiume. Alali sbiaditi dalla perenne foschia,
si stagliano i dugopuramprincipali del Virupaksha Temple, il piu importardel Centro Sacro. I
gopurammaggiore, eretto nel 1442, svetta fino a cinquan&ri da terra (il terzo per altezza
nell'India del sud), monopolizzando il nostro sgl@ameravigliato. Ci gustiamo una semplice
colazione facendoci inebriare da tale vista, finahégiovane israeliano con la chitarra in mano e
I'aria trasognata non si siede a nostro lato e @ine una conversazione di cui faremo volentieri a
meno. Dopo qualche parola superficiale di circastaci chiede cosa ne pensiamo della situazione
tra israeliani e palestinesi, un argomento spimeajuale né io né Chris vorremmo addentrarci. |l
mio amico cerca di rimanere sul vago, ma scopertgokizioni molto intransigenti del giovane,
quelle tipiche della destra israeliana, non riesdeattenere il suo disappunto. “Ricordati chealall
violenza puod nascere solo altra violenza, dall’csido altro odio. Oggi avete gli occhi annebbiati
dal sangue, se volete uscire da questa situazasttate di farvi aiutare da una parte terza”. Raro
sagge che evidentemente non fanno presa sull'adetiisraeliano, rese vane dal forte senso di
frustrazione e dalla tanta rabbia che albergarai.ii.o aspetta un futuro niente affatto roseo.
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Abbandonato lisraeliano e attraversato il fiumsaliamo le scalinate e ci addentriamo tra le
affollate stradine di Hampi Bazaar, che ci condacdmo alla base dell'altogopuram del
Virupaksha Temple. La sua mole si staglia su dialbimprovviso, fuoriuscendo dalla chioma
degli alberi e dai tetti delle case circostantinguistando il cielo opalescente. Piccole sculture
induiste lo adornano dalla base fino alla cimagriente cesellate, ma non piu colorate come
dovevano essere un tempo.

Altri due gopuramdi piu piccole dimensioni, ma con sculture ancpia definite, sovrastano le
entrate dei recinti interni del tempio, che condwxa luoghi ancora considerati sacri. Per accedervi
dobbiamo infatti abbandonare le calzature ed adaentra le pietre vecchie di secoli a piedi nudi.
Ci mischiamo cosi al grande fermento che pulsarnot@ dentro il tempio, preso d’assalto sia da
turisti, per lo piu indiani, sia da fedeli indu. iB@ da Chris, ricevo unemooch(benedizione)
dall’elefantessa sacra del tempio in cambio di aamplice offerta di dieci rupie. E la stessa
elefantessa e prenderti delicatamente la bancatala mani, passandola poi con un movimento
sinuoso al suo attento addomesticatore. Il tuttmitea con una proboscide inumidita appoggiata
sulla testa e la speranza mai vana che la benadizerva a qualcosa.

All'interno del tempio si stanno festeggiando unopdi matrimoni, accompagnati da musica e da
una movimentata allegria. Chris si fa assorbirauda di questi per far cadere del riso sulla testa
degli sposi. E un rito propiziatorio che, se fatt® uno straniero occidentale, porta ancora pit
fortuna. Sono quindi gli stessi parenti a prendesottobraccio e spingermi al centro del grande
assembramento, in cui i due sposi si trovano sedidira. Il momento in cui lascio cadere il rigo i
testa ai due fortunati &€ accolto da un’esplosiaresd entusiaste. Tante pacche sulle spalle endeci
di volti felici.

In tutto questo marasma festante, cerchiamo dirgoteesculture del tempio per conto nostro, ma
non passa mai molto tempo che qualcuno viene alefdequalcosa: se abbiamo bisogno di una
guida, se desideriamo altro, da dove veniamo,iaha, cosa vogliamo, un fiorino. D’altronde non
sono molti i turisti occidentali ed & ovvio chedgenzioni che si concentrano su di noi siano molte
La stessa persona che ci ha aiutati a riceverenadizione dell’elefantessa, un uomo piccolo e
magro, con due folti baffi brizzolati e la pelleubita cotta dal sole, ci segue passo dopo passo e
ogni cinque minuti si propone come guida. Alla fird®po il matrimonio, acconsentiamo, piu
esasperati che convinti. Ma facciamo bene. Il tpoonduce in zone del tempio che non avremmo
mai raggiunto da soli. Come la parte piu anticachie@a di quasi 3000 anni e dedicata a Vishnu,
dall’'evidente grossolanita delle lavorazioni dgdietra, squadrate e solide, al tempio sotterraneo
dedicato a Vishnu e Shiva, uno dei pochi in Indbaedsi assiste alla contemporanea presenza dei
due dei. Qui ci facciamo entrambi benedire, passaalth sinistra della statua della mucca
posizionata come consuetudine di fronte agli aggimfindoci con il viso rivolto ai suoi posteriore e
concedendoci al tocco e alle parole della nostrigagindiana. Durante la benedizione sento
scorrere nel corpo un’energia frizzante, sapientgengchiamata da un tocco vecchio di secoli, se
non millenni. La volta bassa del soffitto, quasauwmipta, i colori scuri della pietra, punteggian

le polveri gialle e rosse cosi comuni nei temptitinunita alla consapevolezza della profonda
sacralitd del luogo, insinuano in me un timore remgiale non comune. Mi riapproprio dell’aria
aperta con un misto di piacere e dispiacere.

Per altri venti minuti vaghiamo nei meandri menoasxriuti del tempio, giungendo anche in una
stanza completamente chiusa tranne che per unlpipectugio da cui si vede la parte sommitale
del gopuramprincipale. La distanza dalla torre e le dimenisaeila fessura sono state a suo tempo
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progettate per far si che sulla parete di fronta fssura si disegni la sagoma della torre al
contrario, un gioco di rifrazione della luce chedfiae cinquecento anni di storia, incredibile.

Quando abbandoniamo il recinto sacro, ci sediafmnabra di un albero e chiacchieriamo con un
gruppo di giovani indiani che sono al seguito do wei due matrimoni. In India € usuale vedere
gruppi di uomini o di donne, mentre € difficile, sen impossibile, vedere gruppi misti. Scopro in
loro compagnia il particolare interesse che lonsén@ esercita sul giovane indiano, una curiosita
guasi infantile, ma non contaminata da interespodpnistici.

Mentre usciamo dal portone principale del tempattcsl’alto gopuram lo sguardo e catturato da
due bambine splendidamente vestite e truccate. Boaaioielli sorridenti, bellissime, e per colpa
loro non mi accorgo di finire dritto con un piedewsuenorme “margheritone” di merda di vacca. In
India non bisogna mai distogliere lo sguardo daedsivmettono i piedi. Risate appena trattenute da
parte delle due bambine e qualche imprecazionada mia.

Dal Virupaksha Temple, Hampi Bazaar si distendedie verso est per oltre novecento metri, fino
a giungere ai piedi di una montagnola rocciosamhta Matunga Hill. In origine due portici
paralleli di dura pietra granitica, posti ad unamuntina di metri 'uno dall’altro, percorrevandtéu

la distanza, offrendo una visuale prospettica cleVirupaksha Temple sarebbe apparsa infinita.
Ora, in seguito al ripopolamento delle zone in pirga del tempio, a risaltare sono le insegne che
addobbano le precarie case in muratura e lamiezahahno inglobato i portici. Nel primo tratto
prolificano guest housee piccole rivendite, la parte benestante del pagsiecase via via piu
essenziali. Sono perlopiu piccole, disadorne, byiericolanti, cosi la vita dei residenti si &€ $atas
nel piccolo tratto di terreno polveroso tra le cask strada. Qui le donne preparano i cibi e li
cucinano, qui i bambini giocano a rincorrersi edaee i loro bisogni, se necessario. Le case,
costruite le une appresso alle altre, si spingammd mezzo chilometro dal tempio, poi cominciano
a diradarsi, fino a scomparire del tutto. Gli uitimetri non sono ancora stati ripopolati, cosi da
lasciare i porticati in pietra completamente spagitituiti alla loro bellezza.

Al termine di Hampi Bazaar, un’ampia scalinata agrelad un tempietto posto su un basso valico.
Proprio a lato della prima serie di gradini si ayn enorme monolite di pietra nera raffigurante un
toro (Monolitic Bull), una raffigurazione rozza, ma imponente e comeno fascino. E Nandi, la
mitica cavalcatura di Shiva, le cui quattro zamg@eapresentano la Verita, la Rettitudine, la Pace e
I’Amore. Il vero motivo per giungere fin li, ad dgmodo, € al di la del valico. Preceduti da un
gruppo di donne vestite di sari multicolori, c'imeaniniamo su per la scalinata e poi lungo un facile
sentiero che s’insinua tra massi granitici e posieadousti d’euphorbia. Giunti lassu, ai nostritdcc

si apre una delle piu belle vedute di Hampi, leimewdell’Achyuta Raya’s Temple incastonate in
una verde valle di banani e palme.

L’Achyuta Raya’s Temple € a tutti gli effetti unavina, nel senso che non custodisce piu alcun dio
indu, ma tutta la struttura di pietra del primonua perfettamente conservata. Meno lo sono i piani
superiori dei vargopuramche, costruiti con piu teneri mattoni di terraapgono stati piu sensibili
alle ingiurie del tempo. Ora sembrano dei cappabirroncini tutti consunti calati a forza sulla
compatta pietra color ocra. Dalla posizione pryid¢a offerta dal valico, si nota come il tempia si
costituito da due recinti, uno inserito completateemell’altro, fatto unico in tutta Hampi. Non e
ovviamente questo a rendere il posto divino, mastm® veramente poche le persone che hanno la
voglia e la fortuna di giungere fin li. Qualcheistat disperso, qualche lavoratore indiano in pausa
pranzo, nessun altro. Nel seminascosto Achyuta 'Ra@mple la magia di Hampi puo essere
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vissuta senza compromessi. Lo stesso Chris ne eirstupito: “Non mi era mai capitato in India
d’essere solo, senza qualcuno intorno pronto adrtuparti. Che sensazione strana. Non ci sono
piu abituato.”

Il tempio e parzialmente coperto dal’ombra dellativhga Hill, una montagnola piuttosto alta sulla
cui sommita s’intravedono altre mura sacre. Lapéa raggiungere il nuovo tempio sembra erta,
con rocce granitiche scivolose e paurose vertecédito del sentiero. Non mi accingerei alla scalata
se non ci fosse Chris ad esortarmi. E avrai fatienla visuale a trecentosessanta gradi offelta da
Veerabhadra Temple € un premio piu che sufficientgagare il piccolo sforzo della scalata. Ad
ovest s’innalzanogopuramdel Virupaksha Temple, con i riverberi dorati ofifelal flume alle loro
spalle, ad est s'osserva la geometria perfettaAdbljyuta Raya’s Temple, a nord s’intravedono
altre suggestive rovine, da scoprire nei giornenike, a sud s’estendono campi di banani e di canna
da zucchero, che nascondono alla vista le rovineCeéatro Regio. Il sole, che sta scendendo
velocemente ad ovest, stende un etereo velo rossasttutto questo, incendiando i colori gia
dominanti del paesaggio. Un solo giorno, seppwenis, € stato sufficiente a farmi innamorare di
Hampi.

Il primo tramonto di Hampi ce lo godiamo sedutilaeleranda debungalow sorseggiando una
birra ghiacciata. Le gambe sono stanche per ildurggmminare, ma entrambi siamo colti da una
soddisfazione avvolgente.

Ceniamo nel pergolato di in un ristorantino decisatafreak tra odore d’incenso e marijuana, e
poi, tornati allaguest houseci concediamo il lusso di un rum ad allietarentate. Lo beviamo
seduti su dei materassi disposti intorno a basslita in muratura, illuminati dalla tremolante keic
delle candele e protetti da una pergola di foglidahano. Lo sguardo rivolto alle buie risaie,
gustiamo i sorsi dolci e densi delllOld Monk, unnruindiano a basso costo, leggendo e
commentando passi del libro di Moravia “Un’idea l'dledlia”. Ritroviamo negli scritti molto
dell'lndia che Christian conosce e che io inizio@tdavedere.

Un brindisi all’India, mia cara Hampi, mio caro ami

Follow the path

Facciamo colazione seduti sugli stessi materassuiravevamo bevuto il rum la sera precedente.
Le risaie sfuggono lontano alla nostra vista, staldla un forte sole mattutino e immerse nella
consueta aria polverosa. Nella maggior parte daetteole parcelle in cui sono divisi i campi il
raccolto e avvenuto da poco, con le stoppie giadladel riso che spiccano dal terreno scuro. Solo |
parcella appena sotto di noi &€ di un verde bridabn le piccole piantine appena nate mosse dal
vento.

Partiamo con l'idea di visitare il Centro Regio, titéemakuta Hill, la collina che sorge subito a
sud di Hampi Bazaar, attira la nostra attenzione aygpena usciamo dall’abitato. Sulla collina, da
cui si ammirano ampie vedute del Centro Sacro,osurgsvariati piccoli templi giainisti, dalle
forme squadrate e rudi, molto piu essenziali rispagli arzigogolati templi indu. | loro strani tied
piramide coprono tutto il versante nord della ea@liche, dolcemente, scende verso i grandi
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gopuramdel Virupaksha Temple. E un luogo stranamenter&oodai turisti, se non per le poche
comitive di giovanissimi studenti indiani che, gafiddai loro altrettanto giovani professori,
s’incamminano chiassosi ed ilari su per la colliBppure ha un fascino davvero ammaliante, intriso
nelle pietre lavorate dei templi che sono antecedalla nascita dellimpero Vijayanagar.
Apprezziamo talmente questo luogo misconosciute, @hperdiamo in lui per tutto il resto della
mattinata, riparandoci dai forti raggi del sole iamno all’'ombra di un tempio posto sulla sommita
della collina. Dallaltro lato, poco piu in bassispetto a dove ci fermiamo, s’impone alla vista
un’enorme statua nera di Ganesh, il “Signore deinbauspicio” che dona prosperita e fortuna, il
dio indu dalle quattro braccia, la testa d’elefapt@vvista di una sola zanna ed il ventre
pronunciato (Sasivekalu Ganesha). Le leggende amemnmo di come questo dio € nato sono
molteplici, ma la piu conosciuta € probabilmentelzutratta dallo Shiva Purana: una volta Parvati
volle fare un bagno nell’olio, per cui cred un ragadalla farina di grano di cui si era cosparsa il
corpo e gli chiese di fare la guardia davanti glleta di casa, raccomandando di non far entrare
nessuno. In quel frangente Shiva torno e, trovasudia porta uno sconosciuto che gli impediva
l'ingresso, si arrabbio e lo decapito con il sudente. Parvati ne fu molto addolorata e Shiva, per
consolarla, invido le schiere celesti a cercareestat della prima creatura che avessero trovata
addormentata con il capo rivolto a nord. Questvarono un elefante. Shiva attacco al corpo del
ragazzo la testa dell’elefante cosi trovato e poekuscito.

Oltre alla statua, si notano i baggmpuramdel Krishna Temple, una delle rovine maggiormente
visitate di Hampi, anche perché la strada proveeigta Hospet ci passa giusto in mezzo,
transitando sotto due ampie porte di pietra dahtecesterno. Le sculture che abbelliscono i suoi
padiglioni interni sono finemente accurate, in jgater modo quelle raffiguranti danze di
prosperose fanciulle. Non sfuggono al nostro sguanteressato gli altorilievi che ritraggono
espliciti atti sessuali, da osservare un po’ ovengal tempio. Un altro contrasto di questa India
sempre cosi misteriosa e illeggibile. Cinquecentu & c’era la liberta di ritrarre senza pudorie at
sessuali all'interno di un tempio sacro, considepsbbabilmente essi stessi un gesto di una
sacralita profonda. L’'India attuale invece e pudicdtrosa: fino a pochi anni fa era molto comune
incontrare nei parchi i membri della “polizia m@&'athe, dotati di bastoni di bambu, colpivano in
segno di ammonimento le coppiette scoperte a lskciardonne fanno il bagno nell'oceano ancora
vestite con il sari, senza mostrare niente di mlhabnsentito. Le mille sfaccettature dell’attuale
etica indiana, sempre pronte a lapidare qualsigoigilecenza o presunta tale, appaiano ai miei
occhi, anche alla luce del “libertino” passato cbeppro con la visita al tempio, davvero
indecifrabili.

Dall'altro lato della strada rispetto al recintéae@mo del tempio, una cisterna sacra chiude laalésu

al termine di un lungo e lineare porticato. Al cendella vasca campeggia un tempietto sovrastato
da una torretta logora di mattoni di terracottdeAlpalle della cisterna, ora utilizzata come viaer
d’acqua per le adiacenti coltivazioni di bananistsiglia la sagoma inconfondibile della Matunga
Hill. Quante visuali fantastiche € in grado di denblampi, una ogni volta che si supera I'angolo.
Non riusciamo quasi a staccare le mani dalla maecfotografica, sempre presi dalla voglia di
immortalare I'attimo, quanto mai vivo.

Dal Krishna Temple non s’incontrano piu rovine larlg strada verso sud, ma solo campi di banane
e di canna da zucchero, piu qualche isolato temopigitivo ancora in uso, colorato di rosso e
bianco, i due colori sacri indu. Il Centro Regicstdi tre chilometri, strada che decidiamo di
percorrere a piedi. Il passo ha lo stesso ritmdodtlto del cuore, per questo e il modo di muavers
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che maggiormente ti ricollega con il ritmo naturdédla vita. E una passeggiata piacevole, allietata
dalla verde vegetazione che sussurra leggermentesab passaggio.

La prima rovina del Centro Regio che visitiamo @niderground Temple, un tempio dedicato a
Shiva costruito stranamente qualche metro sotigello del terreno, in modo che questo coincidi

con il tetto. Parte del tempio € allagata. Lo skenlouie stanze sacre piu interne, che ospitanoranco

un lingam (letteralmente “marchio” o “segno” in sanscritappresentate Shiva, di solito una pietra
nera dalla forma fallica che fuoriesce dal terrdh@na ragazza indiana a darci I'informazione, con
l'indicazione che se vogliamo addentrarci tra l'a&gscura e stantia dobbiamo prima levarci le
scarpe. Il tempio é circondato da un ampio prasgofetamente curato. Quattro anziane donne si
prodigano a mantenerlo tagliato all’inglese: unaidala tenera erbetta con un falcetto ricurvo, le
altre tre fanno la spola con delle ceste di vinthi si caricano sulla testa, tra il luogo delitagl

la staccionata che delimita I'area del tempio,eolr quale fanno cadere I'erba. | loro movimenti

sono lenti, ma precisi e solenni.

Quando usciamo dall’area del tempio ci rendiamaaomsservando la rapida discesa del sole ad
ovest, che il tempo a nostra disposizione sta volggapidamente al termine, avendo come limite
le sei per prendere l'ultima barca per attravergdneme. Spinti ancora dalla curiosita c’'inoltnen

tra le rovine del Centro Regio, passando a latdvidlammadan Watch Tower, la piu grande torre
d’osservazione di Hampi, un edificio squadrato idira dall’architettura indu-mussulmana con tre
piccole cupole ad abbellirne la sommita. All'interdella Dannayaka’s Enclosure, l'unica area del
Centro Regio che abbiamo il tempo di vedere, atre edifici di valore, la Band Tower e la
Mosque, sono stati costruiti con la stessa padreoérchitettura, in cui alle consuete decorazioni
indu si vanno a sommare i tratti arabeggianti dedlée e delle finestre.

A quel punto giunge I'ora di ritornare sui nostesgi. Nell'avvicinarci al Centro Regio, avevamo
incontrato un giovane che si era proposto di acemnarci fino alla vetta di una montagnola
granitica a lato della strada. Chris e intenzioraafarsi guidare fin lassu, ma quando giungiamo nei
pressi della montagnola non c’e nessuno ad atteindéon demordiamo e partiamo ugualmente
alla ricerca del sentiero che conduce fin sullarsd@&n Facciamo un giro della base e ci ritroviamo
all'interno di massicce mura che delimitano un&larea di rovine. Proseguendo ed iniziando a
salire, abbandonando cosi qualsiasi percorso iirjgroviamo un nutrito gruppo di scimmie dal
muso nero, diverse da quelle quasi domestiche idnevano in tutta Hampi, intente a mangiare i
legumi di una piantina che cresce abbondante rzgtea. Ci osservano passare con una finta
noncuranza, rimanendo vigili finché non ci allongeno. Alla fine il sentiero per salire sul monte
non lo troviamo, ma ne ritroviamo uno per ridiscemredfino alla strada. Ad ogni modo questa
ricerca ci permette di godere di un intenso momelgsplorazione che, a dispetto dei pruriti alle
gambe causati dalla folta vegetazione erbacea, sefitire particolarmente vivi. Di nuovo sulla via
per Hampi, dobbiamo avvalerci di un passaggio ikttlk per arrivare in tempo al fiume per
prendere l'ultima barca.

Anegundi

La nostra € una delle ultime capanne di Virupapadds Oltre a noi si estende un brullo paesaggio
ondulato che termina con le velate montagne calea iche riempiono con soddisfazione il mio
sguardo ogni mattino. Le rovine di Hampi sono aladdel fiume, verso sud, ma quel bucolico
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paesaggio arso dal sole verso nord continua amsasswn invito al quale né io né Chris possiamo
rimanere indifferenti. Sentiamo entrambi la nedasdi addentrarci in quel mondo indiano che si
allontana dai percorsi piu turistici, ricercandgplassibilita di vedere un’India piu vera e purar Pe
guesto noleggiamo due biciclette e partiamo alleavai Anegundi, un villaggio che si trova a valle
lungo il flume, sulla nostra stessa riva.

Il fluire del vento in faccia ci rigenera 'animorenfresca la mente. Superato un piccolo guado,
allombra delle vestigia di un antico acquedotiocaleghiamo alla strada che proviene da Hospet.
Da li corriamo tra risaie dorate dove la gente mala lavorare, zigzagando alla base d’alte
montagne sopra le quali s’intravedono bianche nsace. Non abbandoniamo la via principale,
ripromettendoci di deviare verso qualcuno di questipli al ritorno, e continuiamo in direzione di
Anegundi. Un ambiente tipicamente indiano, pocaoatty dalla presenza dei turisti, scorre davanti
ai nostri occhi, avvolgendoci. La sensazione dirliéd che la bicicletta ci offre € completa. Il séle
particolarmente tenace, piu dei giorni scorsi, fadd non € mai opprimente. Prima d’entrare in
paese dalla porta meridionale (Anegundi e ancocariato dai resti ben conservati di estese mura
difensive), ci fermiamo nei pressi dell'imbarcoatiracle che collega le due sponde del fiume. Il
coracle e un’imbarcazione tipica del luogo, un cesto dnivi circolare del diametro di un paio di
metri con il fondo incatramato. Non da I'idea dagde solidita, ma ci vedo trasportare sette persone
piu una moto. Il ponte che secondo la guida Lomdgnet avrebbe dovuto rendere piu semplice
I'attraversamento del fiume é afflosciato sulle re® nient’altro che due tronconi di cemento che
si fissano impotenti tra le due rive.

Protetti dai raggi del sole, un gruppo di pescdemora pazienti sulle reti da pesca sotto il p&igo

di pietra di uno dei tanti tempietti disseminati pwi ovunque nella zona. | loro figli giocherellano
con la statua di una mucca che osserva impastifilene. Chris scherza un po’ con loro, ma poi
viene ripreso quando sta inavvertitamente pestamdmasso nero chiazzato di rosso che fuoriesce
appena dal terreno: limgamdi Shiva, a detta dei bambini.

Anegundi ha poco di turistico da offrire, se nom @genuina atmosfera indiana (che é poi quello che
andiamo cercando). Poche persone vagano per estnaolte delle quali sono bambini che ci
salutano festosi e chiedono di essere fotograBaimo a pochi chilometri da una delle zone
turistiche piu rinomate dell'India del sud, ma Aoedi non sembra essere “appena al di la del
flume”, ma ben piu lontana, persa in una distartza mon € solo materiale. Ci muoviamo con
cautela in questo incanto speciale fuori dal tengeocando di non comprometterlo con la nostra
presenza curiosa. Visitiamo l'interno di un temmduista che sorge proprio in centro al paese,
decorato con splendide pitture dei principali Deld, tra le quali spiccano le rappresentazioni dei
dieci Grandi Avatar Nlaha Avatara di Vishnu e quelle di Hanuman, lo spirito dalpasto di
scimmia. Sari arancioni, stesi ad asciugare sqitwtici colorati di bianco e rosso, ci circondat®
ogni lato, conferendo al tempio un aspetto infoenplu a misura d’'uomo.

Usciti dalla porta settentrionale, ritorniamo sosftri passi alla ricerca di quei templi che avevamo
scorto all’andata. Il primo € seminascosto a cingata di una parete granitica verticale. Si
raggiunge solo attraverso una ripida scalinatamibra, che si perde nei bui anfratti rocciosi che ne
costellano il percorso. E un luogo magico, solerai® porta alla memoria l'austerita sacra dei
templi buddisti tibetani. Ci siamo solo noi a paggare all'interno del piccolo recinto dipinto di

bianco e rosso, colori che ritroviamo anche sulece che ci hanno condotto fin lassu. Lungo il
percorso, ad un tratto, gli scalini scavati netlece piegano verso il basso, insinuandosi al do sot
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di due grandi massi. La nuova via porta nei prédssin rivolo d'acqua seminascosto che, visto
I'alto numero di segni e idoli, deve essere consittesacro.

Il secondo tempio che visitiamo € invece il piu é@m Hanuman Temple, la cui bianca sagoma
posta sulla vetta della Anjeyanadri Hill &€ pratieante visibile da ogni altura di Hampi, come la
lunga serie di gradini che sale lungo il versargerdonte fino a raggiungerne la cima. Il luogo é
frequentato da molti turisti, indiani e stranieriggual misura, ma anche da numerosi pellegrini che
si recano in preghiera al santuario. Pur con tgttesta folla, il panorama offerto dal tempio e
magnifico e vale appieno la fatica di giungere lissu. E possibile ad ogni modo trovare degli
angoli appartati dove contemplare la bellezza delspggio in relativa solitudine. E quello che sia
io sia Chris facciamo, separandoci per concedercapporto unico e diretto con il luogo. Un vento
insistente sale dalla pianura e spazza la vettantio dondolare con energia le bandierine e i pezzi
di stoffa appesi all’albero sacro di fronte all'negso del tempio. Un bramino dalla folta barba nera
e dal ventre prominente cammina avanti e indidtreéguardo solo a tratti presente, alla ricerca di
non so cosa. Un gruppo daudaci scimmie s’avvicalke persone cercando qualcosa di
commestibile da ricevere in dono oppure rubareedatirse o gli zaini lasciati incustoditi. Sopra
Hampi c’'e sempre la stessa foschia: da un lato pezmette allo sguardo di scorrere lontano,
dall’altro rende il paesaggio unico, sospeso edainia nel tempo.

E con questa immagine negli occhi che torniamoové&guest housefacendo scorrere gli ultimi
attimi di questa esperienza di viaggio condivishari€e atteso a Bangalore per 'indomani e partira
da Hospet con il treno della sera. Ci salutiamo afbetto sulla riva del flume, senza quasi aver |l
coraggio di salutarci. Poi lo vedo andar via sll&ca, bagnato dai rossastri raggi del sole al
tramonto.

Continuo a farmi avvolgere dal crepuscolo sedutadf alla nostra capanna, lo sguardo fisso sul
sole al di la della fila di palme, immerso nel valelle libellule che danzano tra i fiori, I'erbdes
risaie, ora sommerse d’'acqua. Sorseggio una lser@a in realta pensare a nulla. Mi faccio solo
cullare da una lieve malinconia.

Vittala Temple

Camminando verso la fine di Hampi Bazaar, quandtaofe case si sono diradate e si € circondati
solo dagli antichi portici di pietra granitica, Bukinistra si dirama una piccola stradina stercag
riconduce prima sulle rive del fiume, poi ancora pivanti ad un altro gruppo di rovine. La
passeggiata € piacevole, anche se il percorso dainou frequentati di Hampi. Enormi massi scuri
ornano le acque del fiume ed il sentiero, inframmaéizad una verdissima vegetazione e alle forme
squadrate di piccoli templi. Portali e colonne dktra s’innalzano ai lati della via, spezzando
I'orizzonte con le loro preziose incisioni, menalée spalle I'altogopuramdel Virupaksha Temple,
che fuoriesce da una cresta compatta di frondeldng da cocco, si confonde nell’'eterna foschia.
Sulle piane granitiche che digradano dolcementsoviéfiume, s’intravedono le forme gibbose dei
coracletrascinati a riva e poi rovesciati, lasciati pr@ndere il sole in attesa di qualche turista che
voglia scendere a valle su queste stravaganti ivalaami.

Piu 0 meno ad un paio di chilometri dall’inizio @estradina sterrata, si cominciano ad intravedere
le spesse mura di un vasto tempio, orlate da naggpuramche sormontano le quattro entrate al
recinto. Protetto da quelle mura c’'e forse la pallabopera architettonica di Hampi, il Vittala
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Temple. Il tempio, dedicato ad una delle forme dilviu, € unanimemente considerato la piu alta
espressione dell'arte lapidea Vijayanagar. Al suerno la trama delle sculture &€ impressionante,
per magnificenza, ricchezza e vitalita. Consapedolguesta bellezza, I'ente del turismo ha deciso
di far pagare un biglietto di 250 rupie per gliastieri, biglietto valido anche per due templi del
Centro Regio se visitati nella stessa giornata.

Il Vittala Temple & formato da un unico ampio régjmel quale si trovano vari padiglioni, sale e
templi piu piccoli. Tra il padiglione piu grandd’iegresso principale, fa bella mostra di sé urr@ar

di pietra Stone Charigtche, per la bellezza delle sculture, € diventatona del tempio, e quindi
dell'intera Hampi. Le sue pesanti ruote di pietra,tempo, potevano ruotare sui perni. Alle spalle
del carro, il padiglione principale si presentaaalista con una breve scalinata protetta da due
elefanti di pietra, dallapparenza maestosa, arsgmza le due proboscidi che il tempo, nel suo
logorante scorrere, ha portato via con sé. Fassottili colonne, dall'aria eccessivamente fragile,
sostengono un pesante solaio di pietra e “cants@qercosse nel modo piu appropriato. La pratica
0oggi non € piu permessa, almeno ufficialmente, lperla delicatezza dell’opera non e solo
un’apparenza. Sono stati costruiti in tempi regentatti, dei pilastri in mattoni per sostenerefiti

dei vari padiglioni, in modo da non caricare ect@ssente le vecchie colonne. Un intervento un
po’ grossolano, oserei dire quasi deturpante, nmestqué veramente l'unica pecca del Vittala
Temple.

Il bello di avere oltre un mese di viaggio da ghte € che ci si pud concedere tutto il tempo ¢the s
vuole, senza il pericolo di sentirsi in colpa p&rdah rimane troppo tempo fermi in un posto. E in
realta, 'ultima cosa che mi sognerei é sentirmidfpa per passare un’intera giornata ad ammirare
le forme aggraziate delle sculture che adornanfitthla Temple, o rimanere seduto in qualche suo
recesso nascosto ad assaporarne la magica atmaédfaengo cosi tanto al suo interno da vedere |l
sole spostare le ombre dei padiglioni e gdepuramda ovest a est, da osservare svariati nutriti
gruppi di turisti indiani entrare ed uscire dallerte dell’entrata principale, spesso portatori di
guello sguardo assente che cosi tanto caratteiizzaismo di massa, da perdermi nella vita
frenetica dei mille scoiattolini dalla coda striatee vivono tra le rovine.

Quando abbandono il Vittala Temple e solo perclsél#, che ha ormai affievolito la forza dei suoi
raggi, mi avverte che non ho piu molto tempo percedermi un ultimo desiderio. Da giorni ho
impresso nella mente un'immagine, che si é stamipakalebilmente nei miei affetti: ’Achyuta
Raya’s Temple visto dalla forcella alla base déflatunga Hill. Desidero con tutto me stesso
vederla nuovamente, questa volta con la luce @akitd#fusa del crepuscolo.

Il Vittala Temple si trova immerso in una piana @np quasi deserta, percorsa da una stradina
sterrate che fila dritte nel tremolio dell’aria @alche sale dal suolo, perdendosi in lontananza. Co
un ampio giro verso est, quella stradina conduleeraline del Centro Regio. Direttamente a sud
del tempio s’innalzano alcune colline rocciose fzibdute, oltre le quali immagino essere la mia
meta. Potrei tornare sui miei passi e seguiredaefaia che conduce allAchyuta Raya’'s Temple
passando per Hampi Bazaar, ma arrivarci seguendom&no consone mi pare un’idea piu
apprezzabile. Seguendo listinto mi lancio a casgoer la montagna e le valli alla sinistra del
sentiero principale, abbandonando la strada sigerain momento d’esplorazione tutto mio. Ed e
cosi che mi ritrovo a camminare tra templi sempgepiccoli ed in rovina, sommersi in parte dalla
vegetazione, e tra mastodontici macigni di grantie mi costringono a giri sempre piu ampi per
raggirarli. Procedo cosi per circa mezz'ora, fincloé supero uno stretto valico e vedo in fondo
sulla mia sinistra il Sule Bazaar, il lungo vialesdrto che conduce al tempio. Ancora qualche
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peripezia per raggiungerlo, come sempre cercandeeduire un sentiero che non c'é¢, e mi
riapproprio con un sorriso di un angolo di teriboantropizzato.

Con I'Achyuta Raya’s Temple ritrovo quella silerzdo emozione che andavo cercando. Mi
accomodo su un masso piatto alla base della Matthijae mi immergo completamente nel
paesaggio, quasi dimenticandomi della barca. Riaspeendere l'ultima solo grazie ad una corsa
rapida e leggera lungo tutta Hampi Bazaar.

Metabolizzare

Hampi mi ha dato davvero tanto. | giorni trascaopsi sono stati tra i piu intensi e belli mai passat
in viaggio. Merito del fascino di un luogo fuorild@mpo, ma anche della giusta compagnia e
dell'ottima predisposizione d’animo.

In serata partiro da Hospet verso il piccolo sidéd Goa, affacciato sulle calde acque del Mar
Arabico, abbandonando questa terra di polvere,aigni granitici, di templi e di acque che, lente,
scorrono verso valle. Ci sarebbe ancora tanto sitake, praticamente tutto il Centro Regio, ma
sento forte I'esigenza di fermarmi, di respirarenetabolizzare quanto e gia stato intensamente
vissuto. La voglia di scrivere e un pulsare viviog stimolo che mi sale da dentro, un’esigenza a cui
non posso rinunciare. Ed a cui non voglio rinureiar

Rimanere sdraiato sui materassini della zona réddba guest houselo sguardo che a tratti fugge
lontano oltre le risaie e le palme, per appoggiatdie montagne rosee, la penna che scorre sul
diario e porta con sé la marea d’emozioni vissefgyiorni scorsi, donando loro una precisa forma,
una sostanza che appare da subito granitica, ¢catide dal tempo, € un piacere intenso, parte
integrante del mio peregrinare. L'esperienza di Biapuo trovare una degna conclusione solo
attraverso questa lenta e fitta trasposizione dzombin parole.

Rimango seduto a scrivere fino alle prime ore ash@riggio, poi mi carico lo zaino sulle spalle e
saluto Viripapur Gaddi, prendendo la consueta icdmaone alllombra degli altgopuram del
Virupaksha Temple. Decido di passare gli ultiminattad Hampi al Mango Tree, un locale
vivamente consigliato dalla Lonely Planet. Il poéteffettivamente carino, con una bella vista sul
fiume ed un bel percorso per raggiungerlo su utiesendi terra rialzato all'interno di un bananeto
acquitrinoso. Purtroppo capita spesso che i luaghiinati dalla guide turistiche assumano con |l
tempo un’aria altezzosa ed impersonale: il ManggeTon sfugge a questa maledizione.

Per tornare a Hospet scelgo il conduttore di tuk-tlallaria piu simpatica. Lascio cosi
definitivamente Hampi a suon di musica indiana a&f@ara mille dalle casse poste nel retro
dell'abitacolo, che € addobbato come fosse un aagramoniale. Il giovane ragazzo alla guida é
effettivamente simpatico e comunicativo, anchelsazio di sputare a terra, tipico di tutti gli
indiani, &€ a dir poco accentuato. Lungo la strdtabattiamo prima in una cerimonia festosa che
colora e rende vitale un piccolo villaggio di casl@pscrepolate, poi in un corteo guidato da un
gruppo di percussionisti, abunddel quale ci uniamo con il nostro continuo strorzaae.

Quando giungiamo ad Hospet il sole € ormai tramionganel piccolo piazzale da cui dovrebbe
partire la corriera per Panaji sta gia scendendsclirita. Svariate persone attendono I'arrivo del
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mezzo, molte delle quali sono appoggiate agli zgjrchi e ingombranti tipici ddiackpackers
Una vecchia vestiti di stracci logori e stinti camentra le persone in attesa e chiede la carita ad
ognuno: il suo moto é continuo, senza posa. Fandempo a negarle la carita almeno una mezza
dozzina di volte prima di salire sulla corriera chiecondurra nel Goa.
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TAPPA 3

Goa

Panaji

Ho una certa titubanza ad affrontare I'India. Lanfosione d’anime, lo stridente clangore, |l
perenne vociare, i penetranti olezzi, la variet@alori, gli innumerevoli ossimori. E un continuo
assalto ai sensi che alla lunga porta stanchemn® struggente desiderio di un rifugio tranquillo e
conosciuto.

Svegliato da un’alba lattiginosa, mi ritrovo a &ss la vita scorrere oltre il finestrino della ¢era

piu stanco di quando mi sono coricato. Ho viaggiai® una cuccetta piuttosto stretta,
condividendola con un giovane basco dal volto alleguna sana voglia di vivere negli occhi. Per
troppe volte durante la notte sono rimasto a guardh infiniti ingorghi strombazzanti di veicoli
immobili, li bloccati in mezzo al nulla da lavorotturni sulla sede stradale. Il viaggio mi € appars
infinito.

Non appena la corriera si ferma in prossimita dsféione di Panaji, la capitale del piccolo stato
del Goa, quattro o cinque persone fanno quasite petr entrare, superando in un balzo il piccolo
inserviente di bordo e correndo su e giu per itidofo proponendosi come autista di taxi. Urlano,
si spingono, s’affacciano ansiosi su tutte le ctiecéGenerano una tale confusione all'interno
dell’angusto mezzo che per un attimo mi passa tdiarali scendere. Cosa c’e la fuori? Che tipo
d’assalto dovro affrontare appena mettero pieder@a?2 Sono troppo stanco per difendermi da
un’agguerrita marea di procacciatori d’affari.

E un sollievo scoprire che mi sbaglio, che Panajatiro da offrire. Quello che mi attende & una
sommaria calma, una pace inaspettata, nella quaeopmuovermi indisturbato. Solo qualche

sguardo alla pelle chiara ed al naso enorme, ma dupiu insistente. Posso concedermi il lusso di
camminare guidato solo dall'ispirazione e dal setisoientamento, verso quella che penso sia la
parte giusta della citta (provo un infinito piacexe muovermi in un posto sconosciuto basandomi
solo sulle mie conoscenze e sui miei sensi, seagaedermi l'aiuto di una cartina stradale o di

gualsiasi altro supporto, cartaceo e non). Ho caglo di scoprire lentamente la citta.

Panaji (chiamata anche Panjim) sorge presso ladeifampio fiume Mondavi, alla base e lungo le
pendici di una bruna collina di laterite. | vecajuartieri si estendono dalle piane nei pressi del
fiume su lungo il versante della collina, con stratie s’inerpicano faticosamente in salita, taévolt
sostituite da scalinate pedonali per superare telggeze maggiori. Case coloniali portoghesi in
muratura e legno, spesso con ampie verande aribablzellire I'ingresso, punteggiano un tessuto
urbano di vie non lineari e stretti vicoli, un deddi viuzze che profuma di vecchia Europa. Alcune
sono state restaurate negli ultimi anni, fatto Eheende superbe nelle forme e nei colori, ma la
maggior parte porta su di sé i segni del temponebs® possa cadere a pezzi da un momento
all'altro. Quelle costruite sulla collina sono @rdate da un verde selvatico che le ghermisce con
una forza ed una tenacia tipicamente tropicaledadimpressione di poterle sopraffare da i a
poco, riguadagnando lo spazio perduto negli ultimgue secoli.
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Tutto cio odora solo parzialmente d’India, almeniogdell’lndia che ho conosciuto finora.
Inequivocabile & l'impronta mediterranea, nell’atetiura e nelle numerose chiese cattoliche,
sfumata pero da un accenno d’esuberanza e appedsche riconosco piu tipicamente indiana.
Qui mi sento gia piu vicino a casa, pur consapevaleche per la presenza continua di un
ininterrotto suono di clacson, d’essere ancora swdcontinente. Quella che posso definire
un’autentica via di mezzo, la noto anche nelleofismia degli abitanti. | lineamenti si fanno piu
vicini a quelli europei, con nasi piu marcati earig piu spigolosi, e la carnagione si va schiarendo
Le donne appaino quindi piu carine e desiderapili, affini ai miei gusti. Cambia anche il loro
modo di vestire, che cede alle lusinghe della namtadentale. Panaji, da tutti i punti di vista un ¢

la guardo, rappresenta un perfetto ponte tra drdic di una vecchia Europa mediterranea e la
sostanza di un’India attuale (non per nulla il @aato un possedimento portoghese fino al 1961).

Mi lascio avvolgere da questa nuova atmosfera, pdréa alla mente quella che tante volte ho
vissuto in America Latina, dopo aver trovato dandiog nel vecchio quartiere di Sao Tomé, in una
casa bianca dalle fattezze coloniali non troppsaindate, ed essermi concesso un pasto in un
ristorantino nell’adiacente quartiere di Fontainhgsello dove sembrano essersi concentrati
maggiormente gli sforzi di restauro del bel patnmaocarchitettonico. Entrambi i quartieri meritano
un’attenta visita, depositari di un fascino fuaal tempo, sospeso nella storia.

Bella, nella sua semplicita, € anche la Chiesa altfd Signora dell'lmmacolata Concezione, la
chiesa piu importante della citta, candidamenténthipdi bianca e sorta sulle prime pendici della
collina, in posizione rialzata rispetto alla piazgattostante. Di notte i suoi contorni sono
interamente illuminati da una fila continua di mtxlampadine, come anche quelli della doppia
scalinata che dalla piazza conduce alle porte @Hiasa. Ai suoi piedi, lungo la via principale del
centro ricca di negozi, ferve una vita piuttostonaata. Si respira un’aria piacevole e leggera,
festosa. E in arrivo il Natale, una festivita cled Goa & sentita pit di qualsiasi altra parte iidn

E strano e disorientante farsi circondare da pugitizi Babbo Natale, da lunghi cappelli rossi, da
festoni e da finta neve con una temperatura espgossima ai trenta gradi.

Old Goa

Una cappa d’'umidita tropicale aleggia su Panajidemdo la pelle attaccaticcia e il respiro pesante.
Le fresche serate dell’altopiano del Deccan somnaorsolo un bel ricordo, spazzate via da un
nugolo di zanzare agguerrite e dal vorticare inmagsdi un ventilatore appeso al soffitto. Appena
sveglio, davanti allo specchio, leggo sul mio vaiutti i segni lasciati da due notti consecutive

prive di un buon riposo.

La stazione delle corriere € il mondo caotico cheaspetto, dove nulla sembra organizzato e
razionale. L’assenza totale d’indicazione € perméno spaesante dei miei problemi. Ci sono le
urla, i clacson, il via vai continuo di person@genditori ambulanti fermi ad ogni angolo, la pokver

che aleggia nell’aria, i rifiuti che tappezzano anciapiedi, le vacche che ruminano calme tra la
folla. Ed io sono 'unico bianco in mezzo a tuttieegto. Chiedo una decina di volte informazioni
per capire da dove partono le corriere per Old Gmayulando ogni volta di aver compreso quanto
mi viene detto. In realtd comprendo poco o nultmetinuo a procedere alla cieca. Devo riuscire a
sedermi su una corriera diretta verso chi sa cha per rendermi conto che tutto cid e bellissimo.
Un semplice click in testa e quello che prima ninforiva diventa tutto d’un tratto il vero motivo
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per cui sono qui. Un velo che per troppo tempo \wdadavanti agli occhi scivola via e mi rendo
conto che mi sento bene in mezzo a tutta questasione, a questa continua caciara. Questa é
I'India piu autentica e per la prima volta mi @¥po a mio agio.

Old Goa € la vecchia capitale della colonia porésgh una citta che gia pochi anni dopo la
fondazione rivaleggiava con Lisbona per splendomcehezza ed aveva un numero di abitanti
prossimo a quello di Londra. Ma peste e colera mifiae alla sua sfavillante ascesa, decretandone
la scomparsa nel giro di pochi decenni. Ora Old Ga@aappare piu come un abitato, nel senso che
le case sparse tra la fitta vegetazione sono peadtiscontinue. Quello che rimane e un insieme
piuttosto vasto di magnifiche cattedrali cattolicie si contendono l'attenzione dei tanti pellegrin
e turisti, immerse in una densa giungla tropicdle pare pronta a ghermirle ad ogni istante. A
visitarla ci sono forse piu pellegrini che turisti. Goa € a maggioranza cattolica, indiani che
praticano il cattolicesimo con lo stesso fervorkgi@so che prima dedicavano agli dei indu.
Ovunque si scorgono chiese e croci, altari e diipitatti inneggianti al Signor Gesu e alla
Madonna. Ed Old Goa e in tutto cio il fulcro, ilaleo primigenio, il perno attorno al quale ruota la
loro sfera religiosa. Quando si festeggia San $avmissionario spagnolo a cui fu dato compito
di evangelizzare le Indie orientali, Old Goa vide&eralmente invasa da milioni di persone,
provenienti da ogni angolo dello Stato. Tutti irog@ssione per rendere onore alle sue spoglie,
custodite in quella che e forse la piu bella tranilBumerevoli cattedrali di questa strana citta
fantasma. Visitare Old Goa € un autentico viaggthonspazio e nel tempo. Qui c’é I'Europa, 0
almeno traccia del suo grande sogno, come diffamit@ puo esserci in un altro luogo nel
subcontinente. Sempre quell’Europa vecchia e uniqgora che ho intravisto anche a Panaji, una
visione indubbiamente ricca d’atmosfera e di fascin

Al luogo dedico l'intera la giornata, vagando avanindietro per ammirare tutte le chiese. La loro
architettura coloniale portoghese mi entusiasma p@ut ci0 che riesce a portare alla mente,
rovistando tra i ricordi piu cari, che per la befla in sé dell'opera. La dolce atmosfera latina mi
allieta e mi culla, dandomi sempre I'impressioneesisere da tutta altra parte del mondo, in quel
Centro e Sudamerica che tanto amo. Ed & proprie t@ine di un vecchio monastero che rivivo la
stessa atmosfera delle missioni gesuitiche argeuliMisiones, un parallelismo che € una comune
storia a creare. Poco piu a ovest di quello chegsgere considerato il centro di Old Goa, sopra una
bassa collina, appena al di sopra della compatta lverde degli alberi, si staglia la sagoma di
un’alta torre, che anche da lontano pare averequiliterio instabile. E cid che resta del campanile
incluso nella facciata anteriore di un complessmasteriale costruito dai frati agostiniani verso la
fine del 1500. Il resto del vasto e imponente mterase completamente in rovina, invaso e
ricoperto da un denso strato di vegetazione, arsehen’equipe d’archeologi e restauratori sta
assiduamente lavorando per restituire alll'umandé pezzi della sua storia. L’abbandono, e la
seguente caduta in rovina, fu determinato dallasaee della Corona portoghese di espellere vari
ordini religiosi dal Goa nel 1835, tra cui quellegli agostiniani. La stessa sorte, solo in un pkerio
lievemente antecedente (nel 1768), colpi i gegsuiBudamerica, che, espulsi dalla regione, furono
costretti ad abbandonare le loreducciones Un analogo destino accomuna cosi i due luoghi,
distanti svariate migliaia di chilometri, ed ancamggi simili sono le sottili vibrazioni d’'emozioni
che s’intrecciano tra le rovine, la vegetaziondl edsuale viaggiatore che si ritrovi a camminarci
nel mezzo.

Nel costante girovagare, incontro un altro luoge aherita di essere citato, la Chiesa di Nostra
Signora del Rosario, una piccola costruzione psstana collina a ridosso del fiume, lievemente

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 23 di 50

garzalbille. »ak Vigca
7 . i)

viaggi@garzabibko.net M ONDO

scostata dalle piu rinomate cattedrali di Old Gda.lassu si pud godere di un’ampia veduta del
fiume, dell'isola verde dall’altra parte del suate scorrere, dei monti interni del piccolo Statdi e
alcuni palazzi che si scorgono in lontananza agtwhe credo appartengano a Panaji. Sul fiume
scendono a valle parecchie basse chiatte arruggouoh i fianchi protetti da file di pneumatici ner
che trasportano cumuli rossastri di polvere dideAlcune pareti di lamiera di color bianco sporco,
che s’intravedono tra i rami degli alberi, tradisada presenza sulla riva di piccoli porticciolivéo
attraccano i logori traghetti che fanno la spoka lee due sponde del fiume. Il resto € solo un
silenzioso verde intenso, che riappacifica I'anirAaoche se il luogo dista poche centinaia di metri
dal nucleo principale di Old Goa, fin lassu song@achi a spingersi. La Chiesa di Nostra Signora
del Rosario e un piccolo e calmo angolo di mondio tper sé.

Mapusa e Anjuna

Il viaggio in autobus fino ad Old Goa, che da Padiaia appena dieci chilometri, & costato circa
dodici centesimi di euro. Con il piacere di viaggiaui mezzi pubblici locali, in compagnia di soli

indiani, ho ritrovato cosi anche quella economiatée ha reso I'India tanto popolare tra i

viaggiatori zaino in spallo. Non che sia ovunqueoaa cosi, purtroppo. L'India, o almeno una
cospicua sua parte, sta diventando giorno dopagipiu ricca e l'inflazione € ovunque galoppante.
Sono ormai altri i paesi che fanno il sogno delggiatore errante squattrinato, perché in India,
soprattutto in citta come Bangalore, un po’ tutbonincia a costare. Solo alcuni servizi, quelli ad
uso della grande massa di indiani a basso redditdi Questo privi), hanno mantenuto per noi
prezzi risibili. Tra questi un passaggio sui logasgherati autobus.

Non piu intimorito dal caos dei trasporti pubbliediani, decido di partire con la corriera per una
giornata alla scoperta del Goa settentrionale. iPobhometri a nord di Panaji s’incontra la
cittadina di Mapusa (che si pronuncia Mapsa, comeealta Panaji si pronuncia Panji), che Il
venerdi ospita un grande mercato per la gente agp Si trovano prodotti di tutti tipi, in cui
spiccano le bancarelle coloratissime di spezie alaine non ben definite salsicce di carne e gli
odori del pesce essiccato. In mezzo a tutto cid),pe sono anche venditori di prodotti artigianali
tessili e lignei, quelli che fanno la gioia di gsiaki turista.

Il mercato é vasto, labirintico e molto frequentdigualmente non risulta eccessivamente caotico
ed e piacevole immergervisi, facendosi catturarentie colori che danzano tra le bancarelle.
Purtroppo il pallido colore della pelle attira qtta¢ venditore ambulante di troppo, che e pronto a
tempestarti di proposte non appena ti fermi a quardjualcosa. A qualcuno basta un cenno per
vederlo desistere, oppure la frase lanciata listista solo dando un’occhiata, ma con altri bisogna
inserire la modalita automatica di segno di diniega il capo e allo stesso tempo bisogna cercare
di seminarlo tra la folla degli acquirenti.

E proprio per sfuggire ad un tipo insistente cheetto di seguire una giovane ragazza in sari che,
intercettandomi ad un incrocio tra i viali di barelee, mi chiede se voglio dare un’occhiata al suo
negozio. In parte stregato dalla sua bellezzagdmes per qualche svolta e mi ritrovo in un angolo
del mercato che non avevo ancora visitato, lieveeneiscosto dai passaggi piu frequentati. Il
“negozio” di Nishia, cosi si chiama la ragazzan éeialta un semplice telo posato a terra, con sopra
della mercanzia piuttosto varia, perlopiu di praidigssili. Con un inebriante sorriso, mi porge un
piccolo sgabello per sedermi, mentre lei si fa @eire con grazia a terra, poggiandosi sul telo
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stesso. Mi chiede di dare un’occhiata e non so gperehé e lei a chiedermelo, ma tra quella
montagnola di prodotti scorgo subito qualcosa creebbe la pena di comprare. Mostro interesse
per un soffice scialle arancione ed iniziamo cosomltrattare. Una contrattazione leggera, fatta di
sorrisi, battute spiritose e ilari risate. Resfatché posso, rispondendo di volta in volta ai Sinoa

cosi mi prendi per il collo” e “sono gia partitancan prezzo basso perché hai un bel sorriso e mi
stai simpatico” con piccoli rilanci ed un scrollarentinuo di spalle. Ma tra i due e Nishia ad avere
il sorriso piu bello, troppo accattivante per pteeesistere a lungo. In breve mi ritrovo a daf@ 8
rupie (poco piu di 13 euro) per quattro scialliarati ed una pura boccata di frizzante vitalita
indiana. Alla fine ci guadagniamo tutti e due.

Fatto I'acquisto, mi rendo conto che gli odori eftdla mi affaticano piu di quanto mi piaccia
ammettere. Decido cosi di partire con un nuovo me&zzso la vicina spiaggia di Anjuna, tra le piu
rinomate della parte settentrionale dello Statoch&nad Anjuna é ospitato un famoso mercato, ma
cade di mercoledi. Ugualmente alcune bancarellpradotti etnici sono disposte ai lati della
stradina polverosa che dalla fermata del corrierelace alla spiaggia. Tiro comunque dritto. Sono
giunto fin qui per concedermi un pomeriggio di seleelax, senza troppi pensieri a navigarmi per la
mente.

La spiaggia € molto lunga e, visto che gquando rivala bassa marea € quasi al culmine, appare
anche piuttosto larga. La sabbia grossolana tefid@aacione e non e cosi sporca come me
'aspettavo. Non si notano tracce di immondiziemeoe invece naturale vedere in qualsiasi altra
parte dell’India. Purtroppo il fondo sabbioso datiacqua un colore bruno poco invitante. Varie
verande di legno si appoggiano sulla prima seridutie, circondate da palme da cocco e da una
bassa vegetazione alofila sulla quale si schiud@ndiori rosa simili a quelli della malva.

Per la spiaggia, oltre a qualche turista, vagamazze in sari che cercano di vendere prodotti
dell'artigianato locale e gruppi di ragazzi che caimano avanti e indietro lungo il bagnasciuga per
catturare qualche scorcio di pelle delle turisteidentali in costume da bagno, eccitandosi a queste
visioni come scolaretti imberbi. Con il procedert domeriggio, quando i raggi del sole si fanno
meno forti, cominciano ad apparire le prime fanoiglj che alla lunga riescono a riempire la
spiaggia poco prima del tramonto. Sono tutti viestit capo a piedi, sandali compresi, e cosi
abbigliati si gettano in acqua per un bagno ristmea Uomini e bambini giocano festosi, mentre le
loro mogli li osservano sedute sulla spiaggia, eadnpacate come sempre.

Osservo tutto questo in compagnia di una ragaatiant in viaggio con due dei suoi tre figli.
Mentre il piu piccolo di solo un anno e mezzo dtatia con il padre, i due piu grandi (di otto e se
anni) I'hnanno seguita per tre settimane alla sdapeella bellezza dell'India. Faccio la sua
conoscenza sotto una delle verande, mentre bewaialoosa di fresco per dissetarci. Continuiamo
a chiacchierare di noi e del nostro viaggio mengriecoli si lanciano sulla spiaggia e poi in acgua
giocare, scoprendoci molto simili. Quando la saglygoco dopo il tramonto, so di portarmi via
gualcosa di lei, come so di lasciarle qualcosaidi fa tutto parte del viaggio, e forse € la sudepa
piu bella.

Colva

E ora di salutare Panaji. Al mio arrivo nel Goa raaevo ancora ben chiaro come organizzare
lintera settimana di permanenza nello Stato, pesfdo decidere tutto al momento, in base alla
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sensazioni e ai desideri istantanei. E i desidexi portano lontano dalla capitale, verso qualche
localita di mare dove starmene ad oziare con uritondj mano e qualche vago pensiero nella
mente: mare, sole e un buon libro.

All'ultimo istante scelgo di puntare a sud, versGoa meridionale che ancora non ho visto e di cui
ho letto un gran bene. Prendo la prima corrierafengao e, con estrema disinvoltura, mi immergo
nuovamente nel variegato mondo indo-portogheseestg piccolo angolo di subcontinente. Prima
Margao e poi Colva, accompagnato dall’ormai piatevichiamo del bigliettaio di bordo, che urla
milioni di volte il nhome della localita di destiname, quasi cantandola: “Margao, Margao,
Margaooooo”; “Colvaaa, Colvaaa, Colvaaa!!!”. Sullimna corriera mi ritrovo a viaggiare in piedi a
lato dell'ingresso, agganciato al corrimano imbuodltto al tettuccio. Intorno a me solo signore
fasciate in sari colorati e qualche anziana inghothta con un vestito dalla foggia piu tipicamente
europea, sempre di quella Europa vecchia di meegol® pero. Scambio sorrisi con tutte loro,
viaggiando nell’aria calda e polverosa che entr@ppiente da tutti i finestrini con un’eterea
leggerezza che mi solletica il corpo. Sono orn&giorni che dove mi muovo lo faccio con indiani.
Nessun altro pelle bianca a sporcarmi I'idea deessin privilegiato. Tre giorni di stretto contatto
con un’India piu vera, non ricreata per il mio wsconsumo. In viaggio non ho bisogno di grandi
cose per essere felice, mi basta assaporare laifsopaquotidianita di un breve viaggio su un
mezzo pubblico locale.

Colva € un insieme di case piuttosto piccolo, digsduristicamente solo negli ultimi anni. Prima
era solo villaggio di pescatori, ed in parte lone@a. Le guest houses sono letteralmente fiodte d
quando il turismo occidentale ha scoperto la docdaéma del Mar Arabico e sono andate a
tappezzare 'ombra al di sotto delle palme lungprlacipali vie del vecchio villaggio. Alcune sono
piuttosto belle, altre sono invece nate all'intediovecchi e decadenti edifici: la scelta & piutios
vasta ed eterogenea. Ai lati della strada prineigdle conduce alla spiaggia si trovano sia veri e
propri negozi, sia venditori ambulanti, tutti proat proporsi ai turisti che camminano avanti e
indietro all’'apparenza senza meta. Per la maggaeprendono prodotti dell’artigianato kashmiro,
che sembra essere il piu diffuso nei luoghi diegtiiatura. Gli approcci non sono comunque
insistenti, come non lo é I'atteggiamento dei poamditori che vagano sulla spiaggia. Colva puo
essere considerato un posto tranquillo.

La lingua di sabbia é davvero lunga, perdendodalum all'orizzonte da ambo i lati. Piu a sud ci
sono spiagge dove hanno trovato dimora resort eirstile tra i piu esclusivi al mondo. A Colva,
invece, il target € un incrocio tra il turista abentale medio e la famigliola della nuova borghesia
indiana in vacanza.

La sabbia é chiara e fine, piu attraente rispettju@lla vista a nord, e le verande che servono
vivande adagiate sulle prime dune sono piu curatenepersonale all’apparenza piu professionale.
Durante il giorno mettono a disposizione dei clideittini con ombrellone, per poi trasformarsi al
crepuscolo in romantici ristoranti, con un’invidigbvista sull’orizzonte a ponente. Al Papillon, il
mio preferito tra questi locali, passo intere gaie) sorseggiando di giorno piu di qualche bicehier
di Sweet Lime Juice, una bevanda analcolica coruagcgucco di lime e zucchero, e di sera
concedendomi una o due birre. Il tutto accompagaatena da pesce appena pescato, cucinato alla
piastra nel retro del locale. Lo scorrere del templedicato ad un buon libr8lumdog Millionaire

di Vikas Swarup) e all'osservazione della vitaawpiaggia. Durante il giorno il sole picchia fogte

le uniche persone che ne amano 'abbraccio sonacgidentali, che alternano ora dopo ora i bagni
di sole ai bagni in acqua. Degli indiani non c’actria. Poi, quando il sole comincia a scendere
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verso ovest, perdendo buona parte della sua itdeh®mio cominciano ad arrivare. Prima i gruppi di
giovani, poi le famigliole. Nel giro di un’ora lg®ggia si riempie, trasformandosi in una chiassosa
piazza dove intessere i piu svariati rapporti docfBeduti sulla sabbia o immersi in acqua,
rimangono vestiti di tutto punto, come al loro wanii fedeli a quel puritanesimo di cui I'india
odierna si e fatta portatrice. | bambini sguazzallegri in acqua, con i genitori intenti ad osseliya
mentre i tiepidi raggi del sole morente li baciandronte. Qualcuno passeggia, la maggior parte
stazione, chiacchierando e ridendo.

Quando giunge il buio, la spiaggia ritorna di nuowagicamente deserta. Al Papillon una fila di
bassi tavolini viene sistemata oltre il cerchiduti elettriche della veranda principale, a pocs$
dall’'oceano. Solo la tenue luce di una candelamiha il tavolino ed un cerchio di sabbia intorno.
L’'argentea luce della luna adagiata sull’acquauono eterno della risacca, la sabbia fresca sotto
piedi, la brezza profumata che inizia a spirars@@rmare. Tutto € incantato.

Spingendosi un poco piu a nord rispetto al Papiladbandonando i tratti di spiaggia piu turistici,
si giunge dove ancora il mare é territorio di pedda po’ su tutta la spiaggia si notano lunghe
barche di legno scuro dotate di un bilanciere ehteine ben in equilibrio anche sulla terraferma,
mentre piu indietro, poco a ridosso della primadimi palme, sono stese a terra le reti da pesca. P
tirare in secca le barche alla sera, e per rideriarmare al mattino, si usa una serie di trorathi
legno su cui farle scivolare, togliendo quelli appesuperati per riportarli all’inizio della fila.
Quattro o cinque persone sono impiegate nello sfaan grida continue per coordinare le spinte e
per darsi la carica. La giornata € cadenzata cooaid@ un lavoro continuo anche a terra, con le
reti che devono essere accuratamente districatgpesce essiccato. Drappelli di pescatori se ne
stanno seduti allombra delle palme a chiacchiereo@ le mani che si muovono sicure lungo i
sottili fili delle reti, mentre le donne si prendapoura di rigirare i pesci stesi a seccare sottpiam
reti che li proteggono dai corvi che svolazzano erosi nel cielo. A meno di un centinaio di metri
da una nuova India fatta di ombrelloni, cocktadileo raffinato da mangiare con le posate, a Colva
e possibile vedere un’India meno contaminata, @guga, dove ancora Ssi mangia con la mano
destra, quella pura, su piatti di metallo luccieaQuesto non puo che essere un punto a suo favore.
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TAPPA 4

Natale in India

Verso Bangalore

Il buio ci sorprende rapido, avvolgendo Panaji oo spesso manto scuro in meno di mezz'ora.
Rimangono le luci delle macchine che intasanordst d’accesso alla citta, disposte tutte intorno
alla piccola area sterrata da cui partono le can®tturne per gli altri stati indiani. Un’isolalsa
priva d’illuminazione in mezzo ai flutti schiumadel sempre frenetico traffico indiano.

Una trentina di persone e assiepata nei pressindiawolino che fa da biglietteria, centro
informazioni e rivendita di bevande tutto insiemeentre un altro centinaio staziona in attesa poco
piu in 1a, chi seduto sulle valige, chi per terchi su sedie da campeggio estratte magicamente dai
bagagli, chi in piedi alternando il peso prima $1a \gamba e poi sull’altra. Per la maggior parte
sono indiani, intere famiglie e qualche viandamti#ario. Tra loro una dozzina di occidentali dallo
sguardo sperduto, tutti diretti ad Hampi. Sonoitorcon meta Bangalore e non ho nessuno con cui
condividere il peso di un ritardo che si fa di meeax in mezz’'ora piu abissale. Chiedo piu volte
lumi a chi di dovere, cioe il gruppo di giovani ceebarcamena al di la del piccolo tavolino
all'ingresso dell’area sterrata, ma le risposteossempre evasive e confusionarie, non lasciandomi
in dono nessuna certezza. Non posso far altro gbettare, vedendo partire corriere per Bombay,
per Hampi e per Mangalore, nessuna che indichira@imante il luogo di destinazione. Devo
attendere oltre tre ore per scorgere i fari di goaiera che molti additano come quella per
Bangalore. Con la visione del loro luccicante anuasento scivola via anche il dubbio che nelle
ultime ore mi aveva accompagnato, quello di avegk#to il luogo della partenza o di essermela
sbadatamente persa. Non sempre sono in grado draign gli inutili dubbi che la smania
tipicamente occidentale di avere tutto sotto cdiatq@orta con sé.

La corriera per Bangalore € usleeper un mezzo in cui i posti a sedere sono stati itepsostituiti

da cuccette dove poter dormire sdraiati. Ogni dil@eespita due persone, che godono di uno spazio
in larghezza di non piu di cinquanta centimetrsciano. Un viaggio intimo che dovro condividere
con un giovane indiano che non parla una parotaytse.

Le strade del Goa sono una curva continua e sechierd conducente abbia deciso di recuperare le
tre ore di ritardo trasformandosi in un pilota dily. Si & continuamente sballottati a destra e a
sinistra, senza un appiglio a cui sostenersi. @ sora rotolare contro l'indiano, che é costretib a
artigliare il bordo della cuccetta per non finiresdtto, o € lui a schiacciarmi contro il finestrin
Prendere sonno in queste condizioni risulta difficiMa avendo solo la posizione supina a
disposizione, non é che si possa cercare di fatomatiro. C'é solo da sperare in qualche strada

bella dritta.

Verso mezzanotte ci fermiamo per mangiare a Karlagorima citta del Karnataka appena dopo il
confine. La tavola calda € in stile indiano, cip@glia e ricca di confusione, con le pareti azzurre
ricoperte di sudiciume. Mentre gli autisti e mali passeggeri si siedono ai tavoli per gustare
gualcosa di caldo, rimango in compagnia di unargedi persona nell'area dissestata antistante
'entrata. Tutti assorti, lo sguardo lasciato stave sulla strada deserta oltre la corriera. Siamo
disposti ordinati a formare una riga sul ciglio dedrciapiede, perfezione rettilinea rovinata solo
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saltuariamente dal muso di una vacca che ogni fartapolino tra due indiani indifferenti. Mastica
lenta qualche immondizia raccolta in un vicolo baimaleodorante alle nostre spalle e pare anche
lei interessata a guardare al di la della stradarid. € piacevolmente calda, leggera e solo
parzialmente sporcata dalla polvere che aleggigiremamente sull’lndia. Odora intensamente di
viaggio.

Quando ripartiamo cado in un sonno profondo, naleumille clacson, le sbandate improvvise, le
code interminabili e tutti gli altri possibili digadelle strade indiane svaniscono, nascosti abtid

di uno spesso strato d’'incoscienza. Ma quando mewlgy scopro che Bangalore € ancora lontana,
ad oltre duecento chilometri di distanza, e il smenincia a scaldare impietoso giusto sul mio lato
della corriera. Losleepere fatto per dormire la notte, non per viaggiaregiorno. Mantenere la
posizione distesa é gia abbastanza noioso di saigermpoi si ha un sole costante in fronte il viaggi
rischia di diventare insopportabile.

Vista dall’alto, I'India continua ad essere unadeaiove la confusione domina incontrastata. Ad un
tratto veniamo chiusi in un ingorgo ai piedi di urRempa autostradale, del tutto impossibilitati a
continuare sulla nostra strada. Camion, corrienmagchine rimangono intrecciate in un nodo
inestricabile, maglie che si stringono a tal motle nemmeno i tuk-tuk riescono a sfilarsi. Non c’e
altra via d'uscita che non quella di prendere lapa dell’autostrada in contromano, facendo oltre
cinquecento metri strombazzando a piu non possapegrtire tutti gli automobilisti del nostro
folle progetto d’evasione. E nessuno batte ciglitip appare normale.

Il tempo si protrae inesorabile, come lo stenddedisole in alto nel cielo, e Bangalore € ancora
lontana quando scocca mezzogiorno. Nello sterrafoodte all’ennesima tavola calda in cui ci
fermiamo per rifocillarci, vengo avvicinato da uanuo senza gambe, che si trascina a terra su un
pezzo di cartone. Il suo incedere stentato mi iaaticun senso di pieta che mai ho provato in vita.
Come una luce accecante e in grado di ferire glhipcosi questa pieta & troppo intensa per poter
essere accolta da un cuore aperto. Solo richiuderadlinterno di un guscio d’indifferenza si puo
tornare in seguito a sorridere, a riassaporare cgrda leggerezza d’animo. A volte solo
l'indifferenza puo salvarti dall’'India.

Sono le due quando giungiamo a Bangalore. Sonmatee eppure la citta che mi aveva cosi
intimorito neanche due settimane prima non mi appasi male. Scopro con una certa sorpresa che
mi era mancata. Ritrovo piacevole lasciarsi corelnel traffico infernale da un autista di tuk-tuk
della capitale, con l'aria che ti sferza incessante manovre che a te appaiono pericolosissime a
farti scorrere I'adrenalina nel sangue. Il frastoialei clacson ormai non lo si percepisce nemmeno
piu, € quasi un gentile accompagnamento alla ddelta vita quotidiana.

La casa di Christian e affollata. Da un paio drgi®ono arrivati sua madre, suo zio e suo fratello
Una bella rimpatriata d’italiani. | loro volti apj@o un po’ provati, come probabilmente lo era il
mio due settimane prima. Per sentirsi in sintonta d¢'India ci vuole tempo, il tempo di
sincronizzarsi con ritmi e cadenze completamerfterdnti dalle proprie. Sorrido a questa semplice
verita.

Il tempo vola tra svariate chiacchiere e poco dbpoepuscolo ordiniamo cibo indiano a domicilio.
Lo condiamo con vino comprato in una rivenditaitiino (pagato a peso d’'oro: € considerato un
bene di superlusso) e con del rum (il classicodohk e un piu pregiato Bacardi). La cena € molto
movimentata, dato che Chris e i suoi parenti hahlabitudine di discutere animatamente
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praticamente su qualsiasi argomento. Solo la medrea di tanto in tanto di gettare acqua sul
fuoco, ma inutilmente. Bello farsi nuovamente rialgere dalla tipica vitalita italiana.

Natale in India

Caterina, mia moglie, € in arrivo. Non da sola, im&dompagnia di una coppia di zii con cui ci
troviamo particolarmente a nostro agio, in India festeggiare il trentesimo anno di matrimonio:
Ugo e Marta. Il viaggio prima iniziato con Chrispei proseguito in solitaria, € in procinto di
trasformarsi in un viaggio a quattro, o meglio @pia coppia. E la prima volta che mi capita e non
SO Se sara un successo oppure no. Sono princip@&merviaggiatore solitario, restio ad accettare i
compromessi che inevitabilmente accompagnano gvidiggruppo. Ma a questa mia rigida natura
fa da contraltare una rinnovata voglia di condivédie emozioni vissute in viaggio. Pesi che vanno
a posarsi in modo equo su entrambi i piatti delfiaginaria bilancia della vita che indirizza i
giudizi e le scelte. Ho deciso da tempo che l'aigeorata, lasciandomi guidare solo dall’effimera
esigenza momentanea. Ora, ad esempio, ho soloandigsima voglia di rivedere Caterina.

Mi sveglio presto, poco appesantito dal tanto alceluto la sera precedente, e mi ritrovo
nell’ampio salone con Chris, a differenza mia insaito e risvegliato solo dalle continue chiamate
di un preoccupato Manjunat che sta aspettandoekaar lieve ritardo. Tutti gli altri sono ancora
avvolti nel sonno. La casa e cosi piacevolmenensibsa, anche perché i rumori provenienti dalla
strada sono stranamente distanti e soffusi. Si ebdeil Natale conta qualcosa anche in India. Ci
fermiamo a chiacchierare nella piccola terrazzmpwando il piacere di stare insieme. Tra noi
continua a scorrere una grande armonia, quellastloeea solo tra grandi amici. E un piacere
starsene anche solo li a non far niente, assapmianfdescura ereditata dalla notte bevendosi una
tazza di te. Non c’é bisogno di molto altro pertgsnin pace con se stessi e con il mondo.

L’attesa comunque non € cosi lunga e il momentbad@&o di Caterina coincide con il risveglio
degli altri ospiti della casa. Quando s'immaginanomenti d’'incontro come questo, Si pensa
sempre ad un’incontrollabile esplosione d’emozidtoi il momento arriva e scorre via naturale,
come acqua sotto ponte. Ci abbracciamo forte,mdiasieme del nostro essere di nuovo uniti, ma
dopo poco e come fossimo insieme da piu giorni,ecomn ci fossimo mai lasciati. Che € poi la
banale verita.

| tre nuovi viandanti sono reduci da un lungo viaggotturno, ma la voglia di approfondire lo
sguardo sull’'India e piu forte della loro stanchezZosi in un batter di ciglia partiamo alla sctger
di Indira Nagar. Li accompagno prima in luoghi giaitati, da solo o con Christian, poi in zone
sconosciute. Superiamo cosi il fiume/fogna di ladMagar, un maleodorante rio nero pieno
d’immondizia, insinuandoci in vicoli stretti dovebambini giocano a criquet e splendide donne
avvolte in sari colorati, dallo sguardo profondsceridente, appaiono guardinghe sulla soglia delle
case 0 nei riquadri scuri delle finestre. Vagabamdi tra zone ricche e zone povere, tra case
colorate e case diroccate, tra aree linde e moatdgmmondizia. In pochi passi tutti i contrasti di
guesta India poliedrica che ho gia avuto modo dcaatare in precedenza. Gli odori atterriscono
inizialmente Caterina, che si ritrae in sé stessaecun riccio, bloccandosi emotivamente. E un
modo d’agire che ho imparato a conoscere, dopaheuai esperienze in Sudamerica e Africa.
Sorprendendomi non dura perd molto e dopo pocoeldo\wgia rilassarsi, pronta di nuovo ad
assaporare il presente. Ugo sembra subito il ptusasta, con il viso illuminato dalla varieta

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 30 di 50

garzabille. »ik Vinss
goraatitn. ok Vg

viaggi@garzabibko.net M ONDO

dell’'esperienza che gli viene offerta. Zampettaestih e a sinistra come tarantolato, scattando foto
di continuo agli edifici e alle persone, anche adcaloratissimo corteo funebre indu (accorgendosi
solo a corteo passato che di funerale si trattdajta e piu compassata, facendo trasparire meno le
emozioni, ma riconosco in lei un piu autentico ispida viaggiatore, quello che ti fa calare in modo
meno traumatico in un contesto ambientale cosémdiffte da quello a cui si e abituati.

hY

Non stiamo via molto, poco piu di due ore, ma quatmniamo sui nostri passi € gia forte la
sensazione di aver guadagnato la giornata. Tantede viste, molte di piu di quelle che si € in
grado di assaporare pienamente in cosi poco terBpovirebbe gia una pausa per poter
metabolizzare il tutto, per tornarci su a mente galma e serena. Ma di nuovo a casa veniamo
subito convinti dagli altri a riuscire per andarevedere il City Market, un immenso dedalo di
bancarelle che ricopre una buona porzione del aehtBangalore, dove viene venduto pressoché di
tutto. Rimandata I'ora del riposo, partiamo rapidn tre tuk-tuk alla volta del centro, il primo
viaggio su questi eccentrici mezzi per i nuovi\ati. Purtroppo uno dei rischi di partire con tre
distinti tuk-tuk e che ci si perda nella confusiotieBangalore, soprattutto se nessuno dei tre
conducenti sa esattamente dove deve andare. eedormale dare per scontato che un tassista (0
chi per esso) conosca a menadito la citta in cerapma cosi non e a Bangalore (e suppongo
nemmeno in tante altre citta indiane). Cosi, megliraltri sono fatti scendere nell’ampia zona del
mercato dove e venduta la frutta, io, Cate e Marfgerdiamo e vaghiamo a casaccio per qualche
minuto, per essere scaricati alla fine dal condigcesasperato in un punto ben lontano dai nostri
compagni. La sorte ci fa capitare nell’area adibita vendita di tessuti, che impressiona piu per |
mole che per la varieta dei prodotti offerti. Cguistiamo per un po’, vagando tra le coloratissime
bancarelle che tappezzano gli antri scuri di mercaperti, ospitati nel ventre d’edifici le cui
facciate sono ormai scomparse sotto il peso derméegne pubblicitarie, oppure direttamente sulla
strada, osservando le vetrine dei piu ricchi negbeisi affacciano su di essa.

Dobbiamo tornare a Indira Nagar, un paio d’ore dgeo poter di nuovo riunirci agli altri. Per cena
puntiamo ad un ristorante lungo Hundred Feet Roadlocale posizionato sulla terrazza di un
palazzo di cinque piani dalla chiara vocazione aemiale.

Di ritorno a casa, tagliamo il pandoro portato @aetina e beviamo lo spumante comprato il giorno
prima e pagato a peso doro nella rivendita sotisac Un altro momento tutto italiano per
festeggiare questo strano Natale in India. Al mameih andare a dormire, saluto Chris con affetto
sapendo che I'indomani saremo partiti troppo prestioriuscire a vederci. Ci abbracciamo forte e
guando ci stacchiamo siamo entrambi visivamentenwassi. Trova un amico e troverai un tesoro.
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TAPPA 5

Mysore

| tessuti di Mysore

Durante la notte sento Ugo muoversi su e giu peasa, irrequieto. Un tarlo lo agita, impedendogli
di dormire. E preoccupato per i cinque figli lasiceacasa, la prima volta da quando sono nati.

Capita alle volte di essere sopraffatti da cose mtwe siamo in grado né di prevedere né di
controllare. Giorni e giorni passati a fantasticdreun primo grande viaggio in una terra ricca
d’emozioni e alla prima notte I'unica cosa a cuiiesce a pensare € ai figli lasciati a casa, ¢@n u
forte convinzione emotiva di averli in qualche matpandonati. Contorsioni mentali illogiche che
ci rendono umani.

“Grazie a te stiamo scoprendo I'India da una posiiprivilegiata”. Queste parole Marta me le

ripetera piu di qualche volta nel nostro comunesgenare verso sud, che dalla caotica Bangalore
ci portera alle calde coste del Kerala. Concetpresso in riferimento al metodo di spostamento a
me cosi comune, ma che per lei ed Ugo rappreserdasoluta novita, e cioé quello di muoversi da
una citta all’altra solo grazie ai mezzi pubbliei.anni di viaggio fatti sempre secondo lo stesso
principio, ormai mi ero dimenticato della partio@la di questa scelta, ritenendola quasi l'unica
possibile. Ci voleva Marta per ricordarmi che qaasibdo di viaggiare non e il solo possibile, ma

semplicemente il piu bello.

Guardando una cartina di Mysore ci si accorge ahgtia orbita intorno ad un centro ben preciso,
un grande spazio vuoto che la fa apparire comesona di grande ciambella. Quel vuoto sulla

mappa racchiude il motivo che puo indurre un taresstaggiungere Mysore, una citta di poco piu di

mezzo milione di abitanti (una cittadina secong@tametri indiani) nella regione piu meridionale

dello stato dravidico del Karnataka. Li dentrocoirdato da una vasto parco per lo piu privo di

alberi e delimitato da alte mura, si trova '’Ambdaga Palace (ai piu conosciuto come Maharaja’s
Palace o, ancora pitu semplicemente, come Mysoa®alun enorme palazzo in cui la bellezza e
la pomposita raggiungono a braccetto vette inehairr&uperare le superbe porte che si aprono al
centro dei quattro lati dell'ininterrotta cinta oliura € come immergersi nei fantasiosi racconti di
Salgari, nella loro sognante atmosfera colonialé da pensare che James Brooke, il Raja di
Sarawak, possa essere li a riceverti, offrendadoimo un banchetto dalle mille e una notte. Almeno
guesta € la sensazione che si prova quando seraekestraniarsi dalla folla che invade il palazzo
nei fine settimana, cosa che non sempre riescegudata € storia del giorno successivo al nostro
arrivo a Mysore, dedicato interamente allo spleadidlazzo del Maharaja. Al primo giorno altro é

concesso.

Al mattino partiamo da Bangalore piuttosto prest@ ci mettiamo piu di un’ora solo per uscire
dalla metropoli, a tratti imbottigliati in un tratb impossibile. Poi di colpo le case scompaiono ed
al loro posto appaiano campi di banano e cannaidehero, con solo qualche gruppetto isolato di
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capanne di lamiera ad inframmezzare il verde dedigetazione e I'ocra del terreno. Fuori dalla
cinta urbana riappare subito quel mondo rurale dav@anto propagandata poverta indiana € piu
evidente. Ma in un qualche modo & anche piu adikttepiu pura, piu naturale. Ad unire i due

mondi all’apparenza cosi dissimili, ci sono sokmlori sgargianti dei sari delle donne a lato della
strada.

Dobbiamo giungere a Mysore per ritrovare nuovamguotdla confusione umana che ormai associo
all'India. Con le dovute proporzioni, infatti, Mys® mi appare una piccola Bangalore. Solo con
case un po’ piu fatiscenti e con facciate piu recchinsegne. Bastano pochi passi in centro per
accorgersi che ci sono negozi e bancarelle ovurifjitto una rivendita, dal negozio di tessuti con
le vetrine accuratamente allestite al vecchiettail®ato seduto a terra con un cesto di banane in
grembo, dal bugigattolo scuro alloggiato nel piarterrato di un tetro edificio di cemento alle piu
ariose bancarelle di essenze profumate ospitat®eehraja Market, un bazar dai mille colori e
profumi. E proprio li che ci dirigiamo come primaeta della giornata, con lintento di farci
avvolgere dall’atmosfera mercantesca che con @b tvigore caratterizza Mysore. Il bazar é
attorniato da un numero impressionante di vend#gorbulanti, alcuni dei quali se ne stanno seduti
a terra e non sembrano possedere altro che leestée di fronte a loro. Molti sono anziani, con i
viso scavato da profonde rughe ed il corpo sottitmsunto dalla fatica. Altri posseggono un
carretto sul quale poggiare la mercanzia. All'intedel bazar si trovano invece bancarelle di ogni
genere di frutta e verdura, di ghirlande di fiah,spezie, d’essenze profumate e di coloratissime
pile coniche dikumkum le polveri utilizzate in varie cerimonie religo® per segnare la fronte
delle donne sposate. Sono quest’'ultime a cattumaggiormente il nostro interesse, e quelle delle
macchinette fotografiche, perché il modo in cui sailestite sui banconi e particolarmente
accattivante. | turisti occidentali che vagano lgabancarelle sono pochi, quindi molte delle
attenzioni dei commercianti sono rivolte a noi guatQualche ambulante ci si accoda, offrendo
con insistenza merce che non ci sogneremmo maioaipare, altri ci intercettano lungo il
cammino per condurci alle loro bancarelle piazzh&tro I'angolo, altri ci chiamano da lontano,
invitandoci con ampi gesti a raggiungerli. Ugualtedifatmosfera rimane rilassata e piacevole, non
troppo appesantita da queste parziali pressioni.

Ma il Devaraja Market & solo un piccolo antipastogqdanto Mysore puo offrire. Le policrome
vetrine dei negozi di tessuti che ci aspettanoayy&ji Rao Road e Devaraj Urs Road fanno subito
luccicare gli occhi di Caterina e Marta, che nommattono molto a decidere di passare l'intero
pomeriggio alla ricerca dpashminee scialli. Non attirato normalmente dallo shoppitrgvo lo
stesso piacevole accodarmi al loro entusiasmol’icb@nto d’osservare all'opera i venditori indiani
di Mysore. Al primo negozio veniamo fatti accomaglau piccole sedie poste di fronte ad un palco
di legno, su cui sono stesi dei materassi biargiyra il palco si siedono a piedi scalzi due giovan
dagli ampi sorrisi, che iniziano a tirare giu deglaffali alle loro spalle, inverosimilmente strigd

di tessuti, tutto quello che Caterina e Marta ansbk® accennano di vedere. Con gentilezza ci
offrono da bere, che rifiutiamo cortesemente, dratbci con un profondo garbo, accompagnato
sempre da un sereno sorriso tranquillizzante. Ctempo davanti alle due donne si formano alti
cumuli di pashminedi cachemire di scialli di seta e di lunghi sari multicolofifficile rimanere
indifferenti alla bellezza dei tessuti, come é€idifé non lasciarsi attrarre dalla gentilezza messa
mostra dai due giovani commercianti, che si pratigaenza riserve ad esaudire i desideri delle
nostre compagne. Il loro sorriso non viene menomeno quando Caterina e Marta decidono che
non é ancora ora di comprare. Con esso ci accorapagalla porta, salutandoci con la speranza di
in un nostro ritorno I'indomani. Tra tutti i luoghkisitati, Mysore & sicuramente quello ideale dove
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fare acquisti, soprattutto di prodotti di seteaaghemire Da nessun altra parte si eguaglia la varieta
e gualita dei suoi prodotti tessili, a dei prezanokrma contenuti.

In serata riusciamo a incontrare nuovamente i paderChristian, giunti fino a Mysore con una
macchina presa a noleggio (con annesso autistajae nuovamente in un ampio terrazzo, quello
dell'Hotel Palace Plaza (Dynasty Restaurant). @apso la piu gustosa cucina indiana della nostra
permanenza nel subcontinente: un piattgpaneer makhanal Dynasty vale quasi da solo un
passaggio per Mysore.

Maharaja’s Palace

Alti soffitti sorretti da imponenti colonne di maorpregiato, pavimenti a mosaico dalle mille
fantasie, vetrate policrome che inondano di cdegrandi sale, porte di legno massiccio ricoperte
da placche finemente lavorate d’argento o d’avatipinti che ritraggono scene d’epoca coloniale
ad abbellire le pareti, rifiniture d’oro luccicanéid ogni angolo. Questo, e quant’altro, e il
Maharaja’s Palace di Mysore. Al suo interno glitdcgono catturati dagli infiniti dettagli artistiei

la mente é stordita dalla sua esageratamenteisafésticerca del bello e del lussuoso. Il palagzo
stato caricato fino all'inverosimile di opere d®@rtalcune di una bellezza da togliere il fiato,
delicate o imponenti nei termini piu appropriatia raltre sono autentiche cadute di stile, di un
kitsch difficilmente descrivibile. Tale risultatdsgordante pero ha il potere di affascinare, forse
ancor di piu della stessa bellezza di alcune dwle opere. E la completa rappresentazione dello
sfarzoso passato coloniale della regione, quekahzhincantato milioni d’europei da ormai piu di
gualche secolo. Nulla é piu adeguato di questazpalper essere associato alla parola “Maharaja”,
che porta alla mente immagini di un lusso esotattofd’arazzi e cuscini di seta purissima, posate
d’oro, enormi e lucenti pietre preziose incastomatargentei monili e frotte di servi in turbantg a
esaudire anche il piu piccolo desiderio. Anchede sna piccola parte del palazzo e accessibile al
pubblico, cid che e permesso scorgere non puo aswate esterrefatti, nel bene e nel male, nel
bello e nel brutto (di certo l'indifferenza e umseento non ammesso all'interno del palazzo).

Siamo giunti a Mysore proprio attratti dalla suéesgida icona, una delle perle turistiche dell’endi
del sud, purtroppo senza renderci conto che ilngiada dedicare alla sua visita cade giusto di
domenica. A detta di Christian il dieci per centgld indiani ha ormai abbandonato lo stato di
poverta, raggiungendo quel limite oltre il qualeaimincia ad avere la disponibilitd economica per
andare in vacanza. Se il dieci per cento ad umagpacchiata sembra poco, quando ci si riferisce ai
numeri assoluti ci si convince subito che non &.clbgieci per cento di indiani significa oltre
centoventi milioni di persone, cioé circa due vgkteitaliani. Ormai il vero turismo in India non &
piu quello degli occidentali, ma quello delle fatiote benestanti locali, che decidono di muoversi
nei fine settimana per visitare i luoghi di piu iggde richiamo turistico. E Mysore e una di queste.
Se non avessi prenotato le stanze d’albergo quagjicneo prima da Bangalore, non avremmo mai
trovato posto in centro ad un prezzo contenutarémti di Christian, che non hanno avuto la stessa
accortezza, sono riusciti solo a trovare un alloggl un prezzo quattro volte superiore.

E cosi che fuori dellingresso sud del palazzo imigamo una tale calca di persone da far passare
gran parte della voglia di proseguire. La coda eggm dal botteghino d’ingresso fino al
parcheggio ad un centinaio di metri sulla destraadendo a tratti la strada che scorre a lato delle
mura. Veniamo piu volte avvicinati da loschi indiui che ci propongono di saltare la fila pagando
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una piccola somma di rupie, ma non ci facciamo\aagere nel loro sporco gioco e continuiamo a
spostarci lentamente in avanti, sempre piu allefjggailla frizzante allegria trasmessa dai tanti
bambini indiani che attendono pazienti, insieme &dro famiglie, di accedere alla grande area del
palazzo. Mescolati a loro ci sentiamo ad ogni pass@o’ piu indiani, anche se la nostra isolata
presenza non puo che dare vita ad una scompigligiasita lungo l'interminabile coda.

Il parco racchiuso dentro le mura € immenso. Iftada parte antistante la facciata principale del
palazzo, I'area piu vasta, hon & propriamente wogpana un immenso spazio aperto praticamente
privo di alberi, pavimentato per una sua buona ipoe (il resto € un insieme accuratamente
bilanciato di aiuole fiorite, fontane e viali diigino ben tracciato). Gli alberi sono presenti solo
sugli altri tre lati, che presentano pero dimenisimmori. Superate le porte dell'ingresso sud, e
guesto enorme spazio vuoto a catturare per prirea Lattenzione, calamitando lo sguardo verso
immenso portale in pietra grigia che si staglieest, quello che originariamente era I'ingresso
principale, e verso una serie gopuramche sorgono dirimpetto al palazzo e che evidewzian
'entrata di alcuni templi indu (ce ne sono dodititutto). Bisogna camminare ancora un po’ in
avanti, cambiando la prospettiva sul palazzo, aesi faffascinare dalla sua facciata principale che,
come tutti i portali d'ingresso, e in stile indoaeeno (che vale a dire un misto di architettura
islamica, indu e gotica). Un ampio portico occupidotil suo corpo centrale, sostenuto da flessuose
colonne e da sette ampi archi ellittici. All'interrdell’alto portico s’intravede un palco, da cui i
Maharaja di Mysore si godevano le parate che dgsvano lungo I'antistante spazio pavimentato.
Il palco si perde nellombra, sfociando in una wasala sorretta da una selva di colonne. Bisogna
entrare all’interno del palazzo per ammirare quéstaarra sala aperta verso l'esterno, la “Public
Durbar Hall”, ampia oltre cinquecento metri quadon massicci pilastri a creare, fila dopo fila,
I'idea di lunghi corridoi, il pregevole soffitto stcato con una varieta di disegni turchese e oro, i
freddo pavimento di marmo e enormi specchi alleefpaad ingigantire e rendere piu vivo
'ambiente. La “Public Durbar Hall” fu aggiunta jpalazzo anni dopo la sua costruzione, nel 1940.
Ma e lo stesso palazzo a non essere piu di tatébodda costruzione come noi ora la vediamo, tre
piani in pietra di fine granito grigio sormontat@a ctupole di marmo rosso, fu progettata
dall'architetto inglese Henry Irwin nei primi andel secolo scorso e fu terminata nel 1912 (ando a
sostituire le rovine carbonizzate del precedentazga distrutto da un furioso incendio nel 1897,
durante il matrimonio di una delle figlie del Mabhg). Il suo contenuto € quasi interamente di
provenienza europea: i lampadari furono ordinateaezia e in Boemia, i mobili dell’arredamento
in Francia, i marmi a Carrara e la struttura irrdebattuto dell’'ottagonale “Marriage Hall” a
Glasgow.

Per entrarci dobbiamo affrontare una nuova inteatnie fila, toglierci le scarpe come forma di
rispetto e non portare con sé la macchina fotogpafche sarebbe da lasciare allingresso del
parco). Scattare foto all'interno del palazzo éattli vietato e ogni suo angolo €& sorvegliato da
scrupolosi tutori pronti a lanciarsi contro chiatiende la regola. Se la folla era gia impressitaan
fuori nel parco, all'interno del palazzo diventaaquinsostenibile, soprattutto in corrispondenza
delle stanze di piu piccole dimensioni. Gli indi&anno una differente concezione di spazio vitale
rispetto a noi occidentali. Anche quando c'e sidfite spazio per disperdersi, li vedi tutti
appressati gli uni agli altri, come traessero dastp vicinanza una forza ed una sicurezza che da
soli non hanno. In mezzo alla folla claustrofobdel Maharaja’s Palace loro se la spassano un
mondo, noi invece tendiamo a soffocare e sentianmoeatare gli istinti omicidi. E cosi che, pur
con tutto quello che c’é da vedere, la visitaaiérno del palazzo non dura poi molto.
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Nel retro del palazzo c’e un tempio con libero asceanche per i non induisti, un piccolo recinto
dove due elefanti e due cammelli portano a spassosti e un negozio di tessuti. Quest’ultimo
attira I'ovvia attenzione delle due donne, cheianp proprio qui le loro compere, per proseguirle
poi in centro a Mysore. In uno dei negozi che &afia su Krishnaraja Circle, una delle tre grandi
rotatorie sul lato settentrionale del Maharaja’daB& fanno la conoscenza di un venditore
mussulmano di scarpe che aiuta Ugo a comprare cimeda telefonica indiana per il cellulare
(compilando tutte le carte necessarie a suo nonmrajigzza il gruppo nel fornitissimo negozio di
tessuti gestito da un amico. Qui Marta spende artarfa inpashmine(ovviamente “una fortuna”
in termini indiani), mentre Caterina si limita adaun paio di regali. lo intanto vago per contmmi
per la citta, piu per fare alcune commissioni chegitro (tipo comprare i biglietti della corrigpar

la prossima meta).

Alle sette di sera, quando ormai il buio si € impaito della citta, il Maharaja’s Palace viene

illuminato da novantasettemila lampadine che neindaho perfettamente i contorni. E

un'immagine straordinaria, ma effimera. Vista Balépesa in elettricita, le lampadine vengono
mantenute accese solo per mezz’'ora ogni domen&aplendida visione del palazzo illuminato ci

rincuora... non e stato completamente sbagliato genfin qui nel fine settimana.
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TAPPA 6
Ooty

Verso Udhagamandalam

La corriera per Ooty (il cui nome attuale € Udhagadalam) € molto meno “lussuosa” di quella
presa per giungere fino a Mysore, ma tutto somnatsi pud considerare accettabile. E la
confusione alla stazione delle corriere a lascipie@ turbati. L’incapacita degli indiani di
organizzarsi, che nelle stazioni risalta piu chei, mande un viaggio con le sue corriere
un’esperienza da lasciare il segno. Nello specifion ci sono chiare indicazioni sull’'esatto punto
di partenza per la nostra destinazione; poche pergspondono alle domande e, quando lo fanno,
si avvalgono solo di vaghi gesti; quando la coariarriva, la folla comincia a salirci sopra a feott
che e ancora li che fa manovra; all'interno € wttalall’'ultimo posto, ignorando che i sedili sono
numerati e prenotati; non c’é posto per gli zaipiee i bagagli piu ingombranti che devono essere
stipati sotto i sedili 0 in mezzo alle gambe. Allze € la partenza la cosa piu faticosa da affrenta
con una corriera indiana di medio-basso livellaidiggio, di per sé stesso, non € poi cosi scomodo,
e c’é chi lo preferisce a quello in Volvo di quatogiorno prima (Ugo).

Inizialmente il viaggio scorre in piano, ma entrocp iniziamo a scalare le montagne, diretti ai
duemila e duecento metri di Ooty, la principalezgtae climatica dei Ghati occidentali. Se la
giornata inizia con un sole polveroso ad illumindreielo, non appena iniziamo a salire di quota
incontriamo le prime nuvole e poi una pioggia fitlgpaesaggio, prima costellato di piantagioni di
banani, campi di canna da zucchero e filari di gatla cocco, viene lentamente sostituito da boschi
di sempreverdi e piantagioni di té. | suoi arbueiti, piu 0 meno un metro, coprono con il fogliame
quasi tutto il terreno. S’intravedono solo strentieri che permettono di spostarsi attraverso la
piantagione, percorsi dalle donne che normalmeateotgono i giovani germogli. Il tutto é
completato da qualche albero isolato che protetgelmusti dal sole. Le piantagioni si spingono ad
occupare anche versanti molto pendenti, fino aai@cte vette di qualche monte tra i piu bassi. |l
contrasto tra il loro verde smeraldo e quello mure dei boschi disegna sulle montagne fantasie
affascinanti. Lungo il tragitto penetriamo all'int® dei confini del Mudumalai National Park e
riusciamo a scorgere, prima nei pressi di un fienmi nel fitto sottobosco, tre elefanti selvatiei.
solo una visione sfuggevole, ma ugualmente in gch@onozionare.

Quando affrontiamo l'ultima rampa per giungere ayQte nuvole sono talmente basse da gettare
una folta foschia grigia tutto intorno a noi, impadoci di ammirare i paesaggi montani che
certamente ci circondano. Ci arriviamo nel primaengoaggio e la temperatura € di gran lunga piu
bassa rispetto a quella di partenza. Ci troviantiee al duemila metri, altitudine a cui associo il
concetto di aria pura e silenzio. Non ci vuole malter capire che la mia associazione é da
accartocciare e buttare via. Ooty non si distingffi@gto dalle altre citta indiane, se non per ine
fresco. L'aria € ugualmente carica di smog e ilneudei clacson € onnipresente. Come a Mysore,
gli edifici del centro trasmettono una sensazioneddcadenza, di ammuffito. Sensazione
confermata dalle prime stanze che vediamo in aloatel sulla via principale, accompagnati da un
giovane tamil che ci si € fatto incontro appenasisdella corriera. Sathis ha venticinque anni e |l
fisico minuto, una barbetta nera incolta a copiiirmento, i capelli lasciati crescere un po’ piu
lunghi della normale moda indiana e la carnagicar@qrhio scura, tipica della sua etnia. Parla un
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inglese rudimentale ma efficace ed i suoi modi scalmi, a tratti quasi noncuranti. D’istinto gli
concedo una certa fiducia, chiedendogli di aiutartiovare un alloggio. Al quarto tentativo, dopo
aver risalito uno dei tanti colli intorno al qua®ty si € accresciuta, troviamo un posto con camere
ampie, luminose e pulite, con in piu le docce (dagli altri tre posti non I'avevano, nel senso che
non avevano un posto dove lavarsi). L’acqua calédaala la mattina presto, ma non possiamo di
certo lamentarci. Con il passare del tempo e d@lca, la compagnia di Sathis si fa sempre piu
apprezzare. Quando sto per salutarlo, lasciandoglimancia per I'aiuto, mi si propone come guida
per il giorno successivo. Contratto un po’ sul peegl400 rupie per lintera giornata) e decido di
accettare.

Il viaggio é stato pesante ed anche il cambio mip&ratura ci ha un po’ fiaccato. Ci prendiamo il
giusto tempo per riposare e poi, quando fuori ecglato il buio, ci incamminiamo verso il centro
in cerca di un posto dove mangiare. La citta ha stnattura urbana davvero caotica, essendosi
sviluppata in modo tentacolare prima lungo le Viadlile tante colline presenti nella zona e poi sui
versanti. Non e facile orientarsi e capire doveaaed Seguendo un po’ listinto giungiamo
comungue in centro, dove troviamo aperti alcuniozegper lo piu di tessuti e gioielli. A parte
guesti, che non m’interessano un granché (ma ch@mente attirano l'attenzione delle due
donne), ci sono dei negozietti che vendono il fasnasccolato di Ooty: al primo assaggio appare
assai buono.

Per cena puntiamo al Sidewalk Café, un ristoramde-italiano celebre per preparare una deliziosa
pizza. Troviamo il posto pulito ed accogliente, gmrsonale giovane, cortese e simpatico. La loro
pizza, rivista secondo i gusti indiani, non e affatnale. Torniamo a casa piu che soddisfatti,
camminando nel buio di una cittadina che va a darpiuttosto presto. La notte e fresca e bisogna
coprirsi. Continua a piovere.

A spasso con Sathis Murgan

La mattina ci accoglie con un sole splendente edielo meravigliosamente azzurro, di quelli che
raramente sono dati vedere in India a quote infelie nubi grigie del giorno precedente sono solo
un impalpabile ricordo, come il loro deprimenteeéfd sui nostri animi. La giornata di trekking con

Sathis ci appare ora piu invitante. Il giovane taoniaspetta fuori dalla porta, appoggiato con
noncuranza al muro, lo sguardo lievemente assEntestito come il giorno precedente: un paio di
scarpe da ginnastica blu ai piedi, piuttosto sfattegiubbetto impermeabile scuro di qualche taglio
superiore alla sua a coprire una camicia di cotarghese, un paio di pantaloni di velluto marroni e
delle grosse cuffie nera appese al collo.

Quando tutti sono pronti, prendiamo al balzo lamaricorriera che sale su per la montagna,
mescolandoci alla gente del posto. In poco piuedieschilometri arriviamo a Thalaikundha, un
piccolo gruppo di case posto alla testata di utie @schiva lambita dalle rive di un lago. Il verd
paesaggio e bello, anche a dispetto del piccoltoawgato di case, che appare tetro e sporco. Lo
abbandoniamo in fretta, seguendo la strada cheggist il lago. Sathis € un tipo silenzioso, che
parla giusto lo stretto necessario. Mentre glii aitmangono spesso indietro, io gli cammino
ugualmente a lato, riuscendo ad instaurare neldeimp certa intesa. Il traffico sulla strada, anche
se non intenso, ci induce a camminare nel boscdacke&conda da entrambi i lati. Non ci sono
sentieri da seguire, ma solo l'istinto di SathisggWliamo cosi all’interno di un bosco di eucalipti,
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impiantati sia per produrre legname sia per ricadalle foglie I'olio profumatissimo in vendita
ovunqgue a Ooty. Per produrre legname sono stattgiisanche dei pini non autoctoni, soprattutto
in vicinanza del lago, che formano delle cupe @ral tutto simili a quelle che si incontrano in
Europa. Dopo aver dato uno sguardo alle rive dg,ld@all’acqua verde che appare pura solo da
lontano (in realta € molto inquinata), continuiaihnostro girovagare nel bosco a caccia delle tre
specie di scimmie che vi dimorano. E un muoversirdimgo sotto la volta degli alberi che profuma
intensamente d’avventura. Troviamo sia le scimni@gdhe piu piccole e curiose, a cui e facile
awvicinarsi, sia quelle nere piu grandi, che vistalimensioni € meglio tenere a debita distanza.
Nessuna traccia invece di quelle rosse, le piu thtetto € molto bello, e a tratti riesco a gader
intensamente la camminata, ma c’é un tarlo cheiraoata rovinare la mia esperienza in bosco. I
problema ambientale e di stretta attualita in Indidb sara sempre di piu in futuro. Cosi com’e non
pud andare avanti. Stanno, neanche tanto lentamastiglendo il loro territorio. Non € solo una
guestione di rifiuti, che s’'incontrano praticamenteinque, anche sparsi nel bosco, ma soprattutto
di un’idea stessa di territorio che non esiste.dliptt € pini non sono alberi di queste terre la
presenza massiccia € un’autentica oscenita amlaehe fine ha fatto la flora autoctona? Dove
sono le vere foreste indiane? Purtroppo sono oroaafinate in piccoli spazi sempre piu
asserragliati dalla cieca bramosia di un qualchditty momentaneo. Questo tarlo non riesco
proprio ad ignorarlo.

Verso mezzogiorno torniamo indietro e mangiamo aps&ad in riva al lago. Anche se invitato a
mangiare con noi, Sathis preferisce mantenersilatiefi mostrandoci una timidezza ed una
riservatezza che non gli avevo riconosciuto il gioprecedente. Dopo riprendiamo la corriera per
tornare giu verso il paese, sorpassandolo. Sathisitenzione di farci fare un ampio giro su per
delle stradine secondarie per raggiungere una ifabbi té che campeggia ben in evidenza sopra
Ooty. Lungo la camminata passiamo a lato di unarmag fatta interamente di foglie di eucalipto, al
cui interno si prepara l'olio con un procedimentoc@a rudimentale. Due vecchi signori,
probabilmente marito e moglie, ci accolgono conctsueta gentilezza indiana, facendoci
accomodare su alcune panche all'interno della aspaNon ci sono finestre e su tutto & gettato
un’ombra profonda, soprattutto se si proviene dailainosa giornata esterna. Ci spiegano, grazie
alla traduzione di Sathis, come fanno a produoi®l’e ce ne fanno provare qualche goccia.

Quando riprendiamo la strada in salita, il tempaignlentamente a peggiorare, con nuvole grigie
che vanno sempre piu a conquistare ampie areeetb. dQuando giungiamo alla fabbrica ci
troviamo in mezzo ad una nutrita folla di indiagiinti fin li in macchina lungo la strada principal

Il capannone aperto al pubblico, stipato di persoame solo in India € possibile, nel piano
superiore, quello a cui si accede, contiene ung shrcartelloni esplicativi sulla storia delle
piantagioni delle Nilgiri Hills e di come si prodeid té. Al piano inferiore si possono invece veder
dal vivo le fasi della lavorazione, bere un ottiol@i (té speziato al latte) e comprare il té prodotto
nella fabbrica. Fuori dal capannone ci sono aldum&carelle che vendono olio di eucalipto e altre
essenze. | miei compagni sono abbastanza consulaissere attratti da tutte le bancarelle, pronti
ad acquistare i prodotti a man bassa. o e Sathattesa ci scambiamo spesso degli sguardi e
sorridiamo, non so se per la stessa cosa. Quarmmadbniamo la fabbrica, ci incamminiamo lungo
una strada molto trafficata che s’inerpica su f@mlesimo monte. Questa volta procediamo per tre
chilometri in mezzo ad un traffico sporco e rumorasiente affatto piacevole. Purtroppo € l'unica
via per raggiungere il punto piu alto della zonajuasi tremila metri, che dovrebbe offrire una
visione splendida sulla citta e su tutte le Nilgitills. Purtroppo le nuvole hanno racchiuso il
belvedere in un bozzolo grigio che pare sospesovteio. Nessuna visione € permessa, se non
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guella della valangata di indiani in vacanza championo tutti i luoghi di una certa valenza
turistica. Rientriamo a Ooty con un pick-up, conul padrone ci siamo accordati li sul momento, e
salutiamo Sathis con affetto una volta giunti aidegione.

In stanza nessuna doccia per ripulirci. L'acquadgehon e affatto invitante e la temperatura
esterna, piu fredda del giorno precedente, € ue fiaterrente. Per cena optiamo per un ristorante
indiano del centro che, a parte un ottitandoori chickendelude sia per gli altri cibi sia per |l
servizio.

Ooty Botanical Garden

Pur assonnato, corro rapido sotto la doccia nomragmni sveglio, incurante del freddo pungente
che gia da qualche ora ha invaso la stanza. Dewareedi sfruttare i pochi minuti mattutini in cui
mi € concessa l'acqua calda. Poi posso tornaremidy godendo del ritrovato calore delle coperte.

Quando ci risvegliamo scopriamo nuovamente unangtar soleggiata, con solo qualche nuvola
sparsa in cielo. Con il sole Ooty sembra molto mé&iscente e per certi versi appare quasi
armoniosa. Per raggiungere il centro cambiamo atratfovandoci su un prato verde che digrada
lentamente fino ad una piccola stazione. Da liepart famoso tratto ferroviario a scartamento
ridotto, eletto nel 2005 patrimonio dellumanitaldénesco (ilgiri Mountain Railway all'interno
delle Mountain Railways of Indjacon la motivazione di “particolare esempio di eggosa
progettazione di soluzioni per risolvere il probkedella costruzione di un collegamento ferroviario
su un terreno montagnoso”. Anche i paesaggi perdmsno essere stupendi, ma purtroppo da due
mesi i viaggi sono stati sospesi e non si sa quapddiranno.

Al Sidewalk Café, dove ci dirigiamo per colaziofeezciamo la conoscenza di un signore inglese di
mezza eta dalla parlata lentissima. E un vecclhotepsore di egittologia in pensione che collabora
con una scuola indiana, da qualche parte nel otdi ad avvicinarci non appena ci sente parlare
in italiano. Innamorato del Bel Paese, nella brelmcchierata si lascia andare ad una serie di
simpatiche espressioni per testimoniare la suaaadore. “Vi detesto per quanto siete fortunati” e
di sicuro la piu bella e diventera leit-motivdel viaggio nei giorni a seguire. Ci consiglisaddare

a vedere il giardino botanico, ritenendolo un verpropriomustdi Ooty. Cosi, appena usciti dal
locale, con solo qualche tentennamento sulle beleadei negozi che immancabilmente
tappezzano le strade, é proprio li che ci dirigiaBhéacciamo bene.

L'orto botanico é di gran lunga la cosa piu behe ¢a citta ha da offrire. Sul versante di un célle
stato ricavato un giardino tra i piu belli che abbiai visto, una gemma di ordine e pulizia in mezza
alla caotica e sporca India montana. Il confrontm ¢'esterno € a dir poco imbarazzante e
testimonia come basta veramente poco per daraltugtaspetto a questa India urbanizzata sempre
piu decadente ed invivibile. Un contesto forse pmgoccidentale”, con una decisa (direi quasi
unica) impronta anglosassone, ma alla lunga deliedandizie, degli odori nauseabondi, del suono
imperterrito dei clacson, dello smog e di quanttaltaratterizza una citta indiana non se ne puo
proprio piu. Un angolo armonioso in cui € possiliifagiarsi € un vero toccasana, un’autentica
panacea per I'animo.

Alla base della collina, ancora in piano, la fa@padrone i prati perfettamente tagliati, con solo
gualche albero sparso a concedere un po’ domkaken8o lungo il versante, le sembianze del
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giardino si fanno sempre piu simili ad un bosca) etcuni maestosi eucalipti a farmi ricordare
I'Australia. Alcune casette in stile inglese, cerlihde facciate bianche e i balconi di legnotettio

di lamiera dipinti di verde, emergono tra gli albelando I'impressione di essere da tutt’altra @art
del mondo. Disperse tra i viali, si incontrano andtelle vecchie serra di vetro e ghisa, con
all'interno collezione vegetali discretamente tenuntrati per dare solo un’occhiata, rimaniamo
nel giardino per oltre tre ore, godendoci la ritdegza offerta dalle varie panchine poste un po’
ovunque e la calma e silenziosa atmosfera dei paatii piu in alto lungo il versante. Sono molii gl
indiani che lo stanno visitando, ma la sua vadgtitdisperde tra la vegetazione. Molti di loro
preferiscono stazionare nelle zone piu accessdlite base del versante, lasciando a noi quasi
I'esclusivo piacere di scoprire i luoghi piu nagcos

Quando usciamo il sole ha gia perso parte del sater@ e sta precipitando verso ovest. Ci
concediamo qualche acquisto nel piccolo mercatetann antistante I'ingresso, dove vendono
perlopiu vestiti per bambini, e in qualche altranterella lungo la strada che conduce alla chiesa
principale di Ooty, posto al termine di una ripgtalinata. Il cristianesimo € qui abbastanza diffus
(Sathis e cristiano).

In breve il buio ci avvolge e puntiamo per cenavaimente al Sidewalk Café, dove veniamo trattati
come qualcuno di casa. La cordialitd dei cameéedtale e ci infonde calore. Cena a base di pizza
indiana e sorrisi, con le immancabili strette dinmaon tutti prima di uscire e tanti auguri di baon
continuazione di viaggio. Fuori I'aria si € fattiandiovo fresca, quasi fredda. Questa é Ooty.

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 41 di 50

garzalbille. »ak Vigca
7 . i)

viaggi@garzabibko.net M ONDO

TAPPA 7
Kochi

Fort Cochin

Ci svegliamo molto presto, incalzati dal bussangid@ alla porta di Ugo, in fibrillazione per
imminente partenza. Fuori dalle coperte ci act consueta aria fredda e umida, mentre il cielo
sta iniziando a schiarirsi. In strada troviamo gsabito un tuk-tuk da quattro posti che ci poiita a
stazione delle corriere, che a quell’ora, da paasspte le sette, non e troppo affollata. Per ulta vo
non ho prenotato in anticipo il viaggio, percio pnodigo alla ricerca di qualche informazioni per
andare a Coimbatore, dove verso I'una dobbiamoderenil treno per Ernakulam, nel Kerala.
Stranamente non devo dannarmi piu di tanto e inebrai viene segnalata una corriera che sta
partendo proprio in quel momento. Senza pensavpptr saliamo a bordo e scegliamo dei posti
comodi e, visto che alcuni finestrini sono rotaldoro posto ci sono dei slabbrati pezzi di cagton
anche poco ventilati. Caterina, forse a causa telataccia, si dimostra particolarmente sensibile.
E un po’ nella fase “non sopporto nulla di quell®@@ intorno me”. La vedo rinchiudersi a riccio
cercando di non vedere il mondo che la circonddisagi della corriera che percorre le tortuose
strade di montagna delle Nilgiri Hills, il freddaipgente che penetra da ogni finestrino ghiacciando
il corpo, I'odore di carburante e di prodotti diasco che riempie la corriera, lo sporco presente
ovunque, le persone che sputano continuamentesaeteiai finestrini. Tutto e duro da digerire se si
e in giornata no. Caterina decide di chiudere gthd di appoggiare la testa sulla mia spalla e
cercare di dormire. Quando due file davanti a n@ donna si affaccia fuori dal finestrino per
vomitare, decido di non dirglielo. Meglio aspettdressere calmi a destinazione.

Il paesaggio che percorriamo e affascinante, sopt@atnella prima parte, quando le vaste
piantagioni di te che tappezzano quasi ogni veesaah sono ancora coperte dalla foschia. Il loro
verde brillante mi ammalia. Difficilmente appreanma monocoltura cosi assidua, ma le piantagioni
di té mantengono qualcosa di naturale, o comungaecdico, che me le rende accettabili. Hanno
un fascino antico, d’altri tempi. Quando imbocchiahultima grande discesa che dalle montagne
ci riporta nelle calde piane alla loro base, vemaswvolti completamente dalla foschia. A quel
punto mi appisolo anch’io, facendo compagnia a G&e e mi risveglio quando siamo gia in
pianura. La temperatura si € alzata sensibilmedténebreve ci spogliamo dei maglioni per
rimanere in maglietta corta e camice leggere. Atdfutlayam, dove ci fermiamo qualche istante
per sgranchire le gambe, ritroviamo quell'india yesbsa e calda che a Ooty avevamo
momentaneamente perduto.

Verso mezzogiorno giungiamo a Coimbatore ed ind@\trasferiamo dalla stazione del corriere a
quella dei treni. Abbiamo ancora piu di un’ora i prendere il treno per Ernakulam, ma il
tentativo di fare una passeggiata nei dintorniadstazione ci porta in una strada dove i forti odor
di cibo andato a male stordiscono letteralmenteI@&t, che cade cosi in un secondo momento di
crisi. E nuovamente assalita da conati di vomitiokbiamo riportarla indietro. Decidiamo cosi di
aspettare in stazione, osservando il concitatoriarehi nell’affollata hall. Quando ci trasferiamo
sui binari, sorrido delle reazioni dei miei compigita vista della seconda classe dei treni indiani
A tutti sembrano dei carri bestiame, con le sbartaloccare le piccole finestre senza vetri e ad
accentuare il buio che avvolge tutto il vagonerdssicuro sul fatto che ho prenotato posti di piu
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alto livello, quelli con aria condizionata e traddieper scomparto (SAC-TIER). A dire il vero non
ho idea di come siano, ma confido in qualcosa dedte. E non sbaglio.

| sedili sono comodi e abbastanza puliti. Per tutioaggio mi accomodo sul terzo letto in alto,

avvolto in una calda coperta, e quando mi risvegii@no gia in Kerala. Il panorama sembra solo
piu verde, ma poco € cambiato rispetto a quandocsjzartiti. Almeno come paesaggio. Perché che
il Kerala sia un po’ diverso come usi e costunpeiso al Karnataka ed al poco visto Tamil Nadu ce
ne rendiamo conto non appena usciamo dalla stazZrereprendere un tuk-tuk bisogna passare per
un baracchino presieduto da una guardia, pagareuwpie di tasse per il servizio, indicare dove si

vuole andare, prendere la ricevuta che indica giaramente il prezzo da pagare, consegnarlo al
primo tuk-tuk in fila, montare, farsi trasportaied a destinazione e pagare quanto scritto nella
ricevuta (assai poco perché tariffa per tutti,sircompresi). Una simile organizzazione non puo
essere indiana. Ma e la stessa impressione gereralesere differente. Tutto sembra piu ordinato.

Se a Ernakulam, la parte di Kochi sulla terrafermmasolo una sensazione non facilmente
identificabile, a Fort Cochin, il quartiere storidella citta che sorge sulla penisola meridionake c
chiede la baia intorno a cui Kochi si & accrescidauna certezza. Nella penisola in cui si
insediarono i primi coloni europei ora si respirdaimosfera di assoluta tranquillita, una pacifica
quiete che poco ha di indiano. E certamente unduhuye abbondano i turisti stranieri, ma questo
non basta a motivare I'assenza di clacson e altniori inopportuni, o di quella confusione umana
che caratterizza qualsiasi altra citta indiana.

Per raggiungere Fort Cochin prendiamo un traghgdtdernakulam, il mezzo piu rapido e meno
costoso con cui muoversi tra la terraferma, leeisolle penisola che caratterizzano questa citta
sull’acqua. Sono nemmeno quindici minuti di traagassu un’acqua calma e oleosa, con lo sguardo
che puo spaziare dai condomini di Ernakulam allaebaavale di Willingdon Island, per poi
scoprire lentamente le rive orlate di palme di Eawthin e Mattancherry.

A Fort Cochin alloggiamo in unguest houserenotata dopo un breve scambio di mail direttaenen
da Bangalore. La Prem’s Homestay e gestita dadiano cattolico dal perenne sorriso e dalle sue
tre figlie. Ci accolgono in casa con una ospitatitaltri tempi, offrendoci qualcosa da bere e da
mangiare prima di farci vedere le stanze. La figlia grande, dal volto paffuto e la figura
matronale, dirige I'attivita. E la pit decisa e anigzata, con un vero piglio manageriale. La figlia
di mezzo, la piu carina, si chiama Cinthia ed @dasona con cui avevo preso contatto via mail.
Gentile e umile, € sempre accompagnata da un caldso. La piu giovane, dallo sguardo quasi
sempre rivolto a terra, non ha praticamente contatt gli ospiti e rimane perlopiu ad aiutare in
cucina. Il signor Prem non gestisce quasi nullan@e le quattro chiacchiere giornaliere con gli
ospiti nella veranda e nel giardinetto antistaeteue costruzioni che costituisconoglaest house

Se gli vai a genio, pero, € pronto a farsi in qoater accompagnarti ovunque, salvo poi decidere
lui dov'é questo ovunque. E una piccola cellulaaawita che passa molto del suo tempo in sella ad
uno scooter, con il casco che lascia spazio sao@lgrande e perenne sorriso. E una vera sagoma
di personaggio (che forse meriterebbe di esseremsato piu approfonditamente).

Le strade di Fort Cochin sono addobbate a festa,festoni argentei che luccicano ovunque,
riflettendo le tante luci natalizie di cui ogni &zione si € munita. Quando usciamo abbiamo come
unico desiderio quello di trovare un buon postogerare, preda come siamo della fame. E proprio
I'appetito, unito alla stanchezza del lungo viaggibe ci fa scegliere uno dei primi locali che si
affacciano sulla strada. Il posto € carino, ma gtitgeda un gruppo di giovani che sembra appena
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stato in Giamaica e che non sa proprio cucinarél. (gesce si salva, i calamari fritti sono i peggio
mai mangiati nella mia vita. A dire il vero la cosd lascia abbastanza indifferente, perché il
mangiare bene non é parte fondamentale del viadg@ieferisco concentrarmi sul momento
osservando il posto e la gente che lo anima. MaUmw le cose sono diverse. Il suo spirito
“eccessivamente occidentale” non gli permette diogjliere I'attenzione dal cibo scadente e cosi
continua a lamentarsi rovinando alla fin fine la sula nostra esperienza a tavola. Tra le tan& cos
che avvengono sotto i nostri occhi, la piu belleedere come le persone bevano birra di nascosto.
Probabilmente il locale non ha la licenza per veaddcolici, che so essere molto cara in Kerala,
ma li forniscono ugualmente sotto banco. La birem® servito in tazze di ceramica per nascondere
il contenuto, mentre la bottiglia & tenuta sottimvolo.

Finito di cenare ci dirigiamo verso il lungo maieserendoci in una folla che va via via

aumentando. In tanti percorrono il camminamentcednento che corre tra il bordo di pietre in riva
all'oceano e la prima serie di case. C’e un anginivcontinuo, che va dalla piazza dove si trovano
una serie di reti da pesca cinesi ad un ampio giezn prossimita dell’'unico lembo di sabbia di

Fort Cochin, dove é stato eretto un pupazzo alalctye metro vestito di rosso e con folti baffi

marroni che verra bruciato a mezzanotte.

Decidiamo di aspettare I'inizio dell’anno nuovo prio in vicinanza dell'ultimo piazzale, sedendoci
sui massi che si appoggiano sulle onde del maam&in mezzo ad una folla di quasi solo indiani.
Molti ci salutano e tanti saranno quelli che vomaraugurarci felice anno nuovo, come fossimo
delle piccole star a cui rendere omaggio. Lo favaoon una sincera stretta di mano ed un ampio
sorriso. Aspettando la mezzanotte Ugo si addormletteralmente su un masso, in una posizione
da autentico facchino. Siamo tutti parecchi staeapuando arriva la mezzanotte, che viene salutata
con il falo del pupazzo, qualche fuoco d'artifi@otante urla di gioia, ci sentiamo autorizzati a
tornare allaguest houseer farci una sana dormitdappy new year

Oceanos

Dormo assai bene, percependo solo lontanamerdatib @ll’alba del muezzin. Facciamo colazione
nella piccola saletta da pranzo dei Prem, su ualdagllittico di legno degli anni sessanta. Tutto
'arredamento della casa, ad onor del vero, mirdod’ltalia di mezzo secolo fa. Marta vuole

provare un massaggio ayurvedico e non deve fatioaieo per convincerci a provarlo tutti. Basta
esprimere un desiderio e il signor Prem €& gia satiooter pronto a partire verso il centro
ayurvedico piu vicino per combinare l'affare (8Q@pie, circa 12 euro, per un’'ora € mezzo di
massaggio).

Quando arrivo al centro ayurvedico, vengo fattooatadare in una stanzetta in compagnia di un
giovane dalla carnagione scura e dagli immancéhiffetti neri a coprire il labbro superiore. Lo
sguardo e i modi sono professionali e non si peuesi mai in un sorriso. La stanza € piccola e
bassa, con le pareti di color arancio sporcatevddage macchie d’olio. Al centro c’e un tavolo in
plastica nera modellato come una piccola vascafgredefluire I'olio, che evidentemente viene
usato in modo cospicuo. Il tipo mi fa spogliargutio tranne le mutande, poi fa passare un filo di
cotone bianco intorno alla vita e ci appende dauam pezza di tela bianca molto leggera. Tolte
anche le mutande, la pezza e fatta passare t@mbayed agganciata al filo sul retro. Un semplice
perizoma € cosi pronto a coprirmi le parti intime.
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Mi stendo sul lettino e cerco di rilassarmi al @itd con le mani energiche del giovane, che irazia
spalmarmi il corpo d'olio e ad agire soprattuttglsarti. Ho qualche difficolta a sciogliermi, non
abituato ad una manipolazione cosi vigorosa. Ma qmro inizio ad apprezzare il massaggio, che
mi stimola al tal punto da eccitarmi. Mi ritrovosipnon senza qualche imbarazzo, in erezione, per
nulla nascosta dietro I'eterea garzetta che miedgrene.

Per un’ora e un quarto il tipo mi manipola pesamet®, prima le gambe, poi le braccia, il torace e
la schiena. Al termine del ciclo mi ritrovo dispiato, ormai assuefatto ad uno stato di perdurante
benessere e sottile piacere corporeo. Scendo ttiable vengo condotto in un’altra stanza, dove
una cassa di legno aperta sul davanti & prontaquergliermi per un bagno di vapore. Dieci minuti
di intenso caldo e poi una doccia fredda in ungcdagnetto li accanto, con l'accortezza di non
scivolare sulle piastrelle a causa dei piedi utdial All'uscita dello spartano centro ayurvedioo
sento particolarmente rilassato, immerso in ungMale torpore sensoriale.

Su consiglio di una delle giovani Prem, non partanel pomeriggio verso Ernakulam, come
avevamo programmato, ma rimaniamo a Fort Cochig.i’programma in centro una sfilata per
festeggiare I'anno nuovo, una manifestazione chbiainera persone da tutta la citta: c'e da
aspettarsi un assalto ai mezzi di trasporto, urgudlle resse tipicamente indiane che nessuno ha
voglia di affrontare. Ci spostiamo quindi a Jawark® la piazzetta verde antistante la riva dove
sono disposte le reti da pesca cingdhdena Valg aspettando questa misteriosa sfilata. Se la
mattina le strade erano perlopiu deserte, nel pggiercominciano ad animarsi. La piazza é gia
gremita nel momento in cui ci arriviamo. Troviammaupanchina libera e ci sediamo guardando la
folla che ci circonda da tutti i lati.

Marta e Caterina s’immergono nelle loro chiacchiramentre lo e Ugo, separatamente,
cominciamo a vagare nei dintorni. Le imponenti o pesca cinesi, che all'infuori del paese di
origine si ritrovano solo a Kochi e nei suoi pressaltano nella soffusa luce del tramonto con le
loro forme antiche, ravvivando il passato colonidiele citta. Sono la vera icona di questo
appartato angolo di mondo. Le famigliole indianaswestite a festa, con le donne e i bambini nei
loro abiti sgargianti, pieni di lustrini e coloti’allegria e la spensieratezza sono tangibili. B un

vera giornata di festa, vissuta da tutti con unewnie trasporto ed una sottile ed elettrica afpesa

la sfilata in programma.

Per poter vedere Cochin Carnival dobbiamo aspettare ben oltre il tramonto. Latdile guidata
da un enorme elefante bardato di stoffe coloragerame luccicanti, imponente e regale nel suo
calmo incedere. Dietro di lui un codazzo di perseestite un po’ in tutti i modi, tra i quali, non
senza qualche stupore, molti travestiti. Affas@nptincipalmente dall’animale, mi aggrego alla
folla festante, in compagnia di un Ugo dallo sgoasgnante. Marta e Caterina hanno invece
adocchiato alcuni negozi di prodotti artigianaliaeloro attenzione per la sfilata € scesa a valori
inesistenti.

Prima di arrivare in piazza, nel primo pomeriggezavamo entrati a visitare il nostro primo
negozio, piu un atelier di gran classe che un riegegro e proprio. | proprietari erano kashmiri,
come quasi tutti a Fort Cochin, che vendevano urdptutto, dai tappeti ai tessuti, dai mobili di
legno ai lampadari di vetro. E stato il primo veomfronto con i venditori kashmiri, che sono molto
diversi da quelli che avevamo incontrato nei gigmaicedenti a Mysore e Ooty. Se la gentilezza e la
cortesia dei commercianti dell'India del sud e sul®vidente, quasi eccessivamente ostentata,
guella dei kashmiri appare con il tempo, dopo uncpe ti relazioni con loro. Ma quello che salta
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guasi subito all’occhio e che sono dei commerciaati, mercanti fino al midollo, nell'accezione
piu letterale del termine. Se a Mysore era soventieato come i prezzi fossero fissi (cioé non si
contrattava, non completamente almeno), con i kashutto diventa una contrattazione, svolta
sempre con un bel sorriso sulle labbra, ma sempi®raccesa e ricca di sfaccettature.

| tessuti non sono la cosa per cui un negozio kashenfamoso, a differenza di quanto visto a
Mysore, i tappeti e i gioielli invece sono moltollbeE cosa piu di un gioiello puo catturare

I'attenzione di una donna? Alla fine mentre io eoldg godiamo la sfilata, Marta e Caterina sono
gia li a contrattare per vedere come spenderealdtpendio.

Al termine della sfilata, dobbiamo faticare un p&r riuscire a distogliere le due donne dai loro

tentativi di acquisti, riuscendoci piu per la farmepraggiunta che per una nostra capacita di
imporci. Per cena vogliamo seguire il consiglioudi austriaco conosciuto li al momento che ci

indica un buon ristorante nelle vicinanze. Purtm@pchiuso, cosi vagando un po’ a caso nella
zona, entriamo in un ristorante un po’ discostdeddl pitl frequentate del centro: 'Oceanos. E un
lindo locale con sedie e tavoli verdi e pareti dihianco immacolato. Se il caso la sera prima ci
aveva fatto sedere al tavolo di un ristorante psitt scadente, questa sera ha deciso di restiiuirci

maltolto. Pesce fresco di ottima qualita, cucir@io cura da un gruppo di giovani cuochi vestiti di

tutto punto (cappello bianco compreso) che si pussusservare attraverso le grandi vetrate che
dividono la cucina dalla sala da pranzo. | camesiecurano con premura delle tue esigenze ed il
dolce finale, qualsiasi esso sia, ti riappacifieanimo. Una cena dal gusto sublime e dal prezzo,
seppur alto per i parametri indiani, ben poca @esanoi ricchi occidentali. Ugo é talmente eccitato

da tanta bonta che ad un tratto si affaccia altzgba finestrella della cucina e incomincia a

ringraziare i cuochi con il suo italo-inglese appatbozzato.

Usciamo di la ringraziando tutti e la serata ciappsubito soave. Le strade sono tornate deserte ed
e piacevole camminare sotto i coni di luce giatkastella poca illuminazione pubblica, cullandosi
nel tepore della notte tropicale. Una buona cenaéatutti piu leggeri.

Charai beach

Vogliamo dedicare la giornata all’oceano, alla gpia e al sole. Una giornata di tranquillo e

autentico riposo in attesa di visitare le Backwat@éndomani. Consultando le donne di casa Prem,
ci viene indicata come piu bella spiaggia della@herai Beach, qualche decina di chilometri a
nord di Kochi.

Per arrivarci dobbiamo prima di tutto attraversireraccio di mare che divide Fort Cochin da

Vypeen, lisola che gli sorge dirimpetto verso nottha traversata di pochi minuti al prezzo
irrisorio di qualche rupia. L'imbarcadero e commosta un edificio davvero essenziale, quattro
sporche pareti che racchiudono uno spazio buiaglisp Oltre a questo si apre pero la bella vista
sulla baia, con in lontananza gli alti condominighakulam e le ben piu vicine palme di Vypeen.
E un paesaggio che ti apre il respiro. Quando ggung al molo ci sono gia un bel po’ di persone in
attesa del traghetto. Come di consueto, le donne &&me da una parte e gli uomini dall’altra.

Ripartizione mantenuta anche sulla barca, con teeelzen distinte divise dall'ampio cassettone del
motore.
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Scesi a terra a Vypeen mi aspetto d’'essere avwcida qualche conducente di tuk-tuk, ma
stranamente veniamo ignorati. Devo io stesso appyaprmi ad un gruppo di conducenti che si
stanno godendo un po’ di fresco allombra di unbmpaper chiedere un passaggio fino a Charai
beach. Nessuno di loro sembra perd propenso aaea la tirano lunga senza rispondere
chiaramente a nessuna richiesta, sparando ogmi tawchsaccio qualche cifra esorbitante. Devo
impegnarmi a fondo per ottenere un passaggio accifiraragionevole. Riusciamo cosi a partire
verso nord per un viaggetto che dovrebbe essariecdi 25 chilometri, tutti su un tuk-tuk da quattro
posti.

Questo angolo di Kerala e davvero affascinantecdresueta confusione indiana € ancora presente,
con macchine, camion, moto e tuk-tuk a contendenmsiorosamente il poco spazio sulla strada
congestionata, ma in un qualche strano modo taléusimne € minore, quel tanto che basta per
renderla accettabile e non piu cosi fastidiosabéydi della strada la vegetazione lussureggiante
abbraccia le capanne, che costituiscono la maguaote delle abitazioni, con il tipico vigore
tropicale, pronta a ricoprire anche il minimo lemko terra lasciato a sé stesso. Sovente
attraversiamo su stretti ponti, in cui due macchaffeancate non possono passare, canali sopra i
quali si protendono leggiadri i fusti flessuosildgbalme, mentre sull'acqua scorrono barche di
legno scuro sospinte con lunghe pertiche. La seedvaltri tempi, fatto comune piu in Kerala che
altrove. Qui gli uomini continuano a vestire in motladizionale, senza cedere alle lusinghe del
vestiario occidentale. Quasi tutti vestono il dhatha lunga gonna che all’occorrenza viene
arrotolata lasciando le gambe scoperte per nonirgoffoppo il caldo. Prima di raggiungere Charai
beach, dopo aver abbandonato la trafficata stradeipale, corriamo in mezzo a vaste valli dove é
praticato da tempo immemorabile 'allevamento dedqe. Lo specchio d’acqua appena increspato
dal vento rispecchia le sagome delle palme cheeggs&tno i suoi bordi, mentre qualche capanna di
pescatori sorge sugli stretti terrapieni che chidt® valli verso I'oceano. E una scena da sogno.
Questo angolo d’India mi appare idilliaco.

Cosi non & invece per la spiaggia tanto decantatgiuttosto sporca, piena di aree dove le
immondizie sono presenti in numero maggiore demgfadi sabbia. Solo una piccola area davanti
ad un brutto bar di cemento e stata ripulita, dindimettiamo. Finché il sole picchia con arddee,
spiaggia rimane esclusivamente in mano agli strabianchicci che provano piacere ad oscurarsi
la pelle. Chi la pelle ce I'ha gia scura, comeimgdiiani del Kerala, decide di affacciarsi in spiegg
quando il sole inizia la sua discesa verso ovedimgnuisce di molto la sua aggressivita. Al
crepuscolo la spiaggia diventa affollata, con grupmmici e famigliola seduti sul bagnasciuga o
intenti a sguazzare nell’acqua bassa completanvestdi.

Quando la luce inizia a svanire, torniamo sui ngsissi e ritroviamo il conducente del tuk-tuk che
c’aveva portato fin li. E in nostra tranquilla atie con un andata ed un ritorno si & gia guadagnato
la giornata. Il viaggio di ritorno dura di piu ausa degli ingorghi sui ponti troppo stretti, malanc
cosi, il clima tropicale della zona, con la vegetae che si approssima ai bordi della strada, rende
piu piacevole le ore passate nel traffico.

Dal molo di Vypeen le luci di tutta Kochi si risgtano nell’acqua ferma della baia, illuminando
una dolce sera tropicale che prosegue poi conligelper il palato del ristorante Oceanos. Tutti e
guattro abbiamo trovato una particolare sintonia goesta citta, forse la piu bella del nostro
viaggio in comune.
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Backwaters

Da millenni i mercanti approdano lungo le costeqaiello che oggi chiamiamo Kerala in cerca di
spezie ed altri prodotti commerciabili: fenici, ram, arabi e cinesi conoscevano le sue primizie e
ne erano stati attratti. Era naturale che i malaghlabitanti del Kerala, si dedicassero nel tenap
commercio. Le spezie venivano - e vengono tutt:azaltivate nello stretto entroterra pianeggiante
e sui versanti della catena di monti che protedigespalle la regione costieraWestern Ghats
(Ghati occidentali), imponenti montagne le cui cisvettano fino a tremila metri d’altitudine. Sulle
colline e nelle vallate si producevano cereali, fiéitta e spezie d’ogni tipo, prodotti che
raggiungevano la costa per essere commercialigzaggiungere terre lontane. Una ricchezza che
ha nel tempo fatto crescere gli insediamenti costieducendo i malayali a consolidare i fragili
litorali sabbiosi che caratterizzano la costa. Assadell’antropizzazione del territorio, buona eart
dei quaranta fiumi che scendono dai Ghati ha cotimca trovare sempre piu difficolta nello
sbocco al mare. L'intensa attivita di consolidaroesiei litorali ha favorito cosi 'ampliamento delle
paludi e degli stagni alle spalle della linea aysti Da li le opere di sistemazione del territenoo
continuate rinforzando e rialzando gli argini cloetenevano le nuove lagune e collegando le stesse
con una rete sempre piu fitta di canali. Con il pengueste acque dell’entroterra, le Backwaters
come le avrebbero chiamate gli inglesi, vennerestdndersi per parecchie decine di chilometri tra
la costa e le prime colline, formando un intricaedalo di canali pit 0 meno stretti ed ampie
lagune, dove le gia esistenti risaie cominciarorrasperare. Le vie d’acque rappresentavano la
naturale via per trasportare il riso dall'entroéeagli insediamenti sulla costa, questo almenogrim
che una moderna rete di strade campestri conveglipgi agevolmente su quattro ruote la sua
distribuzione. Grandi barconi a chiglia piatta feex@o una spola continua tra gli argini, dove ibris
veniva accumulato, ed i grandi magazzini sulle ela@sdei canali delle maggiori citta costiere,
come Alleppey e Kochi. Erano centinaia quei barcohiamati kettuvallam, e con I'approssimarsi
dei tempi moderni cominciarono ad essere mandapieimsione, destinati a spegnersi lentamente
nelle acque calme delle lagune.

Ma qualcuno negli ultimi anni ha avuto 'idea dndaiare il loro scopo, trasformandoli in barche da
diporto per accompagnare il turista alla scopedghsggreto meglio nascosto del Kerala, le sue
Backwaters. Nel popolosissimo Kerala, infatti, gnevecento chilometri quadrati di acque sono
ancora assai poco abitati. Le case dei contadimiclel casette in muratura oppure piccole capanne
con tetti di paglia, appaiono qua e la, bucolicafmeppollaiate sugli stretti argini. Sono bellissim

a vedersi, spesso mimetizzate tra la vegetaziameye piccolo ed immacolato orto nelle vicinanze
e gualche gallina che razzola serena nel cortilesto sono argini incorniciati di palme da cocco,
mille mutevoli sfumature della vegetazione che paogni visuale, un’ampia varieta d’uccelli che
vi regna indisturbata e centinaia di piccole ismhemantate di un magico silenzio che rende tutto
irreale: tutto contribuisce a fare di questo lusggrante habitat acquatico uno scenario da favola.
Le Backwaters offrono tutt'oggi al viandante un’imdla cui € piacevole farsi cullare, in cui la vita
scorre secondo ritmi mai frenetici ed il dolce suaella natura non viene sovrastato da nient’altro
che il proprio respiro.

E Ii che abbiamo intenzione di passare l'interargita. In realta, partendo dall’ltalia, era ferma
l'intenzione di passare piu giorni tra le calmecare acque delle Backwaters, soggiornando in uno
dei kettuvallam trasformati in veri e propri hosll'acqua, con camere da letto, bagni, cucina e
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tavoli su cui piacevolmente pranzare. Poi abbiamaitb confrontarci con i prezzi piuttosto alti per
appropriarci di una simile esperienza e, visto antipoco tempo ancora a disposizione, abbiamo
optato per un molto meno costoso mini-tour di ungslio giorno.

Partiamo piuttosto presto su una corriera sgangiénacompagnia di una mezza dozzina di altri
turisti, dirigendoci verso sud per un viaggio dicai un’ora. Giunti alle meta, in prossimita di un
ponte colorato di giallo a tre arcate, troviamoalimo gruppo di turisti giunti fin [i con un altro
mezzo. Siamo quindi una piccola folla, cosa cheiaawente non mi aggrada, ma non c’erano
grandi alternative. L’escursione prevede un prinmo gu piccole barche lungo gli stretti canali che
caratterizzano l'area. Veniamo divisi in otto parda: Ugo e Marta sono a prua e si godono un
mondo questa immersione nella foresta attravergentb fluire della barca su un’acqua calma e
limpida. Il conducente e dotato di una lunga pertitt legno con la quale fa presa sul fondo
melmoso e ci spinge in avanti. L'unico suono destrm movimento e lo sciabordio lungo le
fiancate di legno scuro e quello della pertica glene estratta ed immersa periodicamente. La
vegetazione ci ricopre totalmente, formando uné&galverde che ci invita a proseguire. Capanne
di bambu e casette in muratura con il tetto diitogl banano s’affacciano ogni tanto sulle rive
degli stretti canali, cosi abbiamo modo di osservarvita degli abitanti del posto. Donne che
lavano i panni nel canale, vestite con i sari aloed immerse fino alle ginocchia nell’acqua,
accompagnate dal ritmico ed energetico sbatteresliti su gradini di pietra che scendono dalla
riva fin dentro I'acqua; gruppi di bambini che sgrano allegri, salutandoci con calore e venendo a
toccare le barche al nostro lento passaggio, gi@asorridenti come non mai; uomini intenti a
sistemare le case o a lavorare nei campi, il totgo che brilla rilucente se viene colpito dei liagg
del sole che superano le alte chiome della vegetazarborea.

Ad un tratto giungiamo nei pressi di un’azienda gireduce spezie e scendiamo per darle
un’occhiata. Non c’eé nulla di intensivamente comerede in cio che vediamo, solo una giungla
identica a quella vista fino a quel momento dovwemo ha deciso di raccogliere i frutti della terra:
ci sono palme da cocco e banani per il cibo, alteelia cannella, della noce moscata e di tante altr
piante coltivate per il ricco mercato delle spez@&. mostrano come, con lausilio di una
rudimentale macchina a motore, s’intrecciano leefidel cocco per farne delle robuste corde,
utilizzate pressoché in qualunque cosa. Del cadadicono, non si butta via niente (un po’ come |l
maiale da noi). La famiglia che ci ospita in quelstave giro a piedi € ricca di bambini che
sgattaiolano curiosi tra le nostre pallide gambae, sorriso sempre stampato sul volto. |
capofamiglia € un uomo della pelle scura e di uagnezza quasi preoccupante, se non fosse che
sotto quella pelle guizzano muscoli di un fisicteato al lavoro. Alla fine, prima di risalire in
barca, ci offrono una noce di cocco appena racc@ltdiata fresca per berne il gustoso latte (che a
me in realta non fa impazzire, ma che dicono ess@ieo nutriente) e poi per mangiarne la polpa
ancora morbida. Ripartiti in barca per il viaggioridlorno, mi faccio cogliere da una pacifica
stanchezza e mi addormento con il sole che misodpa tratti, trafiggendo il fogliame. Mi risveglio
che manca poco per raggiungere il ponte vicinaialegabbiamo lasciato i furgoni. Da qui veniamo
trasportati in un altro luogo e con una barca gssegrande, un antico kettuvallam per il trasporto
del riso, attraversiamo un canale piuttosto vd3ail'altro lato del canale, nei pressi di una pieco
costruzione in muratura con annesso gazebo, ainglteo ad un’altra comitiva per il pranzo
compreso nel prezzo del tour. Ci viene servito aglié di banano ed e un autentico tuffo nella
cucina esotica del Kerala, con 'immancabile rifaacato da intingoli fatti con ingredienti locali
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A parte il fatto di essere un po’ troppe personmangiare intorno alla casa, con l'inevitabile
fastidioso chiacchierio che ne consegue, il momeatgopranzo e a dir poco affascinante, cosi
immerso nella calma natura delle Backwaters. Ripattlla grande chiatta, sempre sospinti a mano
con una lunga pertica di bambu, navighiamo lungmpio canale fino a giungere nei pressi di una
vasta laguna interna. Qui i raggi del sole riveslberaccecanti sul pelo dell'acqua, incendiando il
paesaggio. | rumori molesti continuano ad esserares e tutto pare ovattato. Vedo una piccola
barchetta a vela, guidata con il piede da un uohgose rimane disteso a poppa, il cappello di tela
bianca calato sul capo. Pare sonnecchiare. E gliestaagine che pill rappresenta questo strano
angolo di mondo.

Fort Cochin in solitaria

Qualche giorno prima Ugo aveva conosciuto due sobeelavoravano in un orfanotrofio li nei
dintorni. Appena sveglio al mattino, ci confida chk piacerebbe andarlo a visitare. Un solo
accenno al signor Prem che € gia subito in seltasalooter, pronto a scorrazzarci a vedere gli
orfanotrofi di tutta Fort Cochin. L'idea attraetiutanne il sottoscritto, che preferisce giraresdéo

alla scoperta di altri angoli della citta. Nella&eka contribuisce anche la sentita esigenza dé star

po’ da solo, per ritrovare il piacere del viaggaitario privo di compromessi. Per tutto il mattino
Ugo, Marta e Caterina si accompagneranno al sigrem, e ad un suo amico tassista, alla scoperta
di alcune istituzioni cattoliche della citta, teaduali una scuola di Don Bosco.

lo invece parto con il solito tuk-tuk verso essd@&ndomi trasportare da un simpatico conducente
musulmano. Prima tappa un grande tempio induistagsso vietato ai non induisti) con davanti un
enorme vasca cerimoniale e le solite immagini @diviccamente colorate ad abbellirne la facciata.
Poi visita alla vecchia sinagoga costruita nel 1568lla quale si pud camminare su antiche
piastrelle bianche e blu splendidamente dipinteultrma visita al palazzo del Maharaja che si
dimostra interessante per la galleria piena dindliglei vari signorotti che hanno regnato sulla
regione negli ultimi secoli. Scorrere lo sguardolgro volti impassibili € un autentico viaggio feel
storia di Kochi.

Riuniti intorno a mezzogiorno, vogliamo lasciare déta con un pranzo al’lOceanos. La sera
precedente avevamo chiesto se erano aperti 'indomgranzo e c’avevano detto di si senza la
minima esitazione. Giunti fin i per pranzare, feowo pero il ristorante chiuso, con due cuochi e
due camerieri pronti sulla porta dell’adiacenteeadio in nostra attesa. Appena ci vedono, i due
cuochi si lanciano rapidi in cucina e i due canrergperto il ristorante, ci preparano il tavol@rP
tutto il pranzo, unici avventori, veniamo trattdf re: ci offrono I'antipasto, ci riempiono i piatt
ancora piu del normale e ci servono sempre comy@&ccabile cortesia. A fine pasto i cuochi ci
raggiungono al tavolo per fare due chiacchierergguzogliere i nostri elogi.

Salutati cuochi e camerieri come fossero vecchcarorriamo rapidi alla Prem’s Homestay per
prendere il taxi che ci porta alla stazione deleriere di Ernakulam. Tra il traffico e qualche
indecisione del tassista sulla reale locazioneadakta, giungiamo con solo venti minuti d’anticipo
sulla partenza della corriera. La stazione, pufigahtemente caotica per i parametri italiani, non
lo &€ per quelli indiani. Un fortissimo odore di na&i proviene pero dai bagni proprio dietro la
corriera, ma ormai tutto ci pare normale.
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Ritorno a casa

Degne di menzione del lungo viaggio da ErnakulaBaagalore, in tutto quindici ore, sono le
spettrali nebbie montane che abbiamo attraverséonio mezzanotte, quando la corriera era gia
avvolta in un silenzioso sonno. | tumultuosi affiediani, fatti di sacchetti di cibo mangiati can |
mani, di movimenti avanti ed indietro lungo il ddigio e di chiacchierio gutturale, si erano placati
non appena la corriera aveva abbandonato le piesteee del Kerala per salire sui versanti dei
Ghati occidentali. Ho seguito I'incedere cauto aedorriera lungo la strada tortuosa di montagna
finché il sonno non ha richiesto la sua parte. @odm riaperto gli occhi il sole era ormai sortiae
consueta caliginosa alba indiana si mostrava adk@.vUn calore soffocante s’é impadronito della
corriera, per nulla attenuato dalla poca aria cdodata che usciva dai bacchettoni. Un dormiveglia
incosciente, dettato dalla stanchezza, mi ha permgsso di raggiungere Bangalore senza troppo
patire.

Non abbiamo problemi nel trovare un paio di tuk-tlile ci portino a Indira Nagar, anche se tutti
storcono il naso e vogliono un po’ piu soldi pertpci, a detto loro, cosi lontano. In realta il
problema piu grande e quello di convincere i dugdogenti a non perdersi lungo le strade sempre
caotiche del centro citta, cercando di aspettatsnersi d’occhio I'un I'altro. Quando giungiamo da
Christian € come tornare a casa. Quelle quattr@mappresentano una sicura cellula protettiva che
mi ripara dalla cacofonia indiana, che la mantiaiiesterno donandomi una tranquillita di cui
sento un gran bisogno, di cui non credo di essaiiesario. E anche per questo, oltre al fatto che
sento forte la necessita di riepilogare in silerqiasi un mese di viaggio e di emozioni, che mentre
Caterina, Ugo e Marta tornano in centro per undaved grande mercato, io preferisco rimanere a
casa. Scrivo, mi riposo, gioco, penso. La giormatascorre cosi, senza quasi che me ne accorga.
Per i miei tre compagni c’e invece un lungo peree tra le bancarelle di un mercato ciclopico
che non ha nulla di razionale e logico, espressautentica dell’estrema confusione indiana che
allo stesso tempo attira e respinge noi occidenfalando li vedo rientrare a casa sono stanchi e
non completamente soddisfatti di quanto sono tiuscicomprare. L'India € rappresentata dal
mercato di Bangalore: se ci vai con un obiettivecjgo ci sono serie possibilita di rimanere
insoddisfatto, se invece si lasciano a casa i @itiposi vive l'istante, godendosi 'attimo, alkoci

si appropria di un’esperienza unica.

Per cena, l'ultima cena indiana, andiamo in 100t Rs@ad nello stesso locale in cui avevamo
festeggiato il Natale. Sara forse I'allegra giow@atei nostri amici “indiani” a mancare (che sono
viaggio con i parenti nel Goa), ma il posto ci seanimeno bello di quello che ricordavamo, piu
impersonale, piu adatto a uomini d’affari in liberscita che a quattro viaggiatori affaticati. Quand
Manjunat viene a prenderci, le strade che conduatliaeroporto sono praticamente deserte, come
la citta che si sta riposando un po’ prima di pnésesi fervente di vita al nuovo giorno. Uno strano
silenzio conclude il piu cacofonico e confusionate miei viaggi.
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