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L'isola dei mille vulcani 
 

Dal 16 al 30 settembre 2015 

di Carlo Camarotto 
 

Presentazione 
 

Java (in inglese, Giava in italiano, Jawa in bahasa indonesia), l’isola più popolata al mondo, 145 
milioni di persone stipati su una superficie che è meno della metà di quella italiana, a tratti 
montuosa, spesso scossa da eventi sismici, sempre all’ombra di qualche pericoloso vulcano 
dall’attività frenetica. Questo è il cuore e il cervello dell’Indonesia odierna, lo stato insulare per 
eccellenza, 17.508 isole sparse tra l’Oceano Pacifico e quello Indiano, culla di civiltà e di popoli 
che poco hanno a che vedere l’uno con l’altro, se non che furono per un periodo tutti sotto il 
controllo della Compagnia delle Indie Orientali Olandese. L’Indonesia in tutto e per tutto è Java-
centrica, ma nello stesso tempo Java non è l’Indonesia. Java è sede di un singolare esperimento di 
sovrappopolamento su una terra ricca e pericolosa, un esperimento che dura da millenni, con le 
storie delle singole generazioni che si sovrappongono le une sulle altre, creando sedimenti di Storia 
unici al mondo. Quello che ora sta sulla superficie è la Java moderna, un’isola dove i lembi di terra 
che non hanno subito una decisa invasione umana sono pochissimi, quasi scomparsi del tutto, dove 
nemmeno le pendici dei vulcani più pericolosi possono essere lasciate intatte, dove le città moderne 
crescono caotiche, sommerse da un traffico soffocante, teatri di vite convulse troppo appressate tra 
loro. Ma ugualmente a Java si possono ammirare bellezze archeologiche inimmaginabili, come 
Borobudur e Prambanan, gustare la vivacità culturale di centri urbani che non hanno dimenticato il 
loro passato, come Yogyakarta e Malang, immergersi in paesaggi dove la forza della natura è 
troppo grande per essere arginata dagli uomini, come la caldera di Tengger e, soprattutto, l’isola del 
vulcano Krakatau.  

È qui che ho deciso di riprendere il mio peregrinare in giro per il mondo, interrotto cinque anni fa in 
seguito alla nascita di due splendide figlie. Partire lasciandole a casa non è stato facile, ma tutto il 
mio corpo fremeva da troppo tempo dalla voglia di caricarmi sulle spalle lo zaino, scrollarmi di 
dosso tutte le preoccupazioni e le tensioni della vita quotidiana e avviarmi verso un’avventura unica 
di viaggio. Amo viaggiare. Ho la sindrome di wanderlust, non è colpa mia. 
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TAPPA 1 
Dal 16 al 18 settembre 2015 

Jakarta I 
 

Mercoledì 16 settembre 

Nuova partenza 
 

Di nuovo in movimento. Dopo quasi sei anni mi ritrovo seduto su una seggiola in una sala d’attesa 
di un aeroporto, pronto a partire per un nuovo viaggio in solitaria. Un piccolo zainetto occupa la 
seggiola in parte, all’interno un buon libro per combattere la noia, una felpa per combattere il freddo 
dell’aria condizionata e gli immancabili tre quadernetti su cui scrivere quando ne ho voglia, per dare 
ancora più senso e corpo all’avventura che sta iniziando. Lo zaino più grosso, il vero compagno di 
viaggio che mi accollerò sulle spalle ogniqualvolta desidererò muovermi sul serio, ha già intrapreso 
la sua strada fatta di scossoni che me lo farà ritrovare a Jakarta, spero tutto intero. 

Di nuovo in movimento dicevo, ma non ancora “in viaggio”. L’umore è a terra. Una buona dose di 
tristezza, miscelata a una stanca tensione, mi fa sentire stiracchiato “come poco burro steso su 
troppo pane”, con “quell’ovo sodo” alla bocca dello stomaco “che non va né su né giù”. Sono lì a 
chiedermi il senso di tutto ciò, perché per un attimo l’ho smarrito. Amo scoprire il mondo, amo 
sentire quella euforica sensazione di libertà che solo in viaggio riesco a fare mia, ma lasciare a casa 
le mie due figlie, anche solo per due settimane, ora mi pare un abbandono, e il senso di colpa 
cancella qualsiasi altra sensazione. Ho la necessità di fare pace con me stesso per poter 
riappropriarmi del mio essere viaggiatore. Speriamo di riuscirci al più presto. 

  

Vedo scomparire la zazzera di Vincenzo tra la folla, seguendola fin che posso, poi pongo lo sguardo 
sulle centinaia di volti e fogge di vestiario diverse che si interpongono tra noi. Non ho avuto grandi 
difficoltà a conoscerlo, mi era seduto in parte sull’aereo da Venezia per Doha. Quattro chiacchiere 
libere, serene, partecipate. Dopo aver vissuto a Glasgow, Amsterdam e Londra, ora si sta 
trasferendo a vivere a Dubai, in compagnia della futura moglie, di origini finlandesi, libanesi e 
newyorkesi. Provo sempre un enorme piacere a parlare con questi “cittadini del mondo”. 

Dopo Vincenzo mi guardo attorno, mi siedo e osservo, facendomi trasportare da tutte le diversità 
che animano l’aeroporto di Doha. Pur non stando ancora benissimo, brevi staffilate di benessere si 
insinuano nell’animo. Mi appare di nuovo d’un tratto chiaro che sono fatto per viaggiare. 

 
Giovedì 17 settembre 

Jakarta I 
 

Odore di terra, umidità opprimente, calda foschia a polverizzare l’orizzonte: la prima emozione 
sensoriale donata da Jakarta. Dall’alto, poco prima di atterrare, mi era parso di sorvolare la pianura 
padana per l’identica frammentazione del territorio e l’eccessiva urbanizzazione. Mi aveva sorpreso 
l’estrema aridità che si intuiva dai tanti campi gialli arsi dal sole. Sapeva poco di tropicale con così 
poche tonalità di verde. Ma siamo alla fine della stagione secca, non c’era da attendersi molto di 
diverso. 
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Lungo la strada che dall’aeroporto conduce al centro della grande metropoli si osservano pochi 
alberi stentati, vecchi macilenti con poche foglie a ornare il capo, perché la quasi totalità del campo 
visivo è occupata da cartelloni pubblicitari in inglese, grattacieli in frenetica costruzione e tante, 
troppe macchine. Il primo vero incontro con Jakarta è con il suo traffico, non caotico e convulso 
come quello indiano, ma ugualmente serrato e irregolare. Le macchine si accalcano così tanto le une 
alle altre che perfino la moltitudine di motorini non riesce a svincolarsi ed è costretta a partecipare 
alle code. Per permettere alle macchine di accedere da una strada secondaria, noto alcune persone 
fermare il traffico in cambio di una piccola mancia. Altrimenti non ci sarebbe possibilità d’inserirsi 
nel flusso d’auto della strada principale. 

Il più grande problema di Jakarta “è il traffico” (detto con un forte accento siciliano). Se in Johnny 
Stecchino l’ironia la faceva da padrone, così non è per la grande metropoli asiatica, almeno agli 
occhi di un occidentale. Il traffico incontrollato, unito alla totale mancanza di marciapiedi, parchi o 
qualsiasi area che ti allontani dalle macchine, rende la città difficilmente percorribile e per nulla 
vivibile. A chi è costretto a starci per lavoro pare di vivere asserragliato all’interno del proprio 
piccolo nucleo protettivo, che può essere l’appartamento in cui vive o, per i più fortunati, il 
complesso residenziale di lusso che ricrea almeno un’idea di comfort, anche se artificiosa. È questo 
che mi appare evidente parlando con Vanina, cara amica trasferitasi a vivere a Jakarta ormai da due 
anni in compagnia di Christian, compagno fraterno di viaggi indimenticabili. Sono loro il vero 
motivo della scelta di ripartire a viaggiare dall’isola di Java, come lo erano stati sei anni prima per 
indirizzarmi in India. Nell’ultimo lustro sono, di fatto, l’ispirazione dei miei viaggi. Vanina la 
ritrovo nel loro lindo e spazioso appartamento al quattordicesimo piano della torre 3 dei Pavillion 
Apartment, un complesso residenziale di quattro torri bianche con rifiniture verdi alte ventiquattro 
piani, un’enormità se viste dal basso, ma nulla in confronto ai più alti grattacieli che crescono nelle 
vicinanze. È in compagnia di un’amica di Milano, conosciuta proprio lì a Jakarta, entrambe con un 
bimbo di quasi tre anni a movimentare le giornate e altre due piccole creature in arrivo. La ragazza 
di Milano vive a una ventina di minuti in taxi da Vanina in una struttura priva dei comfort offerti 
dai Pavillion Apartment. Per questo ha una somma e palese invidia dell’amica. Per lei e suo marito 
il nucleo nel quale si sentono rinchiusi è l’appartamento, fatto che genera un grado di claustrofobia 
difficilmente eludibile. Vanina e Christian, per confronto, si ritengono molto fortunati, potendo 
contare su un piccolo triangolino di verde attrezzato con altalene, castelli di legno, dondoli e 
quant’altro utile a far sfogare la naturale animosità di un bimbo di tre anni e tre campi da tennis, una 
piscina e un centro wellness per pensare anche alle loro esigenze. Il tutto protetto all’interno di un 
muro di cinta che sembra magico per quanto riesca a tenere fuori, oltreché fisicamente qualsiasi mal 
intenzionato, anche i fastidiosi rumori monocorde del traffico e persino gli odori maleodoranti 
provenienti dai canali di scolo delle strade vicine. Al di qua della sbarra di ingresso ai Pavillion 
Apartment l’aria sembra pulita e alleggerita dal tanto verde perennemente irrigato, al di là si 
aggrava di odori nauseabondi. Ho varcato più volte la soglia d’ingresso per cercare di svelare 
l’arcano mistero, senza però mai riuscirci. Ma per quanto vivere ai Pavillion Apartment sia meglio 
che vivere in tanti altri posti, oltre la sbarra si erge quella muraglia di macchine che smonta 
qualsiasi voglia di movimento e smorza la naturale vitalità del corpo umano. Poi uscire per andare 
dove? Jakarta, visto il traffico e la totale assenza di aree verdi, è la perfetta antitesi di una città per 
bambini. Meglio starsene a casa. 

Annoto tutto ciò parlando con Vanina, prima nel fresco artificiale dell’appartamento, poi, quando il 
tramonto si avvicina e la calura esterna si fa meno opprimente, nel piccolo parchetto per bambini 
ricavato proprio alla base della torre 3. La serata ci sorprende rapida come consuetudine ai tropici, 
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sostituendo quasi immediatamente i colori caldi del crepuscolo con le mille luci del Golden 
Triangle, la zona di Jakarta dove sorgono i Pavillion Apartment e una buona dosa delle attività 
societarie e commerciali di questa frenetica metropoli asiatica. La costruzione di nuovi edifici 
procede alacremente, di giorno come di notte, ben distinguibile dalle tante gru in movimento che 
vedo da qualsiasi parte mi giro. Proprio a poche decine di metri dal campo di tennis da cui mi godo 
la serata, giganteggiano quattro gru rosse che stanno costruendo quello che in tre anni sarà il più 
alto grattacielo di Jakarta, un enorme insieme di negozi, appartamenti e uffici. Qui a Jakarta, come 
mi dirà più tardi Christian, prima costituiscono, poi pensano ai servizi (o non ci pensano affatto). 
Sempre più palazzi, ma le strade già ingolfate rimarranno sempre quelle. La previsione è l’ingorgo 
perenne totale. 

Ho modo di ritrovare il mio carissimo amico per cena, di fronte a un’enormità di satay di pollo, 
degli spiedini cucinati alla piastra e conditi con un intingolo agrodolce e leggermente piccante, e 
una frittura non ben definita. Con Christian ho viaggiato prima in Nuova Zelanda e poi in India e un 
elemento comune di quando ci ritroviamo insieme in giro per il mondo è quello di frapporre tra noi 
un tavolo pieno zeppo di specialità culinarie asiatiche. Che lui adora, io un po’ meno. Questa volta 
concentreremo la nostra comune esperienza di viaggio nel fine settimana che tornerò a Jakarta, 
dopo aver visitato in solitaria un pezzo infinitesimale di Java. Intanto il bello è solo ritrovarsi ancora 
una volta insieme. 

 
Venerdì 18 settembre 

Mercato delle pulci 
 

Poco dopo le sei già albeggia. La Jacarta che mi appare dalla finestra è sfumata da una grigia 
foschia che nulla ha di naturale. Le ambasciate canadese e statunitense pagano i filtri per l’aria a 
tutti connazionali presenti in città, da mettere uno per ogni stanza nelle bocchette dell’aria 
condizionata. L’aria è davvero sporca, tanto che Christian e Vanina sono costretti a cambiare il loro 
filtro ogni tre mesi. Lucas, il loro primogenito, ha già avuto un sacco di problemi alle vie 
respiratorie, colpa sicuramente dello smog, ma anche forse dei continui sbalzi di temperatura a cui 
tutti sono sottoposti qui a Jakarta: fuori c’è un caldo umido opprimente, dentro gli edifici o le 
macchine invece la temperatura è più simile a quella di Oslo in inverno. 

Nel primissimo pomeriggio partirò con un volo aereo per Yogyakarta, così decido, anche su 
consiglio dei miei amici, di non impegnare troppo la mattinata. L’imprevedibilità degli ingorghi del 
traffico inducono a prendere tutta alla larga, concedendosi anche qualche ora di margine. 
Accompagno così Christian al lavoro e Lucas all’asilo, poi con Vanina visitiamo un piccolo 
mercato di prodotti artigianali lì nelle vicinanze: è il famoso mercato delle pulci di Menteng, un 
insieme di baracche poste in serie lungo un lato di Jl Surabaya, pieno zeppo di sculture in legno, 
mobili, tessuti, gioielli, pezzi di antiquariato e tanta, tantissima polvere. Un buon luogo dove fare 
acquisti a patto che si contratti a più non posso. Purtroppo il tempo è tiranno e preferisco dedicarlo a 
quattro chiacchiere con Vanina seduti nella veranda di un arioso locale vietnamita dall’altro lato 
delle strada. Dopo poco però la lascio lì seduta a sorseggiare qualcosa di fresco per dirigermi con un 
certo anticipo verso l’aeroporto. 
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TAPPA 2 
Dal 18 al 19 settembre 2015 

Yogyakarta 
 

Venerdì 18 settembre (segue) 

Yogyakarta 

La prima impressione della città reale di Yogyakarta, chiamata amichevolmente Jogja, è più che 
positivo. L’aria è fresca e ventilata, di gran lunga più respirabile di quella della capitale, il verde è 
brillante e poco evidenti sono gli effetti della stagione secca. Appare subito più a misura d’uomo, 
fatto che mi induce a utilizzare il trasporto pubblico urbano per raggiungere il centro. Il servizio 
Trans Jogja è solo un po’ affollato, ma comodo e poco costoso. Come sempre quando mi muovo tra 
la gente del posto, smettendo i panni del privilegiato occidentale, mi sento meglio, più a mio agio. I 
disagi fisici sono poca cosa rispetto al privilegio di poter osservare degli spaccati autentici di vita 
locale: il bambino che dorme beato tra le braccia della madre, le due giovani amiche a volto coperto 
che chiacchierano tra loro a colpi di sguardi ammiccanti, l’assistente che apre le porte ben prima 
che il bus si sia fermato, penzolando incurante fuori dalle porte sfiorando bancarelle, motorini e 
quant’altro si frappone tra il bus e la fermata. Le pensiline delle fermate sono fisse e sopraelevate; 
rappresentano l’unico modo di accedere al bus, visto che le porte sono poste a oltre un metro da 
terra. L’accesso alle pensiline, almeno nelle fermate più importanti, è permesso solo dietro 
pagamento del biglietto (3.600 rupie, 0,25 euro). Le pensiline, come il bus, sono colorate di giallo e  
verde, facilmente distinguibili. 

Scendo dal bus in JL Malioboro (JL sta per jalan, strada in bahasa indonesia), forse la via più 
importante di Jogja, vero punto di riferimento per chiunque visiti questa città di Java Centrale. Su 
un suo lato, appena a sud della ferrovia, si estende Sosrowijayan, zona ricca di posti per dormire e 
mangiare, rivolti in particolare agli occidentali che vogliono spendere poco. L’insieme di stretti 
vicoli (gang), le case colorate appiccicate le une alle altre e un’atmosfera bohémien solo 
leggermente trasandata ne fanno il luogo ideale per richiamare frotte di backpackers. Mi bastano 
pochi passi in una via laterale per essere avvicinato da un ragazzo che mi chiede se cerco da 
dormire. Lo seguo tra i vicoli stretti del quartiere e mi faccio condurre al Losmen Lotus (losmen = 
locanda), una homestay piuttosto semplice in cui ogni fronzolo è stato eliminato. La camera è solo 
un letto, il bagno solo una tazza; senza aria condizionata, ma con un ventilatore proprio sopra il 
letto; solo acqua fredda, perché quella calda costa troppo, come mi dice il ragazzo che mi mostra la 
stanza (120.000 rupie a notte, circa otto euro, colazione inclusa). Quando faccio per ripagare la 
cortesia del giovane con qualche rupia, mi ringrazia e rifiuta l’offerta. Pur non lavorando lì, non mi 
ci ha condotto per i soldi, ma per un favore, non so se a me o alla tipa che gestisce il losmen. 

Abbandono velocemente i bagagli e sfrutto l’ultima ora di luce per percorrere JL Malioboro, piena 
zeppa di negozi da ambo i lati. Dire negozi però non rende bene l’idea di cosa sia in realtà questa 
strada. Sotto quelli che sono veri e propri portici si affacciano normali negozi a prezzi fissi, perlopiù 
di batik e vestiario di stampo occidentale, ma ci sono anche negozi di artigianato ligneo, farmacie, 
piccoli market, eccetera. Di fronte a essi, spesso abbarbicati sugli stessi scalini che dal porticato 
portano all’entrata dei negozi, si parano venditori ambulanti che spesso propongono essi stessi batik 
e magliette, così pressati l’uno agli altri sotto il portico da lasciare poco più di metà di questo per il 
passaggio delle persone. Fuori dal portico, in uno spazio di strada diviso dall’unica carreggiata di JL 
Malioboro da uno stretto marciapiede rialzato, dimorano numerosi becak, risciò a pedali con tre 
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ruote dove i passeggeri si siedono su una comoda panca posta davanti al conducente. I conducenti 
di becak a riposo se ne stanno sdraiati sulla panca, a dormicchiare o chiacchierare tra loro, e ci 
provano sempre a proporre un passaggio a chi gli passa a fianco. Basta un semplice segno di 
diniego per vederli sorridere e distogliere lo sguardo, visto che non sono affatto insistenti, ma 
essendo tantissimi una camminata per una strada di Jogja si risolve spesso in un continuo “tidak, 
terima kasih” (No, grazie). Dall’altro lato della strada il tutto si ripete con la variante che al posto 
dei becak ci sono centinaia di motorini pronti per essere noleggiati e una moltitudine di posti dove 
mangiare per strada. Perlopiù donne, ma anche qualche giovane, sono lì a cucinare tutto il giorno. 
Sembra infatti che gli indonesiani non smettano mai di mangiare. Da quel lato della strada gli odori 
di cibo fritto si mescolano con quello della frutta in via di marcescenza, di terra, di polvere e di 
urina. Odore d’Asia.  

Il buio mi sorprende che non sono giunto nemmeno alla fine di JL Malioboro. Mi è bastato solo 
questo tratto per avere visto più batik di quanti sono in grado di sopportare. Un’offerta troppo 
ampia, con qualità e prezzi connessi troppo diversi tra loro. Me ne ritorno indietro con una certa 
confusione in testa. Sognerò sicuramente di galleggiare in un oceano di batik. 

 
Sabato 19 settembre 

Kraton 

Il clima di Yogyakarta mi sorprende favorevolmente: ho dormito benissimo anche senza l’aria 
condizionata. La colazione al losmen Lotus è servita su in terrazza al secondo piano, in due tavoli 
circondati da una ricca collezione di piante tropicali. I tetti di Sosrowijayan ti circondano da ogni 
lato mentre ti gusti omelette, french toast e caffè nero (ma anche nasi goreng, riso fritto, se vuoi 
partire con qualcosa di indonesiano) e scambi quattro chiacchiere con altri avventori che giungono a 
Jogja da ogni parte del mondo. La piccola terrazza ha il suo fascino ed è un luogo rilassante dove 
accumulare le energie prima di affrontare il caos che ravviva ogni città giavanese. Macchine, 
motorini, becak (ce ne sono alcuni spinti dal motore) e dokar, carretti a quattro ruote trainati da 
cavalli (anch’essi presenti in abbondanza lungo JL Malioboro), percorrono incessantemente le 
strade del centro e bisogna rischiare la vita per attraversare una strada o anche solo per camminarci 
a fianco, vista la quasi totale mancanza di marciapiedi. In molti casi il marciapiede c’è anche, ma è 
occupato da qualche venditore ambulante, quindi si è costretti a scendere lo stesso in strada per 
proseguire. 

La meta del giorno è il Kraton, il Palazzo Reale di Jogja (costo d’ingresso 12.500 rupie, più 1.000 
per la macchina fotografica, in tutto neanche un euro). Mi aspetto qualcosa di sontuoso e 
appariscente, regale per l’appunto, invece quello che incontro è ampio, dilatato, diluito. Il Kraton si 
estende su una superficie enorme e quello che si può visitare ne è solo una piccola parte. Ma già 
questa è piuttosto vasta, anche se perlopiù costituita da ampi spazi vuoti. Svariati padiglioni bianchi 
a un piano con il tetto spiovente si intervallano a distese alberate di sabbia fine. Il tutto può essere 
definito armonioso e rilassante, ma non certo maestoso. Poco regale ma molto zen. 

Subito al di là dell’ingresso s’incontra un padiglione completamente aperto sui lati (pendopo in 
bahasa indonesia) dal tipico tetto spiovente in stile giavanese, detto joglo, dove tutti i giorni 
mettono in scena diversi spettacoli tipici indonesiani. Il sabato è dedicato al wayang, una 
rappresentazione teatrale con ombre di marionette proiettate su un ampio telo bianco, nel cui retro si 
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attesta una corposa orchestra di fiati e percussioni (su campane di bronzo di differenti dimensioni) 
che accompagna la narrazione con suoni ipnotici e ammaliatori, come la stessa voce narrante. 

Rimango all’interno del Kraton fin oltre l’ora di pranzo, vagando tra le varie stanze ricavate nei 
diversi padiglioni, alcuni splendidamente decorati. Il più bello è sicuramente il Bengsal Kengana, la 
sala dei ricevimenti, un affascinante connubio di soffitti con elaborate decorazioni dorate, pavimenti 
di marmo, vetrate istoriate e nere colonne di teak. La visita è piuttosto piacevole, ma concordo con 
chi sostiene che il grande materiale museale messo in mostra potrebbe essere valorizzato 
maggiormente, anche solo mettendo delle didascalia in inglese. Una visita al Kraton si può di certo 
definire piacevole, più però per l’atmosfera rilassata e tranquilla che si respira al suo interno che per 
l’insieme architettonico dei padiglioni. 

Quando esco, mi ritrovo nella confusione umana delle strade di Jogja e quasi mi rammarico di aver 
abbandonato il Kraton così presto. A intuito mi reco verso il Taman Sari, conosciuto anche con il 
nome olandese di Waterkasteel (Water Castle in inglese), un complesso di palazzi, piscine e canali 
che sorgeva a ovest del Kraton. Il Taman Sari può essere attualmente diviso in quattro aree, di cui 
solo una, il complesso di bagni conosciuto come Umbul Binangun, è stata completamente restaurata 
e la si può ammirare oggi nella sua bellezza. L’area più prossima al Kraton era un tempo un lago 
artificiale conosciuto come Segaran, ora prosciugato e occupato da abitazioni. Sotto di esso erano 
stati costruiti dei passaggi per permettere alla famiglia del sultano di passare sotto l’acqua, per 
raggiungere il complesso di bagni più a est. Questi passaggi sotterranei esistono ancora. 

Trovo l’ingresso di uno di questi quasi casualmente, seguendo un paio di altri turisti che se l’erano 
fatti indicare da uno del posto. Le porte di accesso non sono facilmente distinguibile, essendo parte 
di piccole casette di pietra che sembrano dei piccoli santuari. Lungo uno di questi passaggi mi 
appare la visione di un ampio foro aperto verso il cielo con una strana doppia scala alla base. È il 
Sumur Gumuling, una moschea sotterranea un tempo circondata dal lago Segaran a cui era già 
allora possibile accedere solo attraverso il passaggio sotterraneo da cui sono giunto. Questo piccolo 
antro ha qualcosa di speciale e merita sicuramente una visita, come suppongo anche i bagni più a 
est, di cui però ignoro in quel momento l’esistenza. Pensando di aver visto quanto c’era da vedere 
del Taman Sari, cedo al caldo e alla stanchezza e ritorno lentamente sui miei passi. Il pomeriggio si 
fa crepuscolo e un bel piatto di nasi goreng, condito con della buona birra indonesiana (a mio gusto 
la migliore è la Bintang), è quanto di meglio per godersi l’imminente serata osservando il via vai di 
backpackers lungo Gang I a Sosrowijayan. Piena, bella e rilassante la vita del viaggiatore. 
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TAPPA 3 
Dal 20 al 21 settembre 2015 

Prambanan e Borobudur 
 

Domenica 20 settembre 

Prambanan 

Il capolinea della linea 1A della Trans Jogja, che corre dal centro verso est per circa quindici 
chilometri, è il piccolo paesino di Prambanan, famoso per ospitare un complesso di templi induisti 
unico al mondo. Il viaggio in bus dura quasi un’ora, ma è diretto, comodo e poco costoso. 
L’ingresso dell’area archeologica, sito Patrimonio dell’Umanità fin dal 1991, è a pochi passi dal 
capolinea. 

Il recinto principale dei templi è circondato da un enorme parco, anch’esso all’interno dell’area a 
pagamento, a sua volta circondato da un’altra area verde con ampi parcheggi per corriere e 
automobili. Camminando lungo la strada che conduce dalla fermata del bus all’ingresso, i templi 
appaiono quindi lontani e sono perlopiù coperti da una vegetazione che pare piantata appositamente 
per nasconderli. L’ingresso all’area archeologica presenta costi molto differenti tra indonesiani e 
stranieri, con prezzi quasi decuplicati per i secondi (per lo straniero sono 225.000 rupie, circa 14 
euro). Il complesso principale di Prambanan ospita una serie di templi maestosi, la cui veduta 
d’insieme, che si può ammirare dopo pochi minuti di cammino dall’ingresso, è di quella da favola. 
Otto templi principali, racchiusi in un recinto rettangolare rialzato dal piano di campagna, svettano 
sulla vegetazione e si stagliano nell’azzurro del cielo con forme appuntite e slanciate, toccando i 47 
metri d’altezza con il centrale tempio di Shiva, considerato la massima espressione dell’arte induista 
di tutta l’Indonesia (in realtà, pur essendo principalmente un tempio induista, presenta anche alcuni 
aspetti buddisti). Prambanan fu costruito a metà del IX secolo d.C. e, quando negli anni ’30 
iniziarono i lavori per riportarlo alla luce, il sito era praticamente in rovina, si dice a causa di un 
forte terremoto del 1600 che lo devastò completamente. Più che di un lavoro di restauro si dovrebbe 
parlare quindi di una vera e propria ricostruzione, che a oggi ha interessato i templi interni al recinto 
(otto principali e otto di piccole dimensioni), ma non ancora i tantissimi piccoli templi che 
circondavano in origine il recinto (si parla di più di duecento tempietti). Ora nell’area esterna si 
distende un immenso cimitero di pietre che sono lì in attesa di essere utilizzate, come tante 
montagne di lego pronte alla bisogna. 

I tre templi più grandi sono dedicati alle divinità più importanti del pantheon induista. A Shiva è 
dedicato il tempio più grande, quello centrale, con quattro camera sopraelevate a cui è possibile 
accedere attraverso strette scalinate rivolte lungo i punti cardinali. A est si trova la camera più 
grande, con al centro la statua di Shiva ritratto con quattro braccia sopra un fior di loto, verso nord 
c’è una statua di sua moglie Durga, a ovest il figlio Ganesha, dall’enorme testa d’elefante, e a sud 
una statua di Agastya, un’incarnazione di Shiva come maestro divino. Le scale, prima di far 
accedere alle camere rialzate, conducono a un camminamento a cinque metri d’altezza che gira tutto 
intorno al tempio. Lungo il camminamento sono scolpite varie fasi della vita di Shiva. Ai lati del 
tempio centrale ci sono i due templi gemelli di Brahma e Vishnu, altri entrambi 33 metri. Sono una 
copia più piccola del grande tempio centrale e presentano una sola camera superiore e una sola 
scalinata per accedere al camminamento. Di fronte ai templi principali ci sono altri cinque tempi più 
piccoli, di cui tre posizionati proprio di fronte agli ingressi dei tre templi principali che si pensa 
fossero dedicati ai loro animali sacri. Nandi il toro per Shiva, Garuda l’uccello per Vishnu e Hamsa 
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il cigno per Bhrama. Questi due ultimi tempi furono ricostruiti in modo ipotetico, visto che l’unico 
di cui furono trovate tracce fu quello centrale di Nandi. Sicuramente, come da tradizione indù, i 
templi dovevano essere coloratissimi all’epoca della costruzione. Quello che invece possiamo 
vedere adesso è una pietra scura che fa sembrare i templi come sagome nere stagliate contro un 
cielo uniformemente celeste. Si sa così poco della loro storia antica che difficilmente si può 
immaginare cosa rappresentassero e di come fossero centrali nella vita del popolo che le costruì. 
Già pochi anni dopo la loro costruzione, meno di un secolo, i giavanesi indù si trasferirono verso 
Java est, di fatto abbandonando il sito di Prambanan. 

Dopo aver vagato in ogni dove, intorno, sopra e dentro i templi, quando il sole comincia davvero a 
picchiare decido di starmene seduto sotto uno dei pochi alberi presenti nel recinto principale. Qui 
faccio due chiacchiere con una famigliola (padre, madre e figlioletto di 21 mesi) di Solo. Il padre 
vorrebbe una mia foto con il figlioletto, magari una in cui è seduto direttamente sulle mie gambe, 
ma il piccolo, giustamente, non ne vuole sapere e dimostra tutta la sua volontà con sonore urla. Così 
la foto la faccio con la madre che tiene stretto a sé il figlioletto. Saranno in molti che nel prosieguo 
della giornata mi chiederanno di posare con loro per una foto. Un po’ come in India, lo straniero 
occidentale è visto come un portafortuna. I loro approcci sono puliti, puri, senza malizia, con quella 
voglia di conoscere il diverso tipica delle persone leggere, non appesantite da inutili paure. È quasi 
un piacere accontentarli. 

Riparto alla scoperta del sito principale quando il sole attenua la sua potenza. Il sole più clemente 
dona un colore nuovo alle vecchie pietre di Prambanan: prima uniformemente scure, ora più 
diversificati in tonalità di grigio, con gli iniziali riflessi rutilanti tipici del tramonto. Verso occidente 
le tre torri principali cominciano a risplendere di vita propria, alternando sulle superfici un puzzle di 
tonalità ammalianti. Quando abbandono i templi del complesso principale, non faccio altro che 
girarmi indietro a osservarli, spinto dal continuo piacere che la loro visione offre, ma anche dalla 
sensazione di non aver completato il mio rapporto con loro. Sono quasi quattro ore che mi aggiro 
alla loro base o inerpicato sulle loro vecchie pietre, ma non sento di avere avuto tutto quello che 
cercavo. Scopro di cosa si tratta quando giungo al Candi Sewu, un complesso di templi buddisti che 
sorge poco distante da Prambanan. Il Candi Sewu è anch’esso di forma quadrata, con al centro il 
tempio principale (di piccole dimensioni se confrontato con il gigante vicino) circondato da quattro 
serie di tempietti presenti veramente in gran numero (il Candi Sewu è conosciuto anche con il nome 
di “Mille Templi”). In ogni lato del vasto complesso di templi c’è un ingresso protetto da coppie di 
giganti di pietra, dei Dvarapala, guardiani di natura demoniaca, generalmente armati di lance o 
mazze, con funzioni protettive. I lavori di restauro, o meglio di ricostruzione, continuano. È stato 
ricostruito completamente il tempio centrale e qualche tempio periferico, il resto sono cumuli di 
pietre disposte ordinatamente a emulare i vecchi templi. Il Candi Sewu è anch’esso vecchio di oltre 
mille anni. Certamente è molto meno imponente e attrattivo del vicino Prambanan, ma è lì che 
ritrovo quell’atmosfera di pacifica contemplazione che prima mi era mancata. Sarà per la quasi 
totale mancanza di altri visitatori o forse per un clima che si è fatto più gradevole e con una luce del 
sole più tenue che esalta le forme invece di appiattirle, ma camminare tra le rovine del Candi Sewu 
è una passeggiata nell’estasi. Qui ritrovo tutta quella leggerezza che vado cercando. Mi siedo sulle 
vecchie pietre di uno dei templi periferici, sul lato occidentale del grande tempio centrale, e mi 
faccio cullare dalla sua immagine, fatta di scale ripide che si elevano verso il cielo. Lì trovo la 
quadratura del cerchio del mio giorno a Prambanan. Mi approprio di un autentico momento di 
serena e rilassata pace contemplativa. 



 

pagina 10 di 27 

 

 
Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

Abbandonato il Candi Sewu, mi reco per una brevissima visita al museo di Prambanan, ospitato in 
un edificio in stile giavanese fatto di ariosi pendapo uniti tra loro da delicati porticati di legno. 
Infondono all’animo una sensazione durevole di armonia tropicale. Al tramonto saluto Prambanan 
con le ultime fugaci visioni dei grandi templi e mi reco alla fermata del bus con la consapevolezza 
di aver appena vissuto una giornata memorabile. 

 
Lunedì 21 settembre 

Borobudur 

Lungo JL Sosrowijayan s’incontrano svariate piccole agenzie turistiche che propongono un set 
completo di tour in partenza da Yogyakarta: ci sono offerte per il vicino Prambanan fino al lontano 
Bromo. Tra i vari tour proposti, il Borobudur Sunrise è l’unico che da subito ha attratto la mia 
attenzione. Anche se sono normalmente allergico ai viaggi organizzati, anche quelli di poche ore, 
vedere l’alba dalla cima di quello che è considerato il più bel sito archeologico di tutta l’Indonesia 
mi è sembrata da subito una buonissima idea. Ed è così che mi ritrovo a viaggiare alle tre del 
mattino in macchina insieme a un silenzioso indonesiano per strade che non sono per nulla 
trafficate, cosa piuttosto rara in quest’isola sovraffollata. 

Il viaggio corre veloce verso nord-ovest e ci vuole circa un’ora per giungere nei pressi di 
Borobudur. Circa 1200 anni fa il regno buddista dei Sailendra, che all’epoca governava la parte 
meridionale dell’isola di Java centrale, decise di erigere questo tempio mastodontico come luogo di 
culto che riassumesse in se un po’ tutti i concetti della loro religione. A differenza del vicino e 
leggermente più giovane Prambanan, Borobudur non si spinge molto in altezza, raggiungendo 
appena i 34 metri nel punto più alto, ma si estende di molto in piano, avendo una pianta quadrata di 
oltre 100 metri per lato. Ma i numeri non possono spiegare l’idea di colossale che il sito trasmette, 
accentuato anche dal fatto che si erge a coprire la sommità di una bassa collina. Da qualsiasi parte 
gli si avvicini, si arriva dal basso e si è coperti dalla sua nera mole. Quando giungo ai suoi piedi è 
ancora buio e solo delle flebili luci ne delimitano la sagoma. Il biglietto per accedere all’area 
archeologica per ammirare l’alba della cima del tempio, il Borobudur Sunrise per l’appunto, costa 
molto, almeno per i canoni indonesiani (380.000 rupie, circa 26 euro). Ugualmente richiama una 
grande quantità di turisti. Non siamo pochi infatti ad attestarci sull’ultimo livello in attesa dell’alba, 
ma comunque sempre pochi rispetto a quanti ne arriveranno non appena il sito aprirà veramente al 
pubblico. Sarà poi che il buio incute un certo timore, o che l’alba è vista da tutti come un momento 
magico da trattare con i guanti, ma tutti parlano a bassa voce, o non parlano affatto, lasciandosi 
trasportare dall’atmosfera eterea di queste prime ore del giorno. Non passa poi molto che il cielo 
comincia a schiarirsi, rivelando le vicine montagne e le pianure alberate di palme ancora immerse in 
una sottile e bassa nebbiolina. Il tutto appare tra le stupa a campanella che sormontano gli ultimi tre 
livelli circolari del tempio. Le fotografie si sprecano, alla ricerca dello scatto perfetto che catturi la 
magia rosea che ci avvolge. Poi, dopo la luce arriva il sole, e siamo tutti lì a fotografarlo, chi con 
macchine professionali su magnifici cavalletti, chi, come me, con una banale automatica. Torno sui 
miei passi per ammirare il tempio dal basso, così superbamente illuminato dalla luce del sole 
nascente, ma è talmente grande che è quasi impossibile riuscirci in modo degno. 

Il monumento fu concepito come la visione buddista del cosmo tradotta in pietra, partendo dal 
primo livello a base quadrata che rappresenta la vita nelle spirali del desiderio, continuando nei 
successivi altri cinque livelli, sempre a base quadrata, che rappresentano la progressiva 
emancipazione dai sensi, e terminando nelle già citate ultime tre terrazze a forma circolare che 
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simboleggiano il cammino progressivo verso il definitivo nirvana. Lungo i primi livelli è possibile 
percorrere camminamenti costellati di statue di Buddha in svariate posizioni e pannelli di pietra, 
oltre un migliaio, che narrano la storia del raggiungimento della perfezione. È proprio lungo questi 
camminamenti che mi sposto ritornato sul tempio, girando in senso orario come dettato dalla fede 
buddista, per poi approdare nuovamente in cima, tra le stupa a forma graticolare con dentro altre 
statue di Buddha. In lontananza, verso nord, riesco a intravedere le forme del Merapi, il vulcano più 
attivo dell’Indonesia. È solo una confusa sagoma avvolta nell’eterna foschia che avvolge le pianure 
indonesiane, ma quel cono perfetto attira il mio sguardo e la mia contemplazione, così inquadrato 
tra le bellezze di Borobudur. Il sito fu abbandonato pochi anni dopo il suo completamento e sono in 
molti a pensare che il motivo sia stata una devastante eruzione del temibile vulcano. 

La vastità orizzontale di Borobudur fa sì che non sia così facile darle forma attraverso una 
fotografia o un video. È forse anche per questo, per non avere la consapevolezza di aver fatto lo 
scatto perfetto, quello in grado di riassumere in modo completo la bella esperienza di una visita a 
questo vero e unico Patrimonio dell’Umanità, che quando giunge l’ora di andarmene, dopo quasi 
quattro ore che vago tra queste vecchie pietre nere che cominciano ad ardere sotto i raggi del sole, 
sento di non aver concluso nel modo adeguato il mio rapporto con lui. Purtroppo le persone stanno 
giungendo a frotte e il sito si sta riempendo ogni momento di più. Nei giorni di maggior afflusso 
possono accedere al tempio quasi 90.000 persone, una cifra pazzesca che sta mettendo in seria 
difficoltà il monumento stesso. Quello che non ha fatto il tempo, potrebbero farlo in pochi anni i 
milioni di turisti che lo visitano. Ma il momento di piacere contemplativo che forse vado cercando 
lo ritrovo al Manohara Resort, il complesso di padiglioni stile giavanese che ospita il Centro Studi 
di Borobudur e che è il punto da cui parte il Borobudur Sunrise. Questi padiglioni di legno, leggeri 
ed eleganti, immersi nella pace dei prati ai piedi della collina del tempio, sono quanto di meglio ci 
si possa aspettare da questa Java eccessivamente abitata. Pace, armonia, equilibrio, un mix tropicale 
d’altri tempi che ho vissuto nel Kraton, al museo di Prambanan e qui ora al Manahora. Forse non si 
è capito, ma questo modo di utilizzare lo spazio abitativo mi piace un sacco. 
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TAPPA 4 
Dal 21 al 22 settembre 2015 

Gunung Merapi 
 

Lunedì 21 settembre 

Pasar Beringharjo 

Il pomeriggio sono di nuovo per le strade di Jogja. Vi ritrovo la stessa confusione di anime di 
sempre. Un autentico popolo vive sull’asfalto e sui marciapiedi, passando tutta la giornata e buona 
parte della notte ad attendere alla propria bancarella, a camminare avanti e indietro chiedendo 
l’elemosina, a cucinare e friggere, a mangiare o bere seduti ai tavoli approntati lungo la strada o 
direttamente appresso le cucine ambulanti. Gli indonesiani mangiano praticamente a tutte le ore, ma 
è verso sera, appena scende il tramonto, che i marciapiedi rimasti vuoti tutto il giorno si riempiono 
di tavolini bassi saturi del profumo di cibo fritto. 

Ma la mia meta oggi non è la strada. Sono diretto al mercato di Pasar Beringharjo, un grande 
mercato chiuso in JL Malioboro dove migliaia di venditori, che espongono perlopiù vestiti, sono 
pressati gli uni agli altri in modo che il passaggio tra le file di bancarelle in alcuni casi è 
problematico anche per una persona sola. L’ambiente è leggermente claustrofobico, ma ricco di 
vita, colori ed esotiche fantasie. I venditori sono perlopiù donne, che ti salutano con un ampio 
sorriso appena ti vedono passare. Come sempre faccio, mi fermo da quelle che mi ispirano 
maggiore simpatia e comincio a chiedere un po’ di prezzi. Il prezzo me lo scrivono su un foglio 
oppure lo digitano su una calcolatrice. Poi, visto il mio tentennamento, mi porgono il foglio o la 
calcolatrice perché sia io a lanciare una controfferta. Inizialmente lascio stare, tanto per farmi 
un’idea sui prezzi, sapendo che la metà di quanto da loro inizialmente proposto è di norma un buon 
compromesso per tutti (lo dicono anche all’ufficio del turismo). Poi inizio a contrattare. Certo 
controffrire meno della metà fa sempre un certo effetto. Infatti partono le risate o finti volti 
contrariati oppure leggere lagnanze ammiccanti, come solo le contraenti donne sono in grado di 
fare. Si riprendono in mano il foglio o la calcolatrice e abbassano un po’ il prezzo; io alzo il mio e 
ancora lì un sacco di risate, che questa volta coinvolgono anche le venditrice vicine: “guardate 
questo quanto poco mi offre”, si diranno. Ancora un po’ di tira e molla fino alla fatidica metà, poi 
faccio finta di andarmene. Ecco che la maggior parte delle venditrici a questo punto cede e mi 
accontenta. Oppure se non cede, torno sui miei passi e cedo io. Alla fine siamo tutti vincitori. Loro 
sono riuscite a strappare a uno sprovveduto turista una cifra sicuramente più alta del normale, io ho 
fatto tutto il possibile per adeguarmi ai loro standard di vita, diminuendo al minimo lo strappo nel 
tessuto sociale che le mie richieste inevitabilmente creano. Forse non è molto, ma è già qualcosa. 

 
Martedì 22 settembre 

Merapi 

Il Merapi è un pensiero fisso. Amo i vulcani, soprattutto quelli che salgono verso il cielo con un 
cono perfetto. Il Licancabur e l’Osorno in Cile, il Volcán de Agua in Guatemala, il Ngauruhoe in 
Nuova Zelanda. Non ne ho ammirati tanti, ma quelle poche volte l’ho fatto per ore, sempre rapito e 
affascinato. E ora il Merapi, quello che è considerato il vulcano più attivo dell’Indonesia, è lì a 
pochi chilometri e non sono ancora riuscito a vederlo, se non la sua sagoma confusa nella foschia. 
Non me ne andrò da Jogja senza averlo potuto ammirare, questo è il pensiero con il quale mi 
sveglio. 



 

pagina 13 di 27 

 

 
Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 

garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

A colazione, nella solita arieggiata terrazza del losmen, chiacchiero con una ragazza slovena, anche 
lei con a lato l’immancabile quaderno pieno zeppo di appunti di viaggio. Parliamo di Nuova 
Zelanda, un viaggio comune a entrambi, e di Merapi: in nottata partirà per una scalata fino alla 
cima, un’escursione lunga e faticosa, ma dal grande impatto emozionale. Non ho il tempo per fare 
una simile esperienza, visto che in serata partirò in treno per Malang (Java est), ma posso pur 
sempre andare a Kaliurang, un piccolo paesino ai piedi del grande vulcano da cui è possibile 
contemplarlo in tutto il suo splendore. L’addetto dietro il bancone dell’ufficio turistico mi aveva 
spiegato, anche abbastanza nei dettagli, come avrei potuto arrivarci: giungere a piedi fino a una 
parallela di JL Malioboro, qui prendere la linea 2 della Trans Jogja fino a JL Colombo, qui 
continuare a piedi fino alla vicina JL Kaliurang e lungo questa lunga strada prendere un minibus 
fino a Kaliurang. Tutto chiaro e più o meno semplice, no? 

Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, purtroppo. Mi incammino pimpante verso la parallela di JL 
Malioboro e attraverso un ponte sul fiume da cui è possibile ammirare interessanti scorci di Jogja. 
Sull’alveo sono state ricavate alcune pozze delimitate da cordoli in cemento in cui si allevano pesci, 
si coltivano piante acquatiche o si lavano gli indumenti. Svariate persone girovagano tra le pozze e 
nel fiume stesso, che non pare eccessivamente inquinato. Continuo a camminare e mi ritrovo nella 
via parallela e vedo anche passare il bus giallo-verde della Trans Jogja. Il problema è che non trovo 
la fermata. Provo prima in una direzione, poi nell’altra. Niente. Di fermate neanche l’ombra. Il sole 
già alto comincia a picchiare e io sono lì che cammino verso nord in cerca di un baracchino giallo-
verde, ma non lo trovo. Camminando camminando, decido che in JL Kaliurang posso arrivarci a 
piedi, cosa che faccio dopo quasi due ore da quando sono partito dal losmen. JL Kaliurang è la via 
che dal centro di Jogja scorre verso nord e lentamente comincia a salire fino a raggiungere il 
paesino che le dà il nome, più o meno a 900 metri di quota. È lunga e molto trafficata. Io continuo a 
camminare e ogni tanto mi fermo per voltarmi indietro, aguzzando lo sguardo sopra il traffico 
caotico, ma di minibus non vedo traccia. Ormai stanco, con il pomeriggio iniziato da un po’, decido 
che un taxi è meglio di stare ancora lì fermo. Per 100.000 rupie mi faccio portare direttamente 
all’ingresso del Taman Nasional Gunung Merapi, un parco forestale da cui si godono ottime visuali 
del vulcano. Per arrivare usciamo da Yogyakarta e dal suo traffico congestionato e cominciamo a 
salire lungo la strada che mentre si fa più pendente si fa anche più ricca di curve. Il Merapi ogni 
tanto appare, maestoso, ancora offuscato dal cielo perennemente velato. Giunti a Kaliurang e 
oltrepassato il centro per raggiungere l’ingresso del parco, il vulcano scompare dietro una serie di 
colli ricoperti di una verde vegetazione tropicale. Ed è proprio alla loro base che mi faccio lasciare 
dal tassista. Le colline si alzano alte sopra di me e gettano un’ombra coprente sull’ingresso del 
parco e sulle tante baracche che lo circondano, perlopiù punti di ristoro e di alimentari. 

Alla biglietteria del parco trovo l’ennesimo imprevisto della giornata: il prezzo d’ingresso per gli 
stranieri è di 150.000 rupie, quasi quanto ho pagato per entrare a Prambanan (il prezzo per gli 
indonesiani è circa dieci volte più basso). Oltre l’ingresso c’è una piccola area attrezzata in cui è 
possibile sedersi e riposare, poi da qui partono tre sentieri di cui due conducono a punti panoramici 
sul vulcano e il terzo, il più breve, conduce a una cascata, che però non dovrebbe essere un granché 
in pieno periodo secco. E che siamo nella stagione secca lo si nota anche incamminandosi lungo gli 
altri due sentieri perché la terra è arida e la vegetazione in evidente stress idrico. La base della 
giungla è colma di foglie secche e molti sono gli alberi che hanno perso le foglie in attesa delle 
piogge. Molte di queste foglie hanno la pagina inferiore bianca e sembra che il sentiero sia 
tappezzato di fogli di carta lasciati cadere dall’incuria dei gitanti. Invece di immondizie se ne 
trovano poche, anche se la siccità, la vegetazione spoglia e decadente e le tante foglie a terra 
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conferiscono un’aria trasandata a questo angolo di giungla tropicale. Tanto per non smentirmi 
decido di prendere il sentiero che porta al punto panoramico più lontano. Lo danno a tre chilometri 
dall’ingresso, e che tre chilometri in salita siano tanti non ci metto molto ad accorgermene. La parte 
iniziale del sentiero, perlopiù lastricata di gradoni di pietra, è discretamente pendente e mi mette da 
subito in difficoltà. In alcuni punti degli alberi sono caduti sul sentiero e mi obbligano ad affrontare 
alternative stradine polverose in cui mi lordo dalla testa ai piedi. Dopo quasi quaranta minuti di 
cammino, stanco e sporco, mi rendo conto che non ha senso continuare: la chiusura del parco è 
ormai prossima. Torno rapidamente sui miei passi e risalgo sull’altro sentiero, anch’esso pendente, 
ma molto più breve. Al belvedere è stata posizionata una pedana a due piani alta circa dieci metri da 
cui la vista del Merapi è sublime. Il cielo è sufficientemente terso per i canoni di Java e solo qualche 
nuvola corre rapida sulla cima del vulcano. Il suo cono quasi perfetto è lì che pare quasi si possa 
toccare, circondato da versanti boscosi di un verde di diverse tonalità e da nere colate laviche che 
dimostrano la sua frenetica attività. I colori sono finalmente vividi ed è un piacere starsene lì a 
osservare il tormentato paesaggio. Purtroppo il tempo è tiranno e posso crogiolarmi alla vista del 
Merapi solo per poco più di mezz’ora, poi devo tornare all’uscita per vedere se riesco a prendere un 
minibus che mi riporti a Yogyakarta. 

Uscito dal parco non vedo nessun minibus fermo nel parcheggio. Chiedo un po’ in giro e incontro 
solo teste che fanno segno di diniego. Scendo lungo la strada e mi godo qualche scorcio di 
Kaliurang, che pare possedere una bella atmosfera, se non fosse per le tante jeep che scorrazzano 
per le strade pronte a portarti lungo i versanti di sabbia del vulcano in quello che viene chiamato il 
lava tour. Scendendo scendendo, l’idea che non ci sia più alcun minibus comincia a farsi largo. Ne 
ho conferma al terzo gruppo di persone a cui domando lumi, tutti seduti a vigilare l’ingresso di un 
albergo. In alternativa al taxi mi propongono, visto che uno di loro pare tornare a casa a 
Yogyakarta, un passaggio per l’analogo prezzo del taxi. Prima accetto, poi scopro che il viaggio di 
ritorno sarà in motocicletta. Indosso il casco e via si parte in discesa, con il sole che sta tramontando 
e infonde una dolce luce calda da ovest. E anche questa è una bella esperienza di viaggio. 
Inizialmente il traffico è lieve e correre in mezzo alla vita che pullula ai suoi lati ha un sapore 
sublime che ben presto scaccia i timori del viaggio in moto. L’aria che ci sferza è piacevole, come 
la luce crepuscolare che piano piano ci avvolge. Dalla moto, non andando poi troppo veloci, si 
sentono molti suoni e odori, cosa che rende il viaggio totalmente sensoriale. Più la strada però 
diminuisce la pendenza, più si riempie di mezzi, fino in prossimità di Jogja. Qui ci ritroviamo 
immersi nel consueto traffico, dove macchine, moto, pedoni, becak e dokar si contendano i pochi 
metri d’asfalto in un balletto frenetico. Qui un po’ di timore torna, anche perché guidare a Java è 
tutto un accelerare, per sorpassare e per sfruttare un tratto di strada vuoto, e un frenare, per evitare 
di andare addosso qualcuno. Non c’è un attimo di tregua e una distrazione può voler dire trovarsi a 
terra. Quando vengo depositato in JL Malioboro sono contento per essere tutto integro e molto 
soddisfatto per la bella esperienza provata. 
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TAPPA 5 
Dal 23 al 25 settembre 2015 

Malang e Gunung Bromo 
 

Mercoledì 23 settembre 

Bromo 

Quando penso alle strade giavanesi mi vengono in mente i bambini, spesso anche neonati, portati a 
spasso nel traffico in motorino in mezzo al padre e la madre, chiaramente senza la protezione del 
casco. Ogni volta provo un balzo al cuore per la loro sorte, così esposti ai tanti pericoli della strada 
che io stesso ho sperimentato la sera precedente. 

Poco prima di mezzanotte parto con un treno executive per Malang, un viaggio di circa sei ore su un 
treno comodo, pulito e in perfetto orario (costo poco più di 200.000 rupie, circa 13,5 euro). Dormo 
assai bene, anche se la luce del vagone non verrà mai chiusa (per fortuna avevo una mascherina 
paraocchi). A passare a controllare i biglietti sono in quattro, due guardie, il controllore e uno che 
annota l’avvenuto controllo. In più ci sono due hostess molto carine, vestite di turchese, che 
servono cibo e bevande a pagamento. 

Giungo a Malang alle quattro del mattino. Davanti la stazione c’è un po’ di vita, con i soliti tassisti 
e conduttori di becak con il sorriso sdentato pronti a offrirti un passaggio. La notte è piacevolmente 
fresca e le strade deserte sono un invito alla scoperta. Nel girovagare ramingo in cerca di un posto 
da dormire arrivo all’Helios Hotel. All’ultimo piano c’è un ostello per backpacker, ma non hanno 
posto. Nell’albergo sottostante vado a pagare 200.000 rupie a notte per una stanza doppia piuttosto 
confortevole e bagno pulito e spazioso. L’esterno della stanza da su una terrazza che corre tutto 
intorno lo spazio aperto interno all’edificio, il che le conferisce un certo che di arioso. 

Nei pressi dell’ingresso dell’hotel c’è l’ufficio dell’omonima agenzia turistica, nel quale mi reco 
verso metà mattinata. Mia intenzione è quella di prenotare un tour verso il vulcano Bromo per l’alba 
dell’indomani, con partenza da Malang a mezzanotte (l’escursione non è economica: 650.000 rupie, 
quasi 45 euro). Ho già acquistato il biglietto quando una bionda alle mie spalle mi chiede se sono 
interessato a unirmi al loro gruppo per vedere il tramonto sul Bromo. Cerca di convincermi 
dicendomi che all’alba c’è un sacco di gente mentre al tramonto ce ne saranno sicuramente meno. 
Più delle sue parole e del suo bel sorriso, vengo convinto dalla parola “tramonto”, che preferisco di 
gran lunga a “alba”. Accetto senza pensarci troppo e alle undici, il tempo di comprare qualcosa da 
bere e da mangiare, siamo pronti per partire. A viaggiare con me ci sono tre ragazze tedesche, 
Karina la bionda di Monaco, Hanna la castana di Bonn e Sabrina la mora di Norimberga, più un 
altro ragazzo tedesco, Matthias di Berlino, che si aggrega solo per il tratto di andata, avendo 
intenzione di fermarsi per la notte a Cemoro Lawang, il paesino che sorge sui bordi del vasto cratere 
del Tengger, al cui interno si trova il Bromo. 

Il viaggio di circa tre ore inizia sulla strada trafficata che conduce verso Surabaya, talmente intasata 
che ci mettiamo oltre quaranta minuti solo per uscire da Malang (sono davvero troppi in 
quest’isola). Facciamo tutti tempo a dormire prima di veder cambiare qualcosa nel paesaggio 
sempre troppo urbanizzato. Non si nota mai una discontinuità evidente alla fila di costruzioni. Per 
cominciare ad ammirare i campi dobbiamo abbandonare la grande arteria per Surabaya e inoltrarci 
verso est in direzione delle montagne. A questo punto la strada, anche solo impercettibilmente, 
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inizia a salire. A Java est i campi appaiono molto più secchi rispetto alle altre parti dell’isola: i 
raccolti sono già stati mietuti e sono pochi i campi irrigati ancora verdi. La sensazione di arido che 
trasmette il paesaggio mi ricorda l’Africa sub-sahariana. La strada intanto comincia a salire, si fa 
più ricca di curve e il traffico si fa meno intenso. Continuano ad alternarsi paesini e campi di 
stoppie e terra rossa, questa volta in un’alternanza che porta alla mente un barlume di bucolico. A 
non cambiare è la vita che ferve ai lati e dentro la strada. Motorini continuano a sfrecciare lungo le 
discese che si fanno davvero ripide, bancarelle dove si cucina e si mangia ci scorrono a lato, come 
qualche focolare acceso a terra per cucinare pannocchie o spiedini di carne. Intanto la strada sale 
sempre più, con a tratti rampe ripidissime e tornanti molto stretti. Il paesaggio a quel punto cambia 
completamente, perché ai campi arati si sostituiscono versanti con pendenze proibitive dove 
comunque si cerca di coltivare tracciando una griglia di sentieri che diminuiscono un po’ le 
pendenze, creando sottili strisce di terra riportata. I colori dominanti sono il marrone delle terra e il 
giallo della vegetazione rinsecchita. Come mi spiegherà l’autista, è così per la stagione secca: 
durante la stagione umida l’intera montagna risplende di un verde brillante. Faccio quattro 
chiacchere con lui quando ci fermiamo per cambiare mezzo di trasporto. Per le sabbie del deserto 
all’interno della caldera del Tengger serve una jeep 4×4. Aspettiamo circa mezz’ora l’autista che ci 
condurrà fin sotto il Bromo, chiacchierando un po’ anche con gli altri compagni di viaggio, tutti un 
po’ preoccupati perché il sole si è di colpo coperto e nuvole scure si stanno piano piano 
appropriando della cima della montagna. Da dove ci siamo fermati ci vuole ancora mezz’ora per 
raggiungere Cemoro Lawang, il paesino che sorge proprio sul bordo del grande cratere del Tengger, 
un’immensa caldera con un diametro di oltre 10 chilometri. Al suo interno, su un pianoro duecento 
metri più in basso, si sviluppa una distesa sabbiosa da cui si alzano all’improvviso i coni vulcanici 
del Batok e del Bromo, il primo con un cono quasi perfetto caratterizzato da evidenti costolature, il 
secondo più basso e con un ampio cratere da cui sale un perenne pennacchio di fumo bianco. La 
piana sabbiosa è conosciuta con il nome epico di “Mare di sabbia” (Segara Wedi in bahasa 
indonesia). Il bordo del cratere del Bromo si trova neanche cento metri dalla base della piana e una 
lunga scalinata di cemento è stata costruita per facilitare l’ascesa, altrimenti complessa per il fondo 
poco coerente e franoso. Alla sua base hanno costruito un tempio induista (i tengger, il popolo della 
regione, sono induisti) chiuso all’interno di un recinto di pietra.  

Appena arriviamo nei suoi pressi alcuni cavalieri cominciano a correrci dietro, incitando la 
cavalcatura con urla e schiamazzi vari. Quando la jeep si ferma, i cavalieri scendono rapidi da 
cavallo e si assiepano tutti sul retro, aspettando di proporci una cavalcata o un semplice passaggio 
di poche centinaia di metri fino alla base della scalinata. Tutti lì a bloccare l’uscita, con il volto 
coperto dal foulard per non respirare la polvere del Mare di sabbia, per un attimo ci fanno piombare 
in una scena da Sahara berbero. Un nugolo di tuareg indonesiani che incute un po’ di timore per 
l’impeto con cui si sono gettati addosso alla jeep. Decidiamo comunque tutti e cinque di proseguire 
a piedi, camminando in salita in un paesaggio quasi lunare dove solo qualche sparuto cespuglio 
coperto di polvere riesce a sopravvivere. Fa fresco e una fine pioggerella ci bagna. Sono solo poche 
gocce per nulla fastidiose e che scompaiono subito. Così immerso nelle nuvole e in una fine 
foschia, il vasto cratere del Tengger assume un’atmosfera eterea, fuori del tempo. Mentre salgo 
immortalo più volte il panorama, attratto soprattutto dalle forme del vicino Batok. Purtroppo verso 
sud si stagliano numerose nuvole e non è possibile riconoscere il Semeru, la cima più alta di Java e 
uno dei suoi vulcani più attivi. Ma quando giungo sul bordo del cratere tutta l’attenzione è per 
quello che accade lì sotto, un fermento continuo di fumi sulfurei e gorgoglii udibili chiaramente da 
dove mi trovo. Non ero preparato a vedere una simile smisurata attività vulcanica e ne rimango 
allibito (e anche un po’ spaventato). All’interno del cratere le pareti scendono giù ripide verso il 
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fondo, buio e pieno di fumi che salgono minacciosi dal basso. Appena sopra le scale, un parapetto 
in cemento corre lungo i bordi del cratere, dando una certa sicurezza a chi vuole ammirarlo. Ma si 
possono raggiungere anche punti dove il parapetto si interrompe e qui è bene stare attenti a non 
mettere un piede in fallo. Siamo veramente in pochi lassù e ciò permette di potersi realmente godere 
il momento nel modo più appropriato. Ogni tanto i fumi sulfurei sono spinti verso di noi e bisogna 
coprirsi il volto. L’odore di uova marce, che comincia a percepirsi ben prima di raggiungere il 
bordo del cratere, diventa a quel punto avvolgente e insopportabile. Il vento comunque ci sferza il 
viso rendendo l’aria respirabile. Rimaniamo in compagnia di quel cuore pulsante della terra per 
oltre mezz’ora, poi decidiamo di scendere per provare ad ammirare il tutto da uno dei punti 
panoramici arroccati sul bordo della grande caldera. La pista lungo il mare di sabbia è delimitata da 
una serie di pietra le une in fila all’altra e a un tratto si deve guadare il letto di un fiume fantasma, 
che scorre serpeggiando giù dalle ultime pendici del Bromo. Giunti sul bordo della caldera ci 
fermiamo per osservarla: il Batok è ancora ben visibile, anche se sfumato dalla fine foschia, mentre 
il Bromo è solo un altro fantasma in questo mondo di nubi e nebbie. Pur con un certo fascino dato 
dalle nuvole che piano piano si stanno impadronendo di tutto lo spazio e dalla foschia eterea che 
stende un manto magico sulle forme, la mancanza del sole rattrista un po’ tutti. Chiediamo alla 
guida di essere portati in un altro punto panoramico e ci arriviamo dopo una corsa su e giù per il 
territorio nervoso e ripido che circonda Cemoro Lawang e una camminata di neanche 10 minuti su 
per una strada molto ripida. Ci siamo solo noi e il paesaggio lunare non è cambiato. Ho modo di 
scambiare due brevi chiacchere con la guida che ci ha seguito fin lì e da quello che capisco in 
questo periodo è sempre così nuvoloso nel pomeriggio e verso sera. È la mattina che il cielo è 
limpido. Affollato ma limpido, oppure deserto e nuvoloso? Forse avrei preferito il primo. 

Torniamo in macchina comunque non troppo abbattuti perché l’esperienza è stata comunque bella. 
Salutiamo Matthias e torniamo dove avevamo preso la jeep. Cambio di mezzo e di autista e 
cominciamo la lunga discesa verso Malang. Prima però ci fermiamo a cenare in un piccolo 
ristorante ai bordi della strada. Qui facciamo la conoscenza di un indonesiano che gira tutto il suo 
paese per immortalare fotografie di vulcani in eruzione. Ci mostra alcune foto davvero eccezionali. 
L’eruzione del Bromo che nel 2009 estese uno spesso manto di cenere su tutta l’area, quella più 
recente del Merapi, quelle frequenti del figlio del Krakatau. Sono forse queste ultimi le più belle, 
con il piccolo vulcano rutilante fotografato dalla vicina isola di Rakata. 

Ceniamo piuttosto bene, pagando pochissimo, in una tipica atmosfera indonesiana. A quel punto 
risaliamo in macchina e come ci dice la stessa guida, abbiamo tutto il tempo di dormire. In realtà 
rimango sveglio per quasi tutto il viaggio, in qualche modo affascinato e preoccupato da cosa 
avviene lungo la strada. Sulle strade di Java non esiste la confusione anarchica che avevo visto in 
India, ma comunque le regole stradali sono spesso non rispettate. La moltitudine di motorini che 
corrono ai lati delle macchine è esorbitante (in Indonesia si vendono 20.000 motorini al giorno), le 
macchine superano indifferentemente a destra e a sinistra, i camion non sono consapevoli delle loro 
dimensioni e si comportano come le macchine. Guidare per le strade di Java richiede una continua 
attenzione per tenere sott’occhio tutti e tre gli specchietti retrovisori. Un continuo accelerare e 
frenare, senza mai molti attimi di pausa. Nelle tre ore per rientrare a Malang vediamo due incidenti 
di piccola entità e una moltitudine di azioni spericolate e pericolose, quasi da non sorprendermene 
più alla fine. Quando giungiamo a Malang è ormai molto tardi e devo portare con me a letto una 
tremenda voglia insoddisfatta di farmi una birra. 
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Giovedì 24 settembre 

Malang 

Mi sveglio con in corpo una certa spossatezza nostalgica: non ho una grandissima voglia di scoprire 
il mondo nuovo che mi attende oltre la porta, mentre sento forte la mancanza delle creaturine che ho 
lasciato in Italia. È con questo fiacco stato d’animo che mi appresto alla colazione, servita all’aperto 
e perlopiù pensata per gli indonesiani, che a colazione mangiano più o meno le stesse cose che 
mangiano a pranzo e a cena (nasi e mie goreng su tutti). Poco prima di uscire dall’hotel scopro che 
è festa nazionale: Idul Adha, la Festa del Sacrificio, una delle più importanti del mondo islamico. 
Infatti ritrovo le strade particolarmente deserte, almeno per i canoni di Java, e nei parchi che 
sorgono un po’ in tutto il centro città si vedono gironzolare famiglie intente a rilassarsi. Malang è 
una città piuttosto verde, con più parchi urbani e viali alberati rispetto a Jakarta e Yogyakarta. 
L’impressione generale è quella di una città più a misura d’uomo. Malang si trova a un’altitudine di 
circa cinquecento metri sul livello del mare, fatto che rende il suo clima più mite e fresco rispetto 
alle afose città della costa. Proprio per questo gli olandesi ne avevano fatto un’importante città per i 
loro affari nella regione. Il centro città è rappresentato dall’Alun-alun Tugu, un grande spiazzo 
circolare attorniato da imponenti edifici coloniali dalle pareti bianco candido e tetti rosso mattone 
(tra cui il Balai Kota, il municipio) ed enormi alberi con la chioma a ombrella. All’interno 
dell’ampia rotonda stradale che occupa per intero lo spiazzo, c’è un piccolo parco verde con 
qualche albero sparso e delle composizioni di enormi fiori di plastica e metallo illuminate la sera. 
Al centro, a circondare il nero obelisco simbolo di Malang, una vasca acquatica ospita centinaia di 
ninfee con i fiori rosa chiusi alle prime ore del mattino. I prati perfettamente tagliati della piccola 
area verde sono un luogo piacevole dove fermarsi per una sosta. 

Nei pressi di Alun-alun Tugu, un fiumiciattolo scorre in basso lungo una fenditura della piana su cui 
è costruita la città. Alcune persone officiano non so quale cerimonia immersi fino alle ginocchia 
nell’acqua evidentemente molto sporca. Baracche di lamiera si aggrappano alla riva rocciosa del 
rio, le une sopra le altre, avvinghiate nel poco spazio loro concesso. La povertà dei loro abitanti 
stride sonoramente con l’opulenza dei centri commerciali onnipresenti in ogni città di Java, con le 
macchine, i ristoranti e gli alberghi di lusso che punteggiano le vie della città anche solo a pochi 
metri da loro. 

Oltre il piccolo fiume raggiungo un’altra grande piazza alberata di forma quadrata, Alun-alun 
Malang. Sul lato nord fanno bella mostra di sé, una in parte all’altra, una moschea e una chiesa 
cristiana, in un gemellaggio che appare ancora possibile. Gli indonesiani sono sì molto religiosi, ma 
vivono questo aspetto della loro vita con estrema rilassatezza. La tolleranza religiosa è un carattere 
radicato nella maggior parte dei popoli del grande arcipelago. Le tante panchine dell’area verde 
sono un invito a sedersi per osservare le giovani coppiette che se ne stanno mano nella mano sedute 
sull’erba a chiacchierare, o le famiglie con i bambini che scorrazzano avanti e indietro, o i gruppi di 
adolescenti che bivaccano in circolo ridendo in continuazione. 

Quando mi alzo da lì non so ancora bene come portare avanti questa giornata. Oltre all’atmosfera 
rilassata, Malang non sembra offrire poi molto per una giornata a spasso per le sue vie. Stancamente 
mi dirigo verso una strada che dovrebbe essere piena di belle ville coloniali (Jl. Besar Ijen). Ritrovo 
una strada a doppia carreggiata con imponenti file di palme che fanno tornare alla mente i 
Boulevard di Hollywood e Beverly Hills, ma con case perlopiù moderne e strette le une alle altre 
dietro recinzioni piene di oggetti acuminati. Insomma, niente di veramente piacevole. Sono proprio 
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lì che comincio a pensare di tornare all’albergo, che imbocco una via stretta tra un piccolo parco 
sulla destra pieno di giochi per bambini e un susseguirsi di baracche di compensato sulla sinistra 
dove si vendono frutta o altri generi alimentari. Oltre le baracche si appropriano della vista le alte 
chiome degli alberi del Hutan Kota Malabar, un altro parco nel cuore della città. Tutto d’un tratto 
mi sento di nuovo bene, solleticato dall’atmosfera di pace tropicale che persiste sulla via. Verso la 
fine della strada un paio di restò immersi nel verde mi attirano come una calamita con il ferro. Mi 
ritrovo così seduto negli ampi spazi interni del Ladang Coffee, un locale specializzato in 
degustazione di caffè, vera istituzione a Java, dagli arredi retrò e dal sapore genuinamente coloniale. 
Nel menù ritrovo il famigerato caffè luwak (kopi luwak), quello prodotto con chicchi di caffè 
mangiati, digeriti e defecati dallo zibetto comune delle palme. Uno dei caffè più cari al mondo, dal 
gusto poco amaro, una persistenza di floreale e un retrogusto di cioccolato. Inizialmente i semi di 
caffè erano raccolti solo dagli escrementi di animali selvatici, poi, visto i grossi introiti ottenibili 
soprattutto nei mercati giapponese e americano, in tutto il sud-est asiatico sono sorti allevamenti 
intensivi di zibetti tenuti in gabbia in condizioni disumane e alimentati forzatamente con una dieta 
povera fatta solo di chicchi di caffè. Solo negli ultimi anni si sta facendo strada una nuova coscienza 
animalista che induce molti produttori a ritornare alle origini (si possono trovare confezioni di caffè 
luwak con riportata la dicitura “solo caffè raccolto da animali selvatici”). Gli preferisco comunque 
un più tradizionale succo d’ananas, che mi assaporo scrivendo e osservando una gabbia di 
parrocchetti posata in giardino. Per la prima volta nella giornata mi senti rilassato e in pace con me 
stesso e con questa grande isola caotica. Mi faccio cogliere dall’imbrunire che sono ancora lì 
piacevolmente seduto, totalmente immerso in una tradizionale giornata di festa e relax giavanese. 

 
Venerdì 25 settembre 

Si torna indietro 

Mi sveglio pimpante ed energico, anche se ho da affrontare solo una giornata interlocutoria che mi 
ricondurrà di nuovo a Jakarta, dove mi aspetta l’ultima intensa avventura di questo breve ma 
intenso viaggio indonesiano: il Krakatau. 

L’aeroporto di Malang è piccolo e serve aerei diretti solo verso la capitale. Le sue dimensioni lo 
rendono quasi a conduzione famigliare: le operazioni d’imbarco sono molto tranquille e informali. 
Volo con la compagnia di bandiera nazionale, la Garuda, che per poco meno di cinquanta aereo mi 
garantisce un volo dall’ottimo servizio e una maggiore sicurezza. Si poteva spendere di meno (con 
un risparmio fino a 15 euro), ma molte compagnie aeree indonesiano sono “listate a nero” per i 
canoni europei… meglio non rischiare. 
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TAPPA 6 
Dal 25 al 27 settembre 2015 

Gunung Krakatau 
 

Venerdì 25 settembre 

Di nuovo a Jakarta 

(segue)… Di nuovo nella capitale. Mi ci sento già più a mio agio rispetto a una settimana prima. 
Sette giorni di confusione giavanese sulle spalle mi ha reso più incline ad accettare questa grande 
metropoli asiatica, questo mostro tentacolare che inghiotte tutto ciò che incontra, compresa la vita 
dei suoi numerosi abitanti. Il traffico non mi pare neanche così caotico e inaccettabile. 

Ugualmente superare l’ingresso dei Pavillion Apartment è come oltrepassare un portale spazio-
temporale: fuori confusione, dentro tranquillità, fuori odori maleodoranti, dentro profumo di fiori. 
Mi faccio accogliere dalla pace dei Pavillion e della casa di Chris e Vani, rioccupando la stanza che 
mi è stata gentilmente offerta con tutto il mio bagaglio sporco e impolverato. Lì ritrovo solo Lucas 
in compagnia della governante indonesiana. Mi sostituisco a lei nei giochi con il piccolo, così che 
possa portare a termine il riordino e la pulizia dell’appartamento e, anche se il bambino e i giochi 
sono diversi, mi pare di essere tornato a casa. 

Dalla grande vetrata del salotto si ammira una visione cristallizzata di Jakarta, con i grattacieli del 
centro sfumati dall’eterna foschia e i grandi spazi aperti di un cimitero che sorge appena al di là 
della strada. Proprio perché dove sorgono i Pavillion Apartment era una vasta zona cimiteriale, 
molti indonesiani si sono rifiutati di venirci a lavorare. Paura degli spiriti, mi dirà Chris. Le radici 
animiste sono ancora molto profonde e spiriti e fantasmi di antenati sono parte integrante della vita 
di molti indonesiani. Dall’alto del quattordicesimo piano tutta la metropoli mi pare ovattata e con 
lei tutta la mia esperienza di viaggio in quest’isola sovraffollata. Un momento di pace che non 
disdegno affatto, in parte rigenerante. 

Al ritorno di Vanina dalla regolare visita di controllo per il bimbo in procinto di nascere ci rechiamo 
nel piccolo fazzoletto di terra dove i bimbi dei Pavillion possono giocare insieme liberamente. Al 
tramonto il sole si trasforma in una fugace palla rosso fuoco che ci abbandona in fretta, facendoci 
piombare in una piacevolmente calda serata tropicale rinfrescata dalla consueta brezza crepuscolare. 
Poi di seguito giungono Chris e la macchina con la quale l’indomani partiremo verso ovest, 
prestataci da un altro italiano di Jakarta. Nel parcheggiarla scopro il mondo sotto le torri dei 
Pavillion, due ampissimi livelli di parcheggi sotterranei nei quali quasi ci perdiamo. Era la prima 
volta che Chris scendeva lì sotto. Per ritrovare la via d’uscita dobbiamo sudare veramente le 
proverbiali sette camicie. 

 
Sabato 26 settembre 

Carita 

Vista l’ora antelucana della partenza riusciamo a uscire da Jakarta senza troppi patemi, praticamente 
senza dover affrontare alcuna coda. Seguendo il Tol verso ovest, quella che può essere considerata 
la loro autostrada, vediamo scomparire anche gli ultimi tentacoli della metropoli, sostituiti in breve 
dai campi coltivati. Un contesto rurale che non ho osservato spesso durante il viaggio. Sono questi 
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gli ambiti in cui interviene la società di cui Chris è il CEO (una società che gestisce un fondo per il 
microcredito) anche se, come mi dirà lui stesso, in questa parte dell’isola hanno pochi clienti: i 
sundanesi, la popolazione maggiormente presente a Java ovest, tendono ad avere più insolvenze 
rispetto ai giavanesi del centro e dell’est dell’isola e quindi ci si fida meno a fare prestiti (per i 
giavanesi essere insolventi è considerato socialmente deplorevole, non così per i sundanesi). 

Arrivati nei pressi di Cilegon si abbandona il Tol per prendere la strada che percorre la costa 
occidentale dell’isola, rimmergendoci così nella confusione di macchine, motorini e camion che 
scorrono lenti tra due ali di vita urbana tipica del sud-est asiatico, fatta di ambulanti, questuanti, 
lavori infiniti sulla e in parte alla strada. Non abbiamo idea di dove andare a dormire, in parte 
perché abbiamo esigenze diverse: io sono per un luogo più economico e spartano, Chris invece non 
ha più voglia di adattarsi a condizioni disagevoli e punta a qualcosa di livello medio-alto, magari 
con vista sull’oceano. La mancanza di una visione comune, unita alla carenza oggettiva di alloggi in 
zona, fa si che la strada principale tra Carita (la nostra vera meta perché luogo di partenza 
dell’escursione verso il Krakatoa) e Labuhan, una città otto chilometri più a sud, la percorriamo 
avanti e indietro numerose volte, perdendoci anche in strade sconnesse dell’interno e bloccandoci 
nel traffico convulso del centro di Labuhan intasato da un fervente mercato. Fra resort abbandonati, 
altri occupati dall’esercito, altri con scarafaggi enormi a tappezzare le pareti, troviamo da dormire al 
Mutiara Resort che l’ora di pranzo è passata da un po’. Il posto è da famiglie indonesiane 
benestanti, con grandi bungalow immersi in un palmeto e la riva rocciosa sullo stretto della Sonda a 
pochi passi dall’edificio centrale che ospita la reception, il ristorante e tre verdissimi tavoli da 
biliardo. La stanza che prendiamo per una notte è ampia e confortevole, ma a mio parere 
eccessivamente cara (quasi 1 milione di rupie, più o meno 70 euro), e il cibo del ristorante è 
gustoso, ma con lo stesso problema (una bottiglia di birra costa 60.000 rupie, più di 4 euro, come in 
Italia). 

I tavoli da biliardo ci attirano come calamite e ci rubano il pomeriggio, mentre nei pressi dell’ampia 
piscina in riva all’oceano le famigliole e i gruppi organizzati indonesiani si divertono con il 
karaoke, tanto rumoroso da sentirsi un po’ in tutto il resort. Le acque dello stretto della Sonda 
sbattono leggere contro una schiera di vecchi coralli ormai morti che emergono a pochi passi dalla 
riva. A ovest si stagliano nuvole compatte che ci impediscono di godere di un bel tramonto. Ma in 
generale permane sul paesaggio quella foschia che rende tutto indistinto alla distanza. In parte è 
dovuta al prolungarsi della stagione secca, in parte al fumo generato dagli incendi che imperversano 
nella vicina Sumatra, incendi dolosi per eliminare la foresta primigenia allo scopo di impiantare 
nuovi palmeti da olio. I fumi si spingono compatti verso est e coprono la penisola malese e 
Singapore, ma forse qualcosa raggiunge anche Java. Le acque non invitano al bagno e i paesini 
della zona non sembrano offrire nulla per due viandanti stanchi. Ma la giornata è dedicata 
all’amicizia: io e Chris ci rincontriamo dopo tanto tempo, chiacchierando di noi e di tutto quello che 
ci accomuna. Sono venuto in Indonesia anche per questo, ritrovare il mio caro amico sempre in giro 
per il mondo. 

Domenica 27 settembre 

Krakatau 

Il 20 marzo 1602 il governo olandese fondò una potente compagnia commerciale, passata alla storia 
come la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, che aveva lo scopo d’incrementare il 
commercio tra le isole delle suddette Indie (per buona parte comprese nell’attuale arcipelago 
indonesiano). La compagnia aveva una sua flotta e le navi trasportavano soldati, marinai, passeggeri 
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e, soprattutto, merci. Il suo quartiere generale era localizzato nell’attuale Jakarta, a quei tempi 
chiamata Batavia. Per raggiungere Batavia le navi olandesi veleggiavano intorno alla punta 
meridionale dell’Africa, raggiungevano l’isola di Mauritius, da lì si facevano trasportare dai venti 
verso est e poi svoltavano in direzione nord al momento opportuno. Ora, il problema era un po’ 
tutto lì. La strumentazione del tempo permetteva una buona stima della latitudine, ma non della 
longitudine, quindi il “momento opportuno” non era poi così semplice da individuare. Per questa 
ragione alcune navi non puntavano la prua verso nord quando avrebbero dovuto e andavano a 
schiantarsi contro le coste coralline di una terra che nessuna mappa a quel tempo riportava. Così gli 
europei conobbero l’Australia, che però inizialmente fu chiamata Nuova Olanda. Ma questa è 
un’altra storia, che sto cercando di raccontare parlando del mio (ormai non più recente) viaggio in 
Australia Occidentale. Parlando invece di Indonesia, le navi che invece svoltavano verso nord al 
momento giusto raggiungevano Batavia passando tutte per quel braccio di mare che mentre lo 
ammiro dalla banchina del porticciolo di Carita mi appare un tutt’uno indistinto con il cielo, 
entrambi di un colore ceruleo non molto invitante. Lo stretto della Sonda per secoli fu al centro di 
importantissime vie commerciali e, anche se ora la maggior parte delle navi non lo utilizza più a 
causa dei fondali troppo bassi e non adeguatamente mappati, preferendo passare per il più sicuro 
stretto di Malacca, non è possibile non sentire aleggiare sulle sue acque il peso inconfondibile della 
Storia (quella con la S maiuscola). 

Il nostro bimotore è pronto a lato della banchina, ma prima di partire verso il mare aperto dobbiamo 
aspettare l’arrivo di un inglese che salirà a bordo con noi. Un tipo piuttosto strano, dalla parlata 
rapida e incomprensibile, un cappello a tesa larga sulla testa che per un tic nervoso, o per problemi 
ancora più gravi, è sempre lì a dondolare a destra e a sinistra, più o meno ogni cinque secondi. Solo 
quando si ferma per scattare una fotografia con la sua costosissima fotocamera la testa rimane ferma 
per tutto il tempo necessario. 

Le acque dello stretto sono costellate di imbarcazioni per la pesca, semplici pescherecci di legno 
all’apparenza assai malandati. Ci sono anche alcune piattaforme di bambù piuttosto ampie da cui è 
sicuramente più comodo pescare. È un mare pieno di vita che in un qualche modo tranquillizza chi, 
come me, non è mai completamente a proprio agio in mezzo all’acqua. Correndo veloci verso il 
largo non ci vuole molto perché la costa scompaia nella stessa foschia che copre tutti gli orizzonti, 
lasciandoci scorrere in una vastità marina dal sapore oceanico. I pescherecci continuano a rullarci a 
fianco per quasi mezz’ora, piano piano diradandosi. Così a un tratto rimaniamo soli. 

Dopo circa un’ora di viaggio cominciano a evidenziarsi le sagome indistinte di terre lontane. Un 
cono più grande sulla sinistra e uno più piccolo sulla destra. Sono velate e appena percettibili, ma 
sufficienti a creare una vibrazione eccitata sulla barca. Gli occhi si incollano in quel punto lontano e 
la sensazione di avvicinarsi a un luogo epico si fa di momento in momento più forte. Il Krakatoa (o 
Krakatau come lo chiamano gli indonesiani) è lì di fronte a noi, il vulcano che ha creato la più 
spaventosa esplosione a memoria d’uomo, una deflagrazione di ben 200 megatoni che è stata udita a 
oltre 4000 chilometri di distanza (nelle isole Mauritius) e che ha oscurato i cieli di tutto i mondo per 
mesi. Non c’è nome di vulcano più conosciuto al mondo, un nome che è sinonimo di “catastrofe”. Il 
26 agosto 1883 un’intera isola è scomparsa in seguito all’esplosione del cono vulcanico alto oltre 
600 metri conosciuto dall’uomo come Krakatoa. Un’esplosione che causò uno tsunami con onde di 
oltre 40 metri che annientarono la vita delle adiacenti coste dell’isola di Sumatra e Java. Il Krakatoa 
sorge infatti proprio in mezzo allo stretto della Sonda, con le due grandi isole che in un qualche 
modo, con penisole che si sporgono sia a nord che a sud, lo cingono quasi completamente. Fu anche 
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per questo che lo tsunami devastò sono le coste delle due isole, senza fuoriuscire più di tanto in 
mare aperto e colpire terre lontane, come accade invece per lo tsunami del 2004. Ugualmente 
morirono oltre 30.000 persone, una vera ecatombe per il periodo. Se la stessa esplosione avvenisse 
adesso, i morti supererebbero di sicuro le centinaia di migliaia. Prima dell’esplosione il piccolo 
arcipelago era costituito da due isole più piatte (Verlaten e Lang) e dalla grande isola comprendente 
il cono del Krakatoa. Quest’ultima esplose e disparve, lasciando intatta solo la parte più 
meridionale, Rakata, la madre del Krakatoa. Le tre isole rimaste delinearono così i contorni di una 
più ampia caldera con all’interno solo acqua. Dopo 45 anni dall’esplosione la continua attività 
vulcanica fece emergere in mezzo alla caldera un nuovo piccolo cono vulcanico, chiamato Anak 
Krakatau, cioè il figlio del Krakatau, che dal 1927 continuò a crescere alla sbalorditiva velocità di 
sette metri l’anno. A oggi il turbolento figlio è alto quasi cinquecento metri, con un perenne 
pennacchio di fumo che esce dalla sua cima e frequenti esplosioni di magma che ne alterano le 
forme. Il cono più piccolo che osserviamo mentre ci avviciniamo è proprio lui, mentre quello più 
grande è sua madre, che si erge per oltre 600 metri sul livello del mare. Il tour che abbiamo pagato 
profumatamente (il costo del noleggio della barca è piuttosto elevato: per un bimotore è tra i 
3.500.000 e i 4 milioni di rupie, circa 250 euro) prevede anche una semplice escursione sull’isola. 
Sia io sia Christian, conoscendo l’estrema turbolenza del figlio del Krakatoa, siamo partiti con la 
certezza che la salita dovesse avvenire sull’isola di Rakata. Ma quando giungiamo in prossimità del 
piccolo arcipelago vulcanico, una delle guide ci avverte che saliremo invece il vulcano attivo nel 
mezzo, che in quel periodo, per nostra fortuna, è piuttosto calmo. Uno sguardo impaurito tra noi e 
poi di nuovo il volto fisso su quel pennacchio di fumo che incute timore ma ammalia allo stesso 
tempo. Non avrei mai immaginato di mettere piede sull’Anak Krakatau, una delle isole più giovani 
al mondo, emerso dalle acque per ricordare al mondo il maestoso padre, talmente attivo da non 
farne mai dimenticare la pericolosità. Dal lato del vulcano su cui puntiamo la prua della barca una 
fascia verde di vegetazione, non più larga di cinquanta metri, protegge una spiaggia di sabbia nera. 
È una vegetazione arborea e ciò mi tranquillizza perché significa che le colate laviche da quel lato 
del vulcano non avvengono da tempo. Sugli altri lati infatti non c’è alcuna vegetazione e i pendii 
sono ricoperti da grinzose colate laviche rossastre. L’ultima risale a due anni prima, al 2013. Le 
altre tre isole che delimitano la caldera sono invece ricoperte da una lussureggiante vegetazione 
tropicale. Nel 1883 ogni forma di vita vegetale e animale fu annientata. Il Krakatoa fu per questo 
anche una buona area di studio per indagare sulle dinamiche di ricolonizzazione della flora e della 
fauna. Perfino una piccola barriera corallina si è insediata ai margini della caldera. La andremo a 
vedere dopo la salita al vulcano. Mentre ci avviciniamo all’Anak mi preparo al piccolo trekking, 
l’animo pervaso da un’emozione fortissima. Emozione che esplode quando metto piede sull’isola. 
La sabbia è nerissima e le onde ci si appoggiano delicatamente, quasi con un’amorevole carezza. A 
una ventina di metri dal bagnasciuga si para una folta giungla tropicale che nasconde alla vista il 
fumoso cratere del vulcano. Solo un vecchio peschereccio è adagiato sulla spiaggia, ma di altre 
persone neanche l’ombra. Quando i miei piedi si depositano sulla sabbia, oltre l’oscillante poppa 
della barca, l’emozione che mi pervade è quella dell’esploratore che ha raggiunto la sua meta, una 
meta inesplorata, sconosciuta, fuori dal tempo. In quel momento raggiungo l’estasi che da sempre 
cerco quando viaggio. Comincio a guardarmi intorno e a sospirare felice e leggero, completamente 
in pace con me stesso e con la bellezza che mi circonda, una bellezza selvaggia, incontaminata, ma 
grava di una storia che non è possibile dimenticare. 

Basta una camminata di un paio di minuti per ritrovarsi oltre la giungla, sui pendii desertici che 
conducono verso la cima del giovane vulcano. Il pendio è punteggiato di lapilli, da piccoli come un 
pugno a grandi come una macchina, rossi e neri, a volte chiazzati dal giallo dello zolfo. Residui 
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dell’ultima eruzione del 2013, ci dice la guida. Tra loro nasce qualche pianta erbacea e anche 
qualche temerario arbusto. Il resto è polvere sabbiosa che ti sporca ovunque. Ma ogni volta che si 
alza lo sguardo s’incrocia il pennacchio di fumo dell’Anak e, più lontana, la figura altera di sua 
madre, l’isola di Rakata, distante più di cinque chilometri, dalla forma perfettamente conica, non 
fosse per lo squarcio convesso nel lato interno della caldera. Un tempo da dove mi trovo fino 
all’isola di Rakata era un tutt’uno di rocce vulcaniche alte oltre 600 metri. Non è facile credere che 
l’esplosione fu così forte da far scomparire tutto questo. Un fremito d’incredulità mista a stupore mi 
coglie mentre continuo a seguire la guida verso l’alto fino a raggiungere il lato della colata lavica 
del 2013, un fiume di roccia rappresa che scende dritto dalla cima del vulcano fino al mare. Poi il 
sentiero piega verso destra, correndo sulla dorsale di un terrapieno a mezza montagna che di fatto 
protegge la zona della spiaggia dalle frequenti colate laviche, dirottandole ai suoi lati. Rimaniamo 
lassù a osservare l’intero piccolo arcipelago per un tempo sufficiente a godere della sua esistenza. 
Ma ugualmente quando giunge il momento di scendere, faccio fatica a staccarmi da questa idilliaca 
visione. Corriamo giù per il pendio affondando i piedi in una coltre di farinosa polvere vulcanica e 
raggiungiamo la spiaggia che ho una voglia matta di buttarmi in acqua. La sabbia nera brucia che è 
impossibile camminarci sopra, ma il bagnasciuga è subito raggiungibile, e con esso il piacere di 
farsi accarezzare dalle onde. 

Rimontati a bordo del bimotore facciamo prima un giro tutto intorno all’Anak, ammirandone i lati 
increspati di colate laviche più o meno recenti, poi usciamo dalla caldera per approdare sulla 
spiaggia nel lato esterno dell’isola di Rakata. Qui si è formato una piccola barriera corallina animata 
da pesci multicolori. Con pinne, maschera e boccaglio ci lanciamo fuori dalla barca alla sua 
scoperta, sollazzandoci in queste idilliache acque tropicali. Approdati in seguito sulla spiaggia, ci 
offrono del riso fritto per pranzo, che ci godiamo seduti su due massi con la foresta tropicale 
incombente sulle nostre teste e i piedi bagnati dall’acqua. La civiltà confusionaria di Java appare un 
mondo lontano e sarebbe facile credere di essere gli unici uomini sulla terra. Una boccata di 
ossigeno sia per me, che sono un po’ stanco del traffico umano di Java, ma soprattutto per 
Christian, che non ha molti momenti per staccare dalla caotica Jakarta. Dopo il pranzo camminiamo 
lungo la spiaggia allontanandoci anche delle poche persone che ci hanno accompagnato, 
ritrovandoci davvero soli. Una camminata nell’estasi. Mi risento di nuovo vivo e pieno di energie, 
come non mi accadeva da tempo. Che luogo meraviglioso. 

Tornati verso la barca è ora di ripartire verso Carita. Lo facciamo con lo sguardo rivolto al 
Krakatoa, cercando di portarne via un pezzo solo con lo sguardo. Poi torniamo in noi stessi quando 
la foschia ci preclude la sua vista, rimanendo silenziosi per tutto il viaggio di ritorno cercando di 
metabolizzare la grande esperienza che abbiamo appena vissuto. È sicuramente una delle più belle 
che abbia fatto nella mia vita di novello viaggiatore. Sarà stata anche costosa, ma ne è valsa 
sicuramente la pena. 

Alle quattro del pomeriggio rimettiamo piede a terra. Con calma saliamo in macchina e puntiamo 
verso casa. Purtroppo i tanti lavori lungo la strada ci costringono a chilometri di code, immersi nel 
consueto traffico dell’isola. Nemmeno lungo il Tol riusciamo a correre veloci, così arriviamo a 
Jakarta dopo oltre cinque ore dalla partenza da Carita. Piuttosto stanchi, le uniche esigenze sono 
farsi una doccia e buttarsi rapidi a letto. Ma al momento di andare a dormire davanti agli occhi ho 
ancora la splendida sagoma del Krakatoa, un’immagine indelebile che mai scorderò. 
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TAPPA 7 
Dal 28 al 30 settembre 2015 

Jakarta II 
 

Lunedì 28 settembre 

Bogor 

È mattina inoltrata quando esco dai Pavillion con l’intenzione di visitare il vecchio centro di 
Jakarta, oggi noto come Kota. Colgo l’occasione per provare gli autobus della TransJakarta che, 
correndo su corsie preferenziali, riescono a sfuggire al traffico infernale della metropoli. Sono nuovi 
di zecca e non troppo affollati, anche se l’aria condizionata sparata a mille costringe a portarsi 
appresso una felpa per non prendersi un malore. Giunto in centro mi scontro con il fatto che è 
lunedì... se avessi letto la guida forse mi sarei accorto che è il giorno di chiusura di tutti i musei, il 
mio unico obiettivo di giornata. Mi ritrovo così seduto sui gradini dell’ingresso del Museum Bank 
Indonesia, la porta alle spalle decisamente sbarrata, con la necessità di riprogrammare l’intero 
giorno. Uno sguardo tutto intorno a me e non vedo alcun edificio coloniale degno di nota, che mi 
faccia catapultare in un qualche modo nel glorioso passato di questo angolo di mondo, della vecchia 
Batavia da cui si guidarono per secoli le sorti della Compagnia Olandese delle Indie orientali. Tutto 
mi sembra poco interessante. 

Così decido di partire in treno verso Bogor. La stazione è a pochi passi e con un biglietto dal prezzo 
irrisorio (5.000 rupie) monto al volo su un treno pulito, comodo e praticamente vuoto, che mi 
condurrà direttamente nella piccola località di villeggiatura sulle colline che proteggono da sud la 
grande capitale. Bogor è celebre per l’Orto botanico (Kebun Raya), il più importante d’Indonesia, e 
per l’annesso palazzo estivo del Presidente (Istana Bogor). Insieme formano un’ampia zona verde 
proprio nel centro della città ed è intorno a questo ampio parco recintato che si dipana tutta la vita 
cittadina. Il tutto si trova a pochi passi dalla stazione nella quale giungo dopo un viaggio di circa 
un’ora e mezza. Al di fuori la calca di mezzi motorizzati che intasano le strade non è molto diversa 
da quella di Jakarta, anche se il traffico è costituito in buona parte da piccoli van verde acido, senza 
portiera sul lato sinistro, da cui la gente sale e scende di continuo. Sono piccoli e agili e si muovono 
rapidi in mezzo al traffico, cercando sempre di mantenersi sul lato sinistro della strada per 
permettere ai clienti di scendere e risalire rapidi dal marciapiede. Qualcuno mi si affianca 
chiedendomi se desidero un passaggio, più con un’occhiata che a parole. Con la stessa occhiata io 
rifiuto è continuo a muovermi leggero in direzione dell’Orto botanico. Bogor si trova a circa 
settecento metri d’altitudine e l’aria più fresca, anche se solo di poco meno inquinata, rende 
piacevole la camminata. Quando riesco ad accedere all’Orto vengo immediatamente catapultato in 
un meraviglioso mondo vegetale. Anche se nel suo complesso appare un po’ trascurato, l’Orto 
botanico di Bogor è un autentico gioiello, uno scrigno che racchiude in sé un’atmosfera unica di 
pace e armonia. Gli ampi spazi verdi, oltre cento ettari, sono quanto di più distante dalla cacofonia 
urbana che li circonda. Tra gli alberi la fanno da padrone quelli della famiglia delle 
Dipterocarpaceae, alberi endemici dell’Indonesia tra i più alti al mondo (raggiungono altezze 
vicino ai novanta-cento metri) e con alla base contrafforti radicali dalle dimensioni spropositate. 

Vago libero per le stradine asfaltate ad ammirare alberi immensi, facendo foto a ogni cambio di 
visuale. Poi capito nei pressi del ristorante interno, posto su un aperto declivio sgombro d’alberi con 
alla base una vasta pozza d’acqua. Dalle pergole del ristorante si ammira un panorama rigenerante. 
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La parete d’alberi che circonda l’ampia radura cattura lo sguardo e rinfranca lo spirito messo a dura 
prova dalle congestionate strade di Java. Punto poi alla vicina serra delle orchidee, che trovo un po’ 
scarna, e cerco di chiudere un ampio cerchio rindirizzandomi verso l’uscita. Mentre cammino il 
cielo si copre rapidamente e in breve inizia a piovere, prima qualche grossa goccia sporadica, poi un 
autentico acquazzone tropicale (d’altronde si dice che ogni anno Bogor sia colpita da 322 
temporali). Trovo riparo sotto un piccolo padiglione esagonale, che in breve accoglie altre tre 
coppie di ragazzi indonesiani. Quando l’acquazzone cenna a diminuire, abbandono la protezione del 
padiglione e esco dall’Orto. La pioggia ha reso ancora più caotica la strada, completamente satura 
di macchine e con ruscelli d’acqua che scorrono ai suoi lati. Un van verde acido mi si accosta e mi 
offre un passaggio. Accetto e mi faccio accompagnare fino alla stazione, provando ancora una volta 
il turbinio del traffico di Java. In tutto questo movimento c’è sempre il sottile piacere di notare che 
sono l’unico occidentale nei paraggi. La stazione è presa d’assalto da una folla enorme e pazzesca è 
la fiumana di persone che scende da un treno che giunge lì in quel momento: appena fermo, dalle 
sue porte si scaraventano fuori centinaia di persone, quasi correndo, invadendo il marciapiede e i 
binari proprio come un fiume impetuoso, in un’immagine davvero impressionante. Il treno che 
invece prendo per tornare verso Jakarta è vivibile. Siamo in parecchi, ma riusciamo tutti a sederci. 
Dopo più di un’ora sono di nuovo nella grande metropoli. Discretamente sfinito, sono pronto solo 
per una tranquilla serata a casa in compagnia dei miei cari amici. 

 
Martedì 29 settembre 

Ultimo giorno 

Mi sveglio molto stanco. Muoversi per le strade di Jakarta è faticoso, una fatica che quest’oggi non 
ho gran voglia d’affrontare. I musei sono aperti, ma preferisco starmene fermo a metabolizzare le 
grandi emozioni vissute nei passati giorni di viaggio. Lo faccio ai bordi della piscina dei Pavillion, 
alternando lente nuotate alla scrittura del diario di viaggio, il mio modo per consolidare le emozioni, 
per renderle ancora più vive e sempiterne. La piscina è tutta per me, l’unico a godersi l’acqua 
cristallina e le fronde delle palme in questa mattina infrasettimanale. Il pomeriggio invece lo passo 
con Vanina e Lucas, giocando in attesa del ritorno di Christian dal lavoro. Per cena optiamo per un 
ristorante giapponese nel consueto centro commerciale davanti casa. Il tempo è volato. Due 
settimane prima cenavamo due piani più sotto e tutto sembrava così esotico. Ora Java mi sembra in 
un qualche modo familiare. Ma è già ora di ripartire. Li abbraccio forte prima di rimettermi lo zaino 
sulle spalle. Sono felice, per tutto, anche di tornare a casa dalle mie piccole creature che tanto mi 
sono mancate. 

Il taxi è gelido e forse sarà per questo, ma molto più probabilmente per qualcosa di poco salubre 
mangiato a cena, che appena l’aereo rolla sulla pista mi sale dallo stomaco una brutta nausea. Inizia 
così il peggior viaggio aereo della mia vita: una spola continua tra il sedile, dove non posso 
chiudere gli occhi pena veder salire la nausea, e il bagno, dove vomitare. Lo faccio per ben sei volte 
e quando arrivo a Doha sono uno straccio. Qui trovo il medicinale che mi allevia il corpo prostrato, 
dando un finale migliore a questo breve, ma bellissimo, viaggio. 

 

THE END 
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Giudizio Finale 
 
Attrattive Naturali 8.5 
Pur essendo sovrappopolata, Java possiede ancora dei piccoli gioielli naturali facilmente accessibili: 
tra quelli da me visitati, l’arcipelago del Krakatoa su tutto, ma anche il vasto cratere del Tengger e il 
Gunung Merapi. Abbassa il voto la sistematica distruzione dell’ambiente naturale dovuta 
all’altissima urbanizzazione. 
 
Attrattive Antropiche 8 
Le città giavanesi sono soffocate dal traffico e perlopiù invivibili. Yogyakarta è l’unica a mantenere 
un certo fascino, mentre Jakarta sembra averlo ormai perso irrimediabilmente. Alle poco attrattive 
città, fanno da contraltare due splendidi siti archeologici: Prambanan e Borobudur. Entrambi 
facilmente accessibili da Yogyakarta, meritano almeno un giorno di visita ciascuno. A mio avviso 
visitarli entrambi in un unico giorno sarebbe un grosso errore. 
 
Relazioni Umane 5,5 
Contatti sporadici, perlopiù incentrati sull’esperienza del Bromo in partenza da Malang. Purtroppo 
gli indonesiani che parlano inglese non sono molti e da canto mio non sono uno che socializza 
facilmente. 
 
Feeling Compagni di viaggio 8 
Un viaggio perlopiù passato in solitaria, con i pregi e i difetti di questo modo di viaggiare. Pur 
essendo viaggi ampiamente positivi, la mancanza di un compagno con cui condividere le emozioni 
si fa sentire. Un punto in più per i due giorni passati con Christian, con il quale la sintonia è davvero 
ai massimi livelli. 
 
Totale 30/40 
 
Classifica dei luoghi 
Krakatoa Esperienza perfetta, anche se costosa 
Prambanan Da ammirare per ore, imperdibile al tramonto 
Borobudur Da ammirare per ore, da il meglio di sé all’alba 
Bromo  Luogo magico (purtroppo sovraffollato all’alba, coperto di nuvole al tramonto)  
Yogyakarta L’unica città piacevole da visitare 
Merapi  Sarebbe stato bello scalarlo, ma è una bella esperienza anche vederlo da Kaliurang 
Bogor  Splendidi alberi e un’intensa sensazione di pace 
Malang Piacevole atmosfera rilassata, ma nulla più 
Jakarta  Purtroppo è necessario passarci 
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