L'ultima frontiera

Dal 16 ottobre 2008 al 10 febbraio 2009
di Carlo Camarotto

Presentazione

“Il vero nucleo dello spirito vitale di una persona é la passione per [’avventura. La
gioia di vivere deriva dall’incontro con nuove esperienze, e quindi non esiste gioia piu
grande dell’avere un orizzonte in continuo cambiamento, del trovarsi ogni giorno sotto
un sole nuovo e diverso. Se vuoi avere di piu dalla vita, Ron, devi liberarti della tua
inclinazione alla sicurezza monotona e adottare uno stile piu movimentato che al
principio ti sembrera folle, ma non appena ti ci sarai abituato, ne assaporerai il pieno
significato e l'incredibile bellezza.”

Christopher Johnson McCandless

Non ci vuole quasi mai molto a rilevare le analogie tra se stessi ed il comportamento, il
pensiero ed il carattere di un personaggio di un film. E una sensazione spesso di pelle,
immediata. E pitl una conferma che una novita. Il tutto & cosi semplice e spontaneo che i
punti d’unione rendono eteree le differenze e ti ritrovi a dire: “Beh, anch’io sono fatto
cosi, caspita”.

E quello che mi & successo guardando il film Into the Wild. Le affinita con il giovane
McCandless sono tante, tantissime. Non ci ¢ voluto nulla per immedesimarmi
totalmente in lui. Ero con lui quando si commuoveva per la bellezza del mondo, ero con
lui su quel bus in Alaska ed una parte di me se n’¢ andata via con lui alla fine.

All’uscita del cinema, passo dopo passo verso la macchina, sono tornato lentamente in
me, scoprendo di essermi arricchito di qualcosa di unico. Ho cominciato a
razionalizzare le comunanze ed a marcare le differenze con il protagonista, ma
soprattutto ho delineato i confini di qualcosa che mi aveva turbato durante la visione del
film. Ancora prima di entrare in macchina sapevo gia cos’era.
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Per tutto il film Alex Supertramp mi ha urlato una verita che conoscevo gia prima di
entrare in sala, ma che avevo in parte dimenticato: “Cerca di essere quello che sei,
sempre. Realizza i tuoi sogni.” Spendersi in modo completo per la realizzazione di un
proprio sogno, questa capacita ho invidiato con tutto il cuore a Christopher J.
McCandless.

Da anni coltivavo il desiderio di partire da solo per un lungo viaggio, uno zaino
leggerissimo sulle spalle, una leggerezza ancor piu grande nella mente, pronto ad
assaporare la bellezza del mondo ed il piacere dell’avventura. Un viaggio lungo, non il
solito mese all’anno che, pur arricchendomi di vita piu di qualsiasi altra cosa sia
abituato a fare, mi lascia ormai con quella sensazione di non aver completato qualcosa,
di dover abbandonare la via quando questa non ¢ ancora conclusa. Ed ora il mio sogno
era proprio li, sulle spalle di quel giovane che con cosi grande sapienza Sean Penn ha
ritratto. Dopo aver visto Into the Wild non potevo piu far finta di nulla, non potevo piu
ammansire il mio animo, costringendolo in una gabbia di quotidianita soporifera.
Dovevo partire.

E cosi ho rivolto lo sguardo verso la mia compagna e le ho sussurrato poche e semplici
parole: “Devo partire”. Lei, da grande persona qual ¢, mi ha risposto: “Se partire ¢ il tuo
piu grande desiderio, allora vai”.

Per la scelta del luogo e del periodo di viaggio sono poi entrate in gioco molte delle
differenze con McCandless. Sono un tipo fin troppo prudente e sempre propenso a
ricercare un compromesso. Per poter ottenere un periodo di congedo dal lavoro ho fatto
leva sulla necessita di imparare 1’inglese (esigenza comunque reale) e quindi ho dovuto
limitare la scelta ai paesi anglofoni e seguire un corso di inglese in una scuola
riconosciuta (qui il compromesso ¢ stato forte perché il mio sogno ha sempre previsto il
Sud America come teatro del viaggio). Avrei voluto non avere date di rientro,
permettermi una liberta totale svincolandomi da qualsiasi obbligo. Ma non era
ovviamente possibile. Ho delimitato il viaggio alla durata di quattro mesi, ben sapendo
che a casa c’era ad aspettarmi una cosa ben piu importante del mio stesso sogno.

Dopo le scelte, il resto ¢ viaggio.
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TAPPA 1
Perth /

La partenza

Non mi succede di rado di perdermi in me stesso, galleggiando unicamente nei miei pensieri, isolato
dalla caciara di anime in movimento che mi circonda. Di norma succede che ¢ proprio quando sono
immerso in un oceano di persone che sento urgente la necessita di isolarmi, ritraendomi al sicuro in
me stesso. In mezzo alla folla non mi sono mai sentito completamente a mio agio.

Ma al momento di oltrepassare i controlli per accedere all’area d’imbarco dell’aeroporto di Venezia,
I’immergermi nel caos calmo del mio io interiore non ¢ stata una scelta cosciente consigliata da un
istinto di autoconservazione, ma una reazione involontaria, € non arginabile, all’agitarsi di emozioni
che mi esplodevano nel petto. Avevo appena detto un arrivederci lungo quattro mesi a Caterina e mi
pareva di avere perso una gamba da quanto dolore la cosa mi aveva procurato.

Ma come spesso mi accade in questi casi, nel beccheggiare inconsulto dei miei pensieri una
canzonatoria voce interiore si ¢ fatta sentire al di sopra dei flutti, suggerendomi paradossali cambi di
prospettive e ponendomi quesiti dalle improbabili risposte. E cosi che nel pieno di una cosmica e
dolorosa tristezza personale, mi sono sentito chiedere: “Ma perché in tutti i libri di narrativa di
viaggio che ho letto non ho mai trovato traccia del momento del distacco dalla persona amata?” E
via cosi a disertare con me stesso su un problema che non mi ero neanche mai lontanamente posto,
mentre 1’accattivante poliziotta di turno, dal fortissimo accento veneziano, mi chiedeva la carta
d’imbarco ed in tutta fretta decideva di non perquisirmi con maggior cura. Appena il suo sbrigativo
sorriso mi ¢ scivolato a lato, mi sono detto che probabilmente molti viaggiatori/scrittori non
avevano una persona cara da salutare, ma nello stesso tempo ho fortemente dubitato che sia stato
cosi per tutti. E allora perché, mi chiedevo, nessuno mai ne parla?

Quando mi sono seduto di fronte alle ampie vetrate che permettevano allo sguardo di immergersi
nel grigio cielo veneto, quel giorno assai piu grigio del solito, i pensieri mi hanno condotto nei
pressi dell’ennesima stravagante domanda: “Ma questa emozione che sto provando, che chiamerei
emozione da distacco, non ¢ essa stessa parte integrante del viaggio?” Perché se ¢ cosi, ¢ giusto
parlarne in un racconto di viaggio, anche solo per un accenno.

Visto che quest’accenno lo avete appena letto, significa che forse all’ultima domanda una risposta
I’ho data.

Devo ammettere che qualche pregiudizio nei confronti degli australiani ce 1’ho. Non ¢ solo nei
confronti degli australiani, a dire il vero, ma di tutti 1 popoli d’origine inglese. La colpa ¢ del mio
maestro delle elementari che non perdeva un secondo per denigrare apertamente gli inglesi e le
donne. E stato uno dei primi divorziati in Italia, quindi un motivo d’astio contro il genere femminile
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I’aveva pure (bellissima una sua battuta, ripetuta con una certa frequenza: “Una volta una vipera
morse una donna... e mori avvelenata’), ma il perché ce 1’avesse con gli inglesi proprio lo ignoro.

A questo punto qualcuno potrebbe osservare che non devo essere un gran viaggiatore se mi
commuovo quando parto e indosso cosi facilmente dei giudizi preconfezionati. Visto che non posso
ribattere a questa semplice osservazione, tiro dritto facendo finta di nulla e mi riprometto di
migliorare in futuro.

Tornando al pregiudizio, quando penso ad un australiano mi viene in mente un beone che ingurgita
ettolitri di birra a colazione e li accompagna con costolette d’agnello e patatine fritte. Il risultato dei
miei pregiudizi era riprodotto fedelmente dalla famigliola australiana che mi sedeva di fronte nella
sala d’attesa di Dubai, luccicante antro dorato in cui ero fermo da qualche ora aspettando il volo
notturno verso Perth. Padre, madre e tre figli, tutti con quelle guance paffute imporporate del tipico
rossore degli anglosassoni, tutti e cinque con i lineamenti del volto tondeggianti, come i corpi che si
delineavano sotto i vestiti. Sembravano fatti con lo stampo. Nell’attesa i bambini si annoiavano
continuando a mangiare caramelle, estratte ad una velocita smodata da una borsa di carta che
sembrava una versione golosa di quella di Mary Poppins. La scorta era certamente infinita.

Poco piu tardi un’altra famigliola australiana mi si ¢ seduta a lato. Padre, madre e due splendide
bambine. Un autentico ritratto della salute e della vivacita. Con piacere (ma guardate che lo sapevo
anche prima) ho constatato che “tutto il mondo ¢ paese”.

Mentre osservavo divertito i balzi delle due figliolette dai lunghi capelli biondi e gli occhi azzurri,
che non lasciavano passare un minuto senza sollazzarsi in qualche attivita ricreativa, mi sono reso
conto di aver spostato lo sguardo dal disagio interiore che mi aveva accompagnato fin da Venezia al
cosmo esteriore che mi circondava di nuova vita. Era li per me, solo a chiedere di essere scoperto,
osservato, ammirato, amato. Il viaggio, o il viaggiare, prima di qualsiasi altra cosa, ¢ un personale
stato dell’animo. In quel momento I’ho sentito bussare alla porta ed ho pensato che era davvero il
benvenuto.

The Great South Land

Durante i primi anni del XVII secolo era gia diffusa in Europa I’idea che esistesse una “Grande
Terra Australe”, un’enorme massa terrestre a sud dell’equatore che equilibrasse il mondo
bilanciando le tante terre emerse conosciute nell’emisfero boreale. Le prime navi a raggiungere le
coste di questa misteriosa terra furono olandesi.

11 20 marzo 1602 il governo olandese fondo una potente compagnia commerciale, passata alla storia
come la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, che aveva lo scopo d’incrementare il
commercio tra le isole delle suddette Indie (per buona parte comprese nell’attuale arcipelago
Indonesiano). La compagnia aveva una sua flotta e le navi trasportavano soldati, marinai, passeggeri
e, soprattutto, merci. Il suo quartiere generale era localizzato nell’attuale Giacarta, nell’isola di
Giava, a quei tempi chiamata Batavia. Per raggiungere Batavia le navi olandesi veleggiavano
intorno alla punta meridionale dell’Africa, raggiungevano ’isola di Mauritius, da li si facevano
trasportare dai venti verso est e poi svoltavano in direzione nord al momento opportuno. Ora, il
problema era un po’ tutto li. La strumentazione del tempo permetteva una buona stima della
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latitudine, ma non della longitudine, quindi il momento opportuno non era poi cosi semplice da
individuare. Per questa ragione alcune navi non puntavano la prua verso nord quando avrebbero
dovuto ed andavano a schiantarsi contro le coste coralline di una terra che nessuna mappa a quel
tempo riportava. Con ogni probabilita la prima di queste sfortunate imbarcazioni fu 1’Eendracht,
capitanata da un certo Dirk Hartog. E il 1616 e questo personaggio olandese passera alla storia per
essere il primo europeo a vedere le coste dell’Australia Occidentale. Dirk Hartog non sbarco
proprio sulla terraferma, la Mainland seguendo una terminologia inglese, ma su un’isola arida e
inospitale un migliaio di chilometri a nord di Perth, un pezzo di terra lungo ed affusolato che limita
ad occidente la calma Shark Bay (nel suo punto piu meridionale, Dirk Hartog Island ¢ divisa dalla
terraferma da uno stretto di mare largo appena due chilometri). A testimonianza del suo passaggio,
il capitano olandese lascid sull’isola un’incisione su un piatto di bronzo (Dirk Hartog’s Plate,
’originale ¢ conservato ad Amsterdam, mentre una copia si pud0 ammirare a Fremantle) e chiamo la
nuova terra Eendracht’s Land.

A molti altri capitani olandesi non tocco la stessa fortuna. Le loro navi, sospinte dai forti venti
contro le barriere coralline della costa, naufragarono miseramente. Le alte perdite che questi
naufragi comportarono, oltre alla ricerca di nuovi mercati e terre da sfruttare, indussero la
Compagnia Olandese a finanziare un’esplorazione accurata della zona. Nel 1644 venne dato
incarico ad Abel Tasman, che appena un anno prima aveva scoperto la Tasmania e la Nuova
Zelanda, di procedere all’esplorazione dell’area. Fu lui a nominare questa terra Nuova Olanda.

Con ogni probabilita vi starete chiedendo perché sono qui a raccontarvi tutto cid, snocciolando
nozioni storiche che ai piu possono apparire noiose. Prima di tutto perché la Storia mi affascina, in
secondo luogo perché era proprio il nome Nuova Olanda, e quello che il suo significato faceva
scaturire dalla mia immaginazione, che mi rimbalzava in testa mentre procedevo al mio primo
incontro con il Western Australia, correndo veloce lungo una larga strada a piu corsie in qualche
zona sconosciuta di Perth. Viaggiavo su un furgoncino di colore chiaro che la scuola aveva spedito
a prendermi all’aeroporto. Per i primi venti minuti ero riuscito a chiacchierare con il baffuto autista
di origini slave, utilizzando un misero inglese appena abbozzato, poi, piu che gli argomenti, erano
venute a mancare le parole per esprimerli, quindi ci eravamo chiusi entrambi in un onesto e solidale
silenzio. Avevo avuto cosi modo d’osservare quel nuovissimo mondo che andava illuminandosi
lentamente di fievoli luci elettriche, mentre ad ovest il cielo si tingeva di raffinate trame color
arancio e lilla.

Case e strade. Una distesa infinita di villette, ognuna racchiusa da un piccolo spazio verde
accuratamente tagliato, si sviluppava ovunque il mio occhio vagasse, formando compatti isolati
residenziali divisi da ampi viali asfaltati. C’era un che di perfettamente organico in tutta questa
sequenza di case che mi scorreva davanti al volto come lo svolgersi rapido di una pellicola
cinematografica. Tutto regolare ed ordinato. Tutto troppo anglosassone. Ed ¢ per questo che la
piccola vocina interiore dalle vedute paradossali aveva fatto balzare alla mente il nome Nuova
Olanda. Come sarebbe diverso questo posto, mi ha chiesto, se gli olandesi non se lo “fossero
lasciato sfuggire”? Perché se Abel Tasman, come prima di lui Dirk Hartog, avvistd il nuovo
continente poco a sud del Tropico del Capricorno, cio¢ dove ancora oggi s’incontra una terra arsa
dal sole e dalla scarsissima fertilita, cosi non fu per un altro capitano olandese qualche anno
seguente.
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Nel 1696 venne dato incarico a Willem de Vlamingh di cartografare ulteriormente la costa della
Nuova Olanda e di cercare segni di eventuali sopravvissuti ai tanti naufragi che avevano coinvolto
le navi olandesi nell’ultimo secolo. La sua missione fu il primo vero tentativo da parte di un
europeo d’esplorare I’ Australia.

Innanzi tutto Willem de Vlamingh preferi navigare attraverso 1’Oceano Indiano ad una latitudine
maggiore rispetto ai due connazionali, cosi, invece di arrivare dalle parti delle aride sponde di
quella che oggi ¢ chiamata Coral Coast, giunse nei pressi della foce di un fiume sulle cui rive
dimorava una vegetazione certamente piu rigogliosa che a nord. Willem de Vlamingh giunse infatti
a Perth, o meglio a Fremantle, o meglio ancora, per essere precisissimi, giunse a Rottnest Island,
un’isola a circa diciotto chilometri dalla terraferma, proprio davanti la foce del suddetto fiume. 1l
capitano olandese defini I’isola “un posto pieno di grossi ratti grandi come gatti”. Per questo la
chiamo ‘“Rattenest” (“tana di ratti” in neerlandese; 1’animale al quale si riferiva ¢ il quokka, un
piccolo marsupiale diffuso in pratica solo sull’isola).

Dall’isola la terraferma doveva apparire come un infinito nastro scuro appoggiato sull’orizzonte,
con le estremita che si perdevano lontane nella foschia. Immagino che per quei primi esploratori
quella terra sconosciuta avesse un fascino assolutamente avvincente. C’era da rimanere ore a
fissarla, seduti sulla sabbia immacolata o sulla sommita di qualche scoglio, in riva all’oceano.
Probabilmente ¢ durante una di queste lunghe attese contemplatrici che ci si accorse che dal “nastro
scuro” si elevavano delle esili colonne di fumo, per tutto simili a quelle che si formano quando
qualcuno accende un focolare a terra.

De Vlamingh decise di spedire un piccolo contingente d’uomini ad esplorare quella terra
imponente, con la speranza di trovare qualche traccia di eventuali sopravvissuti ai naufragi. Quando
gli uomini tornarono, quattro giorni piu tardi, riportarono di aver visto vari rifugi rudimentali, delle
semplici capanne di legno e paglia, e cio che rimaneva di fuochi accesi per cucinare. Purtroppo non
avevano visto alcuna persona. Riportarono invece di aver osservato alcuni strani uccelli nuotare
nelle placide acque del fiume la cui foce era visibile dall’isola: degli splendidi cigni neri. Questo
fatto acui di molto I’interesse di de Vlamingh. In un’Europa dove tutti i cigni erano bianchi, la
scoperta di cigni interamente neri era un fatto da ritenere assai importante per svariati punti di vista,
non ultimo per un interesse meramente economico.

De Vlamingh decise di partecipare personalmente ad una nuova missione sulla terraferma. Parti con
tre piccole imbarcazioni ed esploro il fiume, spingendosi nell’entroterra finché la profondita delle
acque lo permisero. Sebbene osservo svariate tracce che evidenziassero che ’area era abitata, non
incontro nessuno. Tornato sulla nave con alcuni preziosi cigni neri, lapidariamente annotd: “La terra
non ha nulla da offrire”.

Nomino il fiume Black Swan River (ora conosciuto come Swan River) e salpo dall’isola dirigendosi
verso nord. Sbarco in seguito, dopo aver cartografato accuratamente tutta la costa dell’ Australia
Occidentale a nord di Perth, nella stessa isola di Dirk Hartog e la esplord per nove giorni. Anche lui
decise di lasciare un’incisione che testimoniasse il suo passaggio, prendendo con s¢ quella lasciata
dal connazionale. A questo punto non ritenne piu sicuro continuare il viaggio e puntd a nord,
raggiungendo Batavia dopo poco settimane.
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Willem de Vlamingh descrisse la terra che aveva appena avuto I’onore d’esplorare come “secca e
piena di dune, non adatta per le persone e per gli animali”. Il suo scoraggiante rapporto contribui a
mettere fine ad ogni idea di esplorazione dell’area da parte degli olandesi.

In verita non penso che una diversa valutazione di de Vlamingh avrebbe cambiato di molto il corso
della storia, nel senso che, a mio avviso, un eventuale “regno olandese” non sarebbe durato a lungo
su quelle terre, almeno considerando quello che successe alle colonie boere nell’ Africa meridionale.
Verso la fine del ‘700 la Compagnia Olandese delle Indie Orientali falli miseramente e tutto il
potere politico e militare dell’Olanda, che fino ad allora era stato enorme, venne ceduto quasi
interamente all’Impero britannico ed a quello francese, le due superpotenze che in quegli anni
tentarono di spartirsi il mondo. Gli eventuali coloni olandesi sarebbero stati scacciati quasi
sicuramente dagli inglesi, o almeno integrati all’interno di una societa prettamente britannica, com’¢
accaduto in Sudafrica. Suppongo quindi che un inizio diverso della storia europea dell’ Australia
occidentale non avrebbe mutato piu di tanto il suo presente, almeno ai miei occhi non cosi esperti.

Ero arrivato a questa conclusione quando I’autista slavo fermo il piccolo furgoncino davanti ad una
villetta di mattoni a due piani, affacciata su un piccolo slargo d’asfalto in cui terminava la strada.
Nel vialetto d’ingresso era posteggiata una potente barca a motore, talmente alta da svettare quasi a
livello del tetto, ed ai lati di questa vegetava un prato rinsecchito, quasi incolto; oltre la barca, uno
stretto vialetto pavimentato girava intorno all’angolo della casa e scompariva nel retro, mentre un
altro conduceva nei pressi di una porta di legno e vetro, seminascosta da alcune foglie di palma a
ventaglio coltivate in due grandi vasi di terracotta.

Solo pochi passi in quella direzione e siamo stati accecati da un faro, accesosi su comando di una
fotocellula di movimento. Li inchiodato dalla luce improvvisa, mi sono sentito un po’ scoperto,
vulnerabile. Sensazione che forse ha colto lo stesso autista, perché solo dopo qualche attimo, e con
riluttanza, ha iniziato a bussare alla porta.

Da 1i a poco ho conosciuto la Signora Parnell, un donnone alto e massiccio dalla voce ed i modi
autoritari. In tutto, sembianze comprese, perfetta per il ruolo di una nazista in un campo di
concentramento. In verita la Signora Parnell non ha origini né tedesche né inglesi, ma ¢ mezza
polacca e mezza bielorussa. Al momento di stringerle la mano, ho sentito la voce interiore
sussurrare: “Melting pot, crogiolo di razze”.

cBD

Me ne stavo tranquillamente seduto alla fermata dell’autobus, le gambe allungate sul marciapiede e
la testa appoggiata ad un pannello pubblicitario, quando mi sono ritrovato tra le mani un biglietto
con scritto 1’indirizzo di casa Parnell: Timewell Place 1, Dianella. Nome simpatico, ho pensato, ma
il vero centro di Perth ¢ da tutta altra parte.

Dianella non appartiene al comune di Perth, ma a quello di Stirling, uno dei tanti territori comunali
che circondano la vera e propria city. E solo un sobborgo di questa vasta metropoli, vasta non tanto
per la quantita di persone che ci abitano (poco piu di un milione e mezzo), ma per le sue dimensioni
spaziali. Il sogno dell’australiano medio ¢ quello di avere una villetta propria e qui a Perth sembra
che tutti I’abbiano raggiunto.
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Comunque sia, soggiornare a Dianella non lo vedevo in quel momento come un problema. Era
certamente un po’ distante dal nucleo vitale della grande metropoli, ma i Parnell mi fornivano
I’invitante possibilita d’osservare la vera vita dei sobborghi australiani. Non mi lamentavo di certo
della sorte che 1i aveva scelti per ospitarmi durante le sei settimane del corso d’inglese al St Mark’s
International College.

La giornata era stupendamente assolata, interamente avvolta in un sole splendente. Era proprio la
forte luminosita a stupire, piu di qualsiasi altra cosa. Senza un buon paio d’occhiali da sole era
veramente difficile tenere gli occhi aperti. Poi c’era I’azzurro del cielo, la cui intensita lasciava
davvero basiti. Ho provato una certa tristezza nel confrontarlo con il “tenue celeste tendente al
grigio” della pianura padana. Stranamente la forte intensita dei raggi solari non appiattiva le
variazioni cromatiche, rendendo tutto omogeneo, ma vivacizzava i colori, dal rosso fuoco dei
Callistemon in fiore al verde brillante dei prati ben irrigati (non quello dei Parnell), passando per il
gia citato azzurro del cielo. Quel mattino ero stato catapultato in un luminoso mondo colorato.

Ho potuto continuare a scrutare questo nuovo mondo anche dal privilegiato finestrino di un autobus
urbano, passato a prendermi in perfetto orario. Ad onor del vero tutti i finestrini erano pieni di
scritte tracciate rigando il vetro con qualche temperino appuntito, cose che in parte limitava la
possibilita d’osservare la strada, ma per il resto tutto era pulito, ordinato ed efficiente.

Da Dianella Drive, una dritta ferita d’asfalto lunga piu di qualche chilometro, dalla cui estremita
occidentale ero partito, ho dovuto percorrere svariati monotoni isolati residenziali prima di vedere
anche solo un edificio con piu di un piano. Solo villette si susseguivano ai lati della strada, in una
sequenza che non aveva mai fine. Alcune case erano davvero belle, da procurar invidia se le avessi
viste in Italia, ma li, disposte a migliaia a coprire quella superficie vastissima, perdevano in parte il
loro fascino, trasmettendomi una certa noia.

Ad attrarre con piacere la mia attenzione, invece, c’era quella decina di grattacieli che si stagliavano
sempre ben visibili a sud, identificando il vero centro di Perth, il CBD (Central Business District). I
grattacieli erano davvero pochi, almeno in confronto alle metropoli americane che affollavano il
mio immaginario, ma ugualmente fornivano alla city una skyline accattivante, ancora piu bella
perché per arrivarci la strada era pit o meno tutta una leggera discesa, cosa che conferiva al CBD
un naturale punto d’arrivo, di nuovo equilibrio.

I palazzi visti dal basso, pero, non mi hanno trasmesso la stessa gioia di quando 1i vedevo stagliarsi
all’orizzonte. Ma questo, suppongo, ¢ un problema tutto mio. Ho un personale distacco
dall’architettura moderna da un lato e I’avversione per tutto cid che ¢ considerabile “alto” dall’altro.
Sta di fatto che quanto consideravo attraente la skyline, e che ho continuato a ritenere amabile per
tutta la mia permanenza in citta, tanto ho considerato impersonale le quattro vie in croce che
costituiscono il cuore politico ed economico di Perth. Perché, dopotutto, ¢ proprio di pochissime vie
che stiamo parlando: Hay, Murray, William e Barrack Street e St. Georges Terrace.

I1 CBD ¢ davvero piccolino per quella che giustamente ¢ considerata la metropoli piu isolata del
mondo. La piu vicina citta con almeno un milione d’abitanti ¢ Adelaide, distante piu di duemila
chilometri, e Sydney e Singapore sono piu o meno alla stessa distanza. Da un lato un deserto che ¢
stato impenetrabile per tantissimi anni, e che ancora oggi mette a dura prova chiunque lo voglia
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attraversare, dall’altro I’esteso blu dell’oceano indiano. Basta solo questo pensiero per farti sentire
veramente distante da tutto, anche se stai camminando in mezzo all’ostentato benessere artificiale
usuale in qualsiasi citta occidentale. All’apparenza non c¢’¢ nulla di nuovo, di diverso, ma il pensiero
d’essere lontano dal resto del mondo in un qualche modo permane, ti si attacca alla pelle. Una
sensazione per nulla spiacevole, almeno per me. Diciamo pure che era una delle cose che stavo
cercando, ma non avrei pensato di provarlo subito, in pieno centro a Perth, circondato da una
moltitudine di persone, dai giovani adolescenti con sottobraccio le tavole da surf alle allegre
famigliole in centro per fare shopping.

Proprio le compere sono 1’obiettivo principale di una visita al CBD, almeno per chi non ci lavora.
Prima di uscire di casa avevo seguito un corso accelerato diretto dalla signora Parnell su quanto
Perth aveva da offrire. Aiutandosi con decisi schizzi di penna tracciati su un pezzo di carta, il
Generale (mio personale nomignolo per la signora Parnell) mi aveva riempito la testa di nozioni a
suo avviso importanti per prepararmi alla cittd. La prima cosa che mi aveva segnalato era dove fare
shopping, come se quello fosse il vero motivo del mio arrivo a Perth, la principale, o piu ovvia, tra
le mie possibili esigenze.

Camminando quel giorno lungo Hay Street, il piu grande piacere era quello di guardare le persone
che incrociavo, piuttosto che perdermi nella monotonia commerciale delle vetrine dei negozi. E di
cose da osservare ce n’erano parecchie. Molte cose erano simili all’Italia, come la spavalda noia
messa in evidenza da molti adolescenti, ma alcuni particolari spiccavano nitidi nella loro diversita.
Primo fra tutti la rilassatezza del volto della maggior parte degli adulti.

Non so come sia dalle vostre parti, ma a Padova, e pit 0 meno in tutto il Veneto, non ¢ cosi facile
incrociare qualcuno con un bel sorriso stampato in volto (eccezion fatta per qualche turista, ma
anche loro spesso sono rabbuiati). E sempre ben visibile qualche preoccupazione che scorre sotto
pelle, qualcosa che serpeggia nell’animo ed impedisce di rilassarsi. C’¢ sempre qualcosa a cui
pensare, e di cui preoccuparsi, che ¢ piu importante di quello che in quel momento si sta vivendo (o
che si potrebbe vivere). A Perth la prima impressione, invece, ¢ stata di tutt’altro genere. Molte
persone se la stavano godendo davvero la camminata all’ombra dei grattacieli. Non sembravano
frustrati e non apparivano preoccupati. Rilassati e gioviali, sembravano vivere con interezza
I’attimo.

Con il prosieguo del viaggio ho trovato varie conferme a questa prima impressione. Gli australiani,
almeno quelli occidentali, hanno veramente un modo molto rilassato di affrontare la vita e, in
particolar modo, 1 loro impegni lavorativi. Diciamocelo chiaro, ¢ proprio il lavoro, o meglio le
tensioni che il lavoro ci obbliga a sopportare, che ci sta rovinando la vita. “L’uomo che lavora
troppo non ha il tempo di sognare”, questa scritta ¢ stampata su una delle mie magliette preferite. E
sembra che con questo detto siano d’accordo anche gli australiani. E difficile trovare un altro
popolo “occidentale” affrontare con tanto lassismo i propri impegni di lavoro. All’interno di
qualsiasi servizio, dal ristorante al parrucchiere, il numero di persone che ci lavora ¢ enorme in
confronto all’Italia e, ugualmente, il servizio risulta essere di una lentezza quasi snervante. Mi ¢
capitato spesso di dover aspettare oltre un quarto d’ora per essere servito in un McDonald dove ero
I’'unico avventore, con la miriade di giovani oltre al bancone che se la spassava tra risa e
chiacchiere, incuranti di me. Ad un ristorante messicano, in compagnia di un paio d’amici, sono
stato servito da due camerieri: uno ha portato due bicchieri, ’altro il terzo. E di ulteriori esempi ce
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ne sarebbero da riempire un libro. L’atteggiamento noncurante e rilassato degli australiani ¢
talmente conclamato che i ristoranti d’emigrati italiani prendono a lavorare solo nostri connazionali,
perché sanno che sono disposti a lavorare molto piu velocemente e per molte piu ore (insomma,
sono piu facili da sfruttare).

“L’australiano, lavorativamente parlando, ¢ una capra!!” Questo diceva Roberto, un ragazzo di
Milano conosciuto a nord, in Australia per un anno con un working-holiday visa. E lo diceva
scuotendo la testa, con una rassegnazione mista a rancore che si delineava chiara nella piega quasi
disgustata della bocca. Per un anno aveva condiviso il posto di lavoro con gli australiani e non li
sopportava davvero piu.

Ma I’altra faccia della medaglia di questo peculiare carattere la vedevo durante quel primo giro del
CBD, e non potevo certo disprezzarla. La trovavo, dopo svariati mesi italiani ricchi di tensioni,
rigenerante e salutare. Ne avevo proprio bisogno. Era un aiuto inaspettato per levarmi velocemente
di dosso quell’odiato senso d’inadeguatezza che mi avvolge quando non sono completamente in
pace con me stesso. Da rilassato, il mondo mi appare nettamente migliore.

Talmente migliore che anche le strade impersonali del CBD ad un tratto sembrarono acquisire un
certo fascino, merito soprattutto di qualche palazzo vittoriano sopravvissuto tra i grattacieli, vecchi
edifici dalle belle facciate di pietra che creavano un apprezzabile contrasto con le lisce pareti di
vetro della maggior parte dei palazzi moderni.

Tra questi, ho sempre provato un enorme piacere nell’osservare il Supreme Court Building, forse
piu per gli ariosi giardini ricchi di specie esotiche che lo circondano che per la bellezza in se
dell’edificio. Ma la sua facciata vittoriana ricca di colonne neoclassiche aveva il pregio, insieme ai
prati verdeggianti accuratamente tagliati sui quali spesso mi distendevo, di portare alla mente la
vecchia Inghilterra. I piccoli Stirling Gardens, proprio di fronte al suo ingresso, sono un luogo
ideale per una sosta ristoratrice.

Un grazioso particolare che non manca in nessun quartiere di Perth, nemmeno nel pitu congestionato
CBD, ¢ la presenza di svariati giardini pubblici, spazi verdi deputati ad un calmo e gioioso
rilassamento. Sono vere oasi di serenita disseminate su tutto il territorio metropolitano, luoghi dove
gli australiani si recano a leggere, riposare, correre, chiacchierare, giocare o dedicarsi al loro
passatempo preferito, cio¢ organizzare un barbecue. Gli abitanti di Perth adorano vivere all’aria
aperta e sono stati molto accorti nell’organizzare la loro citta a questo scopo. Non per niente Perth
ha il vanto d’ospitare uno dei parchi urbani piu grandi del mondo, piu esteso del rinomato Central
Park di New York. Ma Kings Park merita, se mi permettete, un capitolo a parte.

Kings Park

Perth, intesa nel senso piu stretto possibile, ¢ formata da due luoghi ben precisi, due facce molto
differenti di una stessa medaglia. Il primo ¢ il gia citato CBD, con due grattacieli simbolo a svettare
in alto nel cielo, il Central Park (da me chiamato semplicemente St. Gorge per 1’enorme scritta che
campeggia a duecentocinquanta metri da terra), piu alto ma dalla forma piu classicheggiante, e la
West Bank Tower, caratterizzata da un taglio diagonale alla sommita che ¢ la vera firma della
skyline di Perth.
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Il secondo luogo ¢ il Mount Eliza, una bassa collina che si erge leggera dalle acque dello Swan
River appena ad ovest del centro citta. A rendere favoloso il Mount Eliza ¢ che una incredibilmente
accorta e lungimirante gestione urbanistica lo ha preservato da qualsiasi assalto edilizio,
trasformandolo in un bellissimo e poliedrico parco urbano, Kings Park appunto.

Il Mount Eliza, prima dell’arrivo dei colonizzatori britannici, era considerato un luogo sacro dalla
popolazione aborigena locale, i Nyoongar, perché alla sua base si era accasato Waugal, I’enorme
serpente arcobaleno che durante il Dreamtime, scendendo dalle colline verso il mare, aveva creato
con il suo incedere tortuoso lo Swan River.

Forse i Nyoongar videro Willem de Vlamingh risalire il fiume nel 1697, o forse intravidero le
barche francesi che nel 1801 seguirono il percorso del capitano olandese. Comunque sia, dovettero
aspettare il 1827 per incontrare qualcuno a cui era venuta la stravagante idea di stabilirsi sulle loro
terre. Fu infatti un capitano inglese, un certo James Stirling, che per primo penso che quelle terre,
da lui giudicate idilliache, fossero 1’ideale per ospitare una nuova colonia inglese. Pubblicizzo con
tale entusiasmo la sua idea in patria che appena due anni dopo, nel 1829, era gia di ritorno a capo di
un esiguo manipolo di famiglie pronto a fondare la Swan River Colony.

Ritornero in seguito sulla storia della fondazione di Perth, ma quello su cui voglio ora puntare
I’attenzione ¢ che i nuovi coloni non persero tempo a tracciare i contorni del futuro Kings Park. Gia
nel 1831, quando la colonia quindi era appena avviata, i nuovi arrivati decisero di destinare buona
parte del Mount Eliza a scopi pubblici. La vasta cima piatta della collina era, infatti, un luogo ideale
dove recarsi per un pic-nic, o per sollazzarsi con una qualche attivita ludica dell’epoca, o anche solo
per ammirare le splendide vedute della grande ansa del fiume e delle sue rive, vedute che ancor oggi
rendono unico Kings Park.

Ma ¢ stato solo nel 1872 che furono ufficialmente delimitati 175 ettari di terreno da destinare a
parco ricreativo, superficie che divenne di 400 ettari nel 1890. Qualche anno piu tardi fu attribuito il
nome di Perth Park a questa immensa area verde, nome che cambio in modo definitivo in Kings
Park nel 1901, in onore dell’ascesa al trono di Edoardo VII. E proprio intorno a quegli anni, tra la
fine del XIX e I’inizio del XX secolo, che la porzione di bushland del monte piu prossima al centro
citta fu trasformata in un piu consono wurban landscape inglese, con aiuole verdeggianti
ombreggiate da filari di alberi e divise da viali in ghiaino dove era possibile passeggiare e procedere
a cavallo. E da immaginarsi lo stuolo di dame percorrere avanti ed indietro quella che oggi ¢ Fraser
Avenue, una lunga via che penetra in profondita nel parco, con gli ombrellini parasole a proteggere
la pelle delicata dagli aggressivi raggi del sole e i loro baffuti uomini tenuti sottobraccio. A deliziare
il tutto, oltre a candidi prati verdi rigorosamente tagliati a puntino, c’erano chioschi che fornivano
ombra e riposo, tea-room per I’immancabile rito britannico delle cinque, campi da croquet per la
necessaria attivita fisica e quanto di meglio si possa immaginare per rendere indimenticabile un
pomeriggio di svago.

Un secolo piu tardi, poco ¢ cambiato. Non ci sono piu i parasoli, non ci sono piu i cavalli, le strade
principali sono tutte asfaltate ad uso e consumo delle automobili, piu qualche altra piccola
differenza di minor conto. Per il resto, ’atmosfera di gioviale rilassatezza ¢ ancora il carattere
predominante di questo verde angolo di Perth.
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Ma come prima accennato, solo una piccola porzione di parco ¢ stata trasformata secondo i canoni
europei di soave parco urbano. Difatti Kings Park ¢ talmente vasto che in esso convivono altre
bellissime realta, dal mio punto di vista ancora piu entusiasmanti dei gia bellissimi prati appena
descritti. Sempre lungo la scarpata che risale dal fiume, poco piu avanti rispetto i prati verdi,
s’incontra il giardino botanico del Western Australia, dove buona parte delle piante autoctone dello
Stato sono presentate al visitatore in curate collezioni.

Il Western Australia ¢ vasto circa nove volte I’Italia, ma in realta non presenta una varieta
d’ambienti proporzionale alle sue dimensioni. Con una certa approssimazione, gli ambienti nel
Western Australia variano dal desertico al mediterraneo, quindi le piante presenti nel giardino sono
tutte evolute per resistere a prolungati periodi di siccita. Il verde brillante non & contemplato tra i
colori che possono assumere. Pero il piccolo angolo a sud-ovest di questo vasto territorio, dove si
trova la stessa Perth, ha la caratteristica di essere una zona isolata da un punto di vista biotico,
perché separata dal resto del continente da vasti territori desertici che rappresentano una vera e
propria barriera per gli organismi viventi. E insomma un’isola all’interno di un’isola, cosa che 1’ha
resa particolarmente propensa ad evolvere specie vegetali ed animali uniche. I1 Western Australia ¢
una delle aree al mondo con piu endemismi vegetali e cid0 rende una camminata nel suo giardino
botanico un’esperienza davvero unica, quasi un viaggio in un mondo extraterrestre per quanto le
piante che s’incontrano appaiano sconosciute e stravaganti.

Ma oltre al giardino botanico, Kings Park offre ancora un altro tesoro. Piu di 200 ettari di terreno
sono ancora vera bushland australiana. Qui 1 sentieri si fanno sabbiosi e la calura che aleggia tra la
bassa vegetazione di sottobosco ¢ opprimente anche in una giornata primaverile. Le mosche ti
danzano intorno al viso e sembrano dirti che loro in quella calura si trovano a meraviglia, mentre il
sole ¢ libero di massacrarti il cranio perché I’ombra fornita degli alberi piu alti ¢ assai scarna. Vi
state chiedendo cosa ci sia di bello in tutto questo? Il fatto ¢ che avere a disposizione un pezzo di
vera Australia a pochi passi dal CBD, nel pieno centro della grande metropoli, ¢ qualcosa che mi ha
lasciato basito ed entusiasta fin dal primo incontro. Camminando in mezzo alla bassa vegetazione di
banksie e casuarine (I’originale vegetazione ad alto fusto di Jarrah, Marri e Tuart ¢ scomparsa a
causa delle pratiche selvicolturali dei primi coloni), ci si dimentica di dove si &. E un vero viaggio
in mezzo ad un luogo dove la natura sembra tornata padrona e la citta, con i suoi ritmi comunque
frenetici, appare di colpo distante, nient’altro che un eco lontano. Si possono incontrare serpenti
(velenosi e non), echidne, svariati uccelli e piu di 450 specie vegetali native dello stato. Ed ¢ tutto
tuo, perché davvero poche sono le persone che s’avventurano nei tanti percorsi che il Kings Park
offre.

Mi sono volontariamente perso svariate volte sul Mount Eliza, lasciandomi trasportare solo
dall’attimo, immergendomi totalmente negli odori intensi di questo mondo che ricorda da vicino
quello mediterraneo. E dopo ognuna di queste brevi camminate ¢ sempre stato godurioso
riaffacciarsi sulla scarpata del monte in prossimita del memoriale della prima guerra mondiale, un
obelisco di pietra grigia posto in mezzo ad un ampio prato verde, ed ammirare lo splendido
panorama offerto da Perth e dal suo fiume.

“Scegli un angolo che ti attrae particolarmente, adottalo, rendilo tuo con un piccolo rito che solo tu
conosci: stabilirai un contatto tra te e quella parte di te che lasci in quel luogo. Questo contatto
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durera per sempre. Li avrai una piccola patria, un rifugio che troverai ad aspettarti in ogni
momento, capace di restituirti quella parte di te felice che gli affidasti”.

Kings Park ¢ stato per me uno di questi luoghi.

! Parnell

Dopo la prima settimana di sole, il tempo si ¢ volto al brutto. La temperatura ¢ crollata di una
decina di gradi ed il cielo ha cominciato a spruzzare la citta con un aerosol fastidioso. Mai una
precipitazione che si potesse definire tale. Sempre goccioline talmente fini da non indurti ad aprire
I’ombrello (che in ogni caso non mi ero portato dietro), ma sufficientemente intense da bagnarti
dalla testa ai piedi.

In una delle tante serate novembrine passate a vagare per la citta, pur vestito con tutto quello che di
pesante mi ero portato dall’Italia, mi sono ritrovato a soffrire il freddo. Ma chi ha detto che
I’ Australia ¢ un posto caldo? Forse lo ¢ per gli australiani, perché loro, mentre io ero a disagio con
un pile ed una felpa, giravano in t-shirt e vestiti scollati.

Un amico che aveva vissuto a Boston aveva sostenuto che gli americani hanno un modo tutto loro
di scegliere come vestirsi per una giornata. Non badano alle condizioni climatiche esistenti, o a
quelle previste, ma al giorno del calendario. Siamo in primavera? Bene, allora mi metto in maglietta
e pantaloncini corti. Poco importa se per strada c’¢ ancora la neve.

Gli australiani mi hanno ricordato quanto confidato I’amico. Vento, pioggia e freddo, e loro con la
magliettina attillata e tanto alcol in corpo per sopportare qualsiasi disagio.

Credevo d’incontrare una primavera calda e soleggiata, ed invece dovevo fare i conti con un clima
fresco, se non freddo, e tanta, tanta pioggia. Ma non ero 1’unico ad essere sorpreso dalle condizioni
climatiche australiane. Questa era una strana primavera per tutti, meteorologi compresi. La frase
tipo con cui mi accoglieva al mattino il Sig. Parnell, con il suo perenne ciuffo di capelli che
ricadeva disordinato sulla fronte, aveva sempre come riferimento il tempo.“Non ¢ usuale questo
clima, ascolta me. Qui ottobre e novembre sono sempre stati caldi ed assolati. Le temperature
normalmente non scendevano mai sotto i 25 gradi. Questa primavera ¢ preoccupante.”

Mentre la Sig.ra Parnell, dopo aver osservato il cielo carico di nubi plumbee attraverso la grande
vetrata della cucina, si limitava a scrollare le spalle e tornava alle sue faccende private, il marito mi
esternava tutte le sue preoccupazioni riguardo quello strano susseguirsi di cattive giornate, a suo
parere chiaro segno dei cambiamenti climatici che stanno imperversando ovunque nel mondo.

Il Sig. Parnell di lavoro fa il giardiniere urbano, cio¢ ha il compito di gestire il tanto verde che
abbellisce il comune di Stirling, sia quello stradale sia quello dei parchi pubblici. E un australiano
abbastanza tipico, cio¢ non s’ammazza di lavoro. Non I’ho mai visto uscire di casa prima delle nove
e mezza—dieci e quando ritornavo da scuola, verso meta pomeriggio, lo trovavo gia spaparanzato
davanti al televisore, letteralmente sciolto sulla sua poltrona di pelle preferita.
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L’abitudine di inchiodarsi davanti al televisore ¢ molto comune tra i cittadini di Perth. Non ¢
propriamente sano, e di per sé I’idea di un popolo sempre davanti ai teleschermi mi inorridisce, ma
il Sig. Parnell ¢ tutt’altro che un’ameba che pratica come unico sport lo zapping. Ho accompagnato
in alcuni momenti le sue sessioni televisive e 1’ho visto seguire sempre con molta partecipazione il
programma di turno, spesso programmi d’informazione. Ed ¢ forse in queste ore passate a divorare
notizie, documentari, film e quant’altro, che ¢ riuscito a sviluppare un buona conoscenza delle
tematiche ambientali, politiche ed economiche dell’Australia e del mondo, conoscenze che ogni
tanto mi sciorinava nel suo inglese leggermente strascicato, seppur lento per permettermi di
comprenderlo.

A riguardo dei cambiamenti climatici il buon vecchio Sig. Parnell ci aveva visto davvero giusto. Da
un punto di vista ambientale, una delle caratteristiche piu accentuate e preoccupanti dell’ Australia ¢
una certa mancanza di prevedibilita delle precipitazioni. Quasi ovunque nel mondo la stagione delle
piogge ¢ piu o meno fissa, anno dopo anno (per esempio, nell’Italia del nord le piogge si
concentrano in primavera ed in autunno, mentre nel sud sono per lo piu invernali), e la quantita di
pioggia varia solo leggermente. In Australia questo invece non ¢ sempre vero. L’Australia ¢
soggetta ai capricci de El Nino (ENSO, El Nifio Southern Oscillation), che rende la quantita di
pioggia molto variabile d’anno in anno, sia come quantita sia come periodo, normalmente seguendo
cicli che possono anche essere decennali. Ovviamente questa situazione rende la pratica agricola in
Australia a dir poco problematica.

Ma esiste sempre |’eccezione che conferma la regola. Una grande fascia nell’Australia
sudoccidentale, quella che racchiude Perth andando pit o meno da Geraldton a nord fino ad
Esperance a sud, ¢ forse ’unica zona dell’Australia che ha sempre mostrato un clima di tipo
mediterraneo piuttosto stabile. Forse dovrei scrivere “aveva mostrato”, perché negli ultimi anni, e
non solo in quello da me trascorso nel down under, qualcosa ¢ cambiato.

In questa grande area agricola, conosciuta come Cintura del grano (Australian Wheat Belt), le
piogge cadevano regolarmente in inverno. Grazie a questa regolarita, il grano ¢ diventato il prodotto
naturale piu esportato dall’ Australia, superando in fatturato la lana e la carne. Il cambiamento del
clima avvenuto negli ultimi anni a livello globale, qui si ¢ evidenziato con una perdita di
prevedibilita delle precipitazioni: a partire dagli anni ‘70 le piogge sono radicalmente diminuite ed
hanno iniziato a cadere con maggior frequenza nel periodo estivo, esacerbando un problema gia
presente in questo angolo del continente, cio¢ alti livelli di salinitd del suolo. Ogni minuto
I’ Australia occidentale perde un campo da calcio di terreno arabile a causa della salinizzazione del
terreno, che significa dire che il terreno diventa eccessivamente ricco di sali per poter essere usato
in agricoltura.

L’Australia, tra i paesi annoverati nel Primo Mondo, ¢ sicuramente tra quelli che presentano i piu
gravi problemi ambientali. Le difficolta che stanno ora insorgendo lungo la Cintura del grano sono
poca cosa se confrontati con il continuo prosciugamento del bacino idrografico del Murray-Darling
River nella parte orientale del paese, la principale area agricola australiana.

L’Australia ¢ un continente davvero ostico, con una fertilita del terreno praticamente nulla (che si
rigenera poi in tempi lunghissimi) e delle precipitazioni scarse ed imprevedibili. Studi scientifici
piuttosto attendibili sostengono che con gli attuali standard di vita, un continente come 1’ Australia ¢
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in grado di sostentare in modo sostenibile un numero di abitanti inferiore ai dieci milioni, non di
piu. Attualmente gli australiani sono piu del doppio ed altri tipi di considerazioni con grande
seguito, per lo piu a carattere economico e politico, spingono il paese verso un aumento del numero
di abitanti. La situazione ¢ davvero complessa, perché se non si diminuiscono gli abitanti, bisogna
diminuire forzatamente gli standard di vita, a rischio di un crollo repentino dell’intero sistema
sociale.

Certamente queste considerazioni lasciano un po’ interdetti, ancora di piu se si ha la possibilita di
vivere a spalla a spalla con chi, nei prossimi anni, questi problemi li dovra affrontare sul serio. Ad
oggi la percezioni di cosa aspetti gli australiani non ¢ ancora chiara. I pericoli ambientali appena
esposti sono quasi universalmente riconosciuti in ambito scientifico, ma prima che la forza di queste
valutazioni impatti sulla grande massa popolare ci vuole tempo. O forse ¢ necessario doversi
scontrare direttamente con i problemi, entrandoci probabilmente con tutto il corpo per accorgersi
che si rischia di soffocare. Purtroppo gli australiani si comportano, nel loro insieme, non tanto
differentemente da qualsiasi altro popolo del mondo, e cioé con estrema ottusita. I problemi di
approvvigionamento idrico a Perth, per esempio, sono conclamati, eppure ¢ veramente difficile
vedere un impianto d’irrigazione in un giardino privato che si possa definire efficiente.

L’Australia, da questo punto di vista, ¢ un’ottima cartina tornasole per comprendere quello che
potra accadere nei prossimi anni in altre zone del mondo meno delicate ecologicamente e poi, in un
futuro a mio avviso neanche troppo lontano, all’intero globo.

Tornando al mio piccolo vissuto, entrambi i Signori Parnell sembravano molto sensibili alle
tematiche ambientali, e questo lasciava ben sperare. Anche il Generale, infatti, metteva in atto
piccoli accorgimenti per diminuire il proprio impatto ecologico, come la sostituzione di tutte le
lampadine ad incandescenza con quelle a risparmio energetico, I’abbandono del prato davanti casa
all’inclemente aridita dell’estate e 1’'uso di un segnalatore in bagno per indicare con un suono
fastidiosamente acuto che il limite massimo di cinque minuti da dedicare alla doccia era scaduto

Che personaggio la Sig.ra Parnell. Se non esistesse gia, bisognerebbe inventarla. Il Generale ¢
I’esempio perfetto per evidenziare uno dei caratteri che differenzia in modo quasi inequivocabile un
australiano da un italiano. Per il Generale esiste un universo di direttive che regolarizza quasi
completamente la sua esistenza (e quella di chiunque si ritrovi a vivere nella sua casa), il valore
delle quali ¢ insindacabile ed imprescindibile. Per farvi un esempio, se alle dieci di sera tutte le luci
delle aree comuni della casa devono essere chiuse, poco importa che il film che stai guardando sia li
li per terminare. La luce va chiusa e basta. E la fine del film te la puoi solo immaginare. Perfino
Markus, un signore tedesco di quarantacinque anni con cui ho condiviso le ultime settimane di vita
in casa Parnell, trovava il Generale eccessivamente rigida. Figuratevi cosa pud pensare di lei un
italiano.

La Sig.ra Parnell non ¢ una persona cattiva, anzi, ma una totale mancanza di elasticita mentale ed un
viso spesso privo di sorriso la rendevano perfetta per il ruolo della Signorina Rottermaier. La prima
serata australiana 1’ho passata ad ascoltare regole, per qualsiasi cosa. Era semplicemente
stupefacente notare quanta minuzia il Generale aveva posto nel trasformare la sua dolce casa in una
dura caserma dei marines.
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Ma non pensiate che il porre regole nero su bianco sia un esclusivo vezzo autolesionistico della
mente rigida della Sig.ra Parnell, perché lei non ¢ altro che un classico prodotto della societa
australiana. In Australia esiste la consuetudine di scrivere ed imporre regole in ogni dove, dai
trasporti pubblici ai bagni, dai locali ai giardini. Anche da noi ci sono cartelli che riportano le regole
di comportamento da rispettare in un luogo pubblico, solo che sono al massimo un foglio A4 scritto
con un carattere piccolo piccolo (alla fine ¢ posto li solo perché bisogna farlo, non tanto perché ci si
aspetta che qualcuno lo legga). In Australia, invece, s’incontrano cartelloni pubblicitari enormi con
frasi ad effetto, del tipo “Se attraversi i binari, se sei fortunato paghi solo una multa di 200 dollari”,
accompagnate da immagini eloquenti, spesso molto crude. Per riservare il posto nel treno ad una
madre con bambini, non scrivono un piccolo cartellino con su scritto “Posto riservato a...”, ma ci
mettono sopra una foto 60x100 cm con un bambino con la faccia arrabbiatissima ed in mano un
cartello stradale di divieto con sotto la scritta “Questo posto ¢ mio e della mia mamma.”

E un bombardamento quotidiano di regole imposte o solo suggerite, un assalto che, dalla stazione
ferroviaria al marciapiede, continua davanti alla televisione, con pubblicita progresso che sembrano
diretta da Brian De Palma (particolarmente splatter quella per indurti a smettere di fumare), ed ai
giornali in edicola. Non c¢’¢ da stupirsi se da tutto cid nasce una persona come il Generale. Come
non c’¢ da stupirsi se una momentanea interruzione di direttive porti I’australiano medio ad avere
una certa confusione. Senza qualcosa che regoli il loro vivere quotidiano, si sentono un po’ persi.

Ma a dirla tutta, essere spaesati era in realta 1’effetto che provavo io sotto questa torrenziale pioggia
di regole. Come italiano, trovo molto conveniente considerare le regole, seppur giudicate
importanti, sufficientemente elastiche da essere adeguate al caso specifico. In casa Parnell era
inevitabile che mi sentissi un po’ in gabbia.

Oltre alle regole, c’erano poi ulteriori atteggiamenti del Generale che mi lasciavano interdetto. La
sua attivita preferita, ad esempio, era quella di gettarsi a terra per pulire anche il minimo segno di
sporcizia sulle linde piastrelle della cucina (dico proprio gettarsi a terra in ginocchio... I’idea di
usare uno scopettone non le passava neanche lontanamente per la testa). Vederla sgattaiolare lungo
il pavimento alla ricerca dell’anche unico granello di riso accidentalmente sfuggito ad uno dei
nipotini era anche simpatico, ma poi quando mi ritrovavo con un piatto di riso in mano sudavo
davvero freddo, neanche stessi trasportando della nitroglicerina.

Alla fine quindi ¢ cosi che ho passato le mie sei settimane in Casa Parnell. A chiacchierare
amabilmente con Lester davanti al televisore ed ad evitare Evelyn per non ascoltare nuove e
fantasiose imposizioni. Una bella esperienza di vita, non c’¢ che dire.

Cavershame Wild Park

Al momento di scostare la tenda sono rimasto quasi accecato dalla luminosita che ha invaso la
stanza, come se qualcuno mi avesse acceso una lampadina da mille watt proprio davanti agli occhi.
Ci ho messo un po’ a riavermi, per poter rivedere i contorni nitidi delle case e degli alberi che
circondavano I’abitazione dei Parnell. L’infuocato sole australiano galleggiava gid in un cielo
talmente terso da farmi credere che se non ci fossero state le case a coprirmi la visuale avrei potuto
vedere distintamente anche 1’Europa. Dopo svariati giorni di pioggia e freddo, finalmente le nuvole
se n’erano andate altrove, lasciandomi godere un calore quasi estivo proprio per il fine settimana.
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Come sempre il sole ha avuto il potere di mettermi di buon umore. Amo follemente il ticchettio
ipnotico della pioggia sui tetti e sull’asfalto, ma ’energia che un raggio di sole ¢ in grado di
trasmettermi ¢ qualcosa d’impareggiabile. E cosi che mi sono ritrovato a fare colazione con un
sorriso quasi ebete stampato sul volto ed una certa impazienza palpitante sotto i1 vestiti. Fuori dalla
porta mi attendeva la giornata ideale per visitare il Cavershame Wild Park.

Il Cavershame ¢ un piccolo zoo posto all’interno del Whiteman Park, un’ampia area di bushland
salvaguardata dall’accrescimento di Perth. Stavo per scrivere “ampia area verde”, ma il termine
verde non coincide perfettamente con quanto il Whiteman Park ha da offrire. Se qualcuno ha mai
visto delle foto aeree dell’Australia, si sara accorto che il colore predominante non ¢ di certo il
verde, ma il giallo o il rosso. Per quanto riguarda il Whiteman Park ¢ sicuramente il giallo a farla da
padrone. Distese di sterpaglia rinsecchita dal sole sono inframmezzate da isolati alberi di eucalipto
che presentano fronde di un verde poco o per nulla brillante, con foglie protette da fini pubescenze
biancastre nella pagina inferiore. Le fronde poi sono rade, spesso solo isolati ciuffi che sembrano
stentare su quei tronchi perfettamente levigati che riflettono i raggi del sole. Quando vedi un
eucalipto (le specie di eucalipto sono migliaia, quindi la varietd ¢ enorme, ma i caratteri che sto
descrivendo sono comuni a molte specie) ti si secca la lingua da quanto la sua figura ¢ in grado di
trasmettere una sensazione di aridita.

Mentre camminavo lungo la strada asfaltata che conduceva al Cavershame Wild Park, penetrando
sempre di piu in questa vasta distesa naturale, mi chiedevo come mai i pascoli fossero cosi secchi,
quando era da piu di due settimane che pioveva e le temperature erano state decisamente
primaverili. Poi ho visto un tratto di terreno spoglio di vegetazione ed ho trovato la risposta al mio
dubbio. Sabbia. Sabbia ovunque per svariati metri di profondita. Su questo ¢ nata Perth, un’infinita
distesa sabbiosa dove I’acqua ¢ un miraggio che passa veloce e fugge via. Non ho avuto difficolta a
comprendere i disagi dei primi coloni europei che vennero qui per iniziare una nuova vita. Le
condizioni nei primi anni della colonia furono disastrose, con forti carenze di cibo che
condizionarono di gran lunga la sua espansione. Non trovarono certamente qui quelle terre che
venivano propagandate in patria. Alcuni morirono letteralmente di fame e le malattie infettive
scoppiarono a piu riprese. Ma alla fine ce ’hanno fatta, grazie anche ai detenuti deportati in massa
dalla madre patria (Perth, a differenza di cittd come Sydney e Melbourne, non nasce come
insediamento carcerario, ma come colonia di uomini liberi. I carcerati arriveranno perod circa venti
anni dopo la fondazione per risollevare le sorti di una colonia destinata altrimenti al fallimento) ed
all’oro trovato in enormi quantita nell’entroterra. Nemmeno duecento anni per far nascere una
metropoli in una terra che i primi bianchi etichettarono come secca ed inospitale.

Mentre camminavo verso il parco zoologico, ho cominciato a scoprire anche un altro aspetto della
vera Australia, oltre all’appena menzionata aridita. L’ossessionante attacco delle mosche. In citta ce
ne sono poche, come pochi sono gli spazi aperti che non luccichino di un verde smagliante. Il
Whiteman Park ¢ invece vero bush e qui le mosche australiane sono a casa. Forse proprio per questo
ti considerano un estraneo indesiderato e fanno di tutto per tormentarti. Ti gironzolano intorno di
continuo, puntando a tutti gli orifizi del viso che riescono a trovare. Parlare diventa cosi un serio
problema, perché la probabilita di mangiare una mosca ¢ davvero alta.

Avanzavo muovendo ripetutamente le mani per scacciarle e non so se sembravo piu un pazzo
furioso o un gentleman che salutava tutti i passanti che incrociava. Una tale insistenza 1’aveva
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incontrata solo con i tafani delle Ande meridionale, ma almeno li avevo un bersaglio bello grosso su
cui scagliare la mia ira e sentirmi meno frustrato. Qui non c’era modo di scaricare la frustrazione e
nemmeno sospirare era consigliato perché ¢’era sempre il rischio di ingurgitare una mosca.

Tra il sole molto forte, il caldo opprimente, la vegetazione bruciata e il tormento delle mosche, ho
avuto un lieve assaggio di cosa hanno dovuto sopportare i primi esploratori che si avventurarono
nell’entroterra australiano. I loro volti, o almeno di alcuni di essi, li ho impressi nella memoria dopo
aver letto un libro sull’esplorazione dell’Australia Occidentale. Le foto in bianco e nero che li
ritraggono sono affascinanti. Lo sguardo profondo, la posizione impettita, il mento sollevato a
mostrare decisione e convincimento. Folli ed eroi allo stesso tempo.

Spesso 1 membri di una spedizione sono disposti in un salotto, ritratti come fossero una formazione
di calcio. I membri pit importanti sono seduti su delle sedie, quelli meno importanti dietro di loro in
piedi, le poche guide aborigene ai piedi dei primi, sedute quasi sempre a terra. Gli esploratori ne
devono aver passate d’avventure e disagi. A me sono bastati venti minuti per voler sterminare tutte
le mosche dalla faccia della terra e desiderare qualche nuvola a coprire il sole, anche solo per un
effimero istante.

Per fortuna le mosche si sono fatte rare non appena sono giunto nei pressi del Cavershame Park,
area annunciata da un verde prato inglese perfettamente rasato. Ma un verde ancora piu acceso ¢
esploso oltre I’entrata, una miriade di sfumature che hanno accompagnato me e gli altri visitatori
lungo un percorso tra gabbie e recinti per animali. Al Cavershame sono accudite (il termine forse
non ¢ il piu corretto, ma per questo tipo di strutture non ¢ cosi certo il confine tra considerare gli
animali felici ospiti oppure tristi prigionieri) molte specie di mammiferi australiani, svariati uccelli
e qualche rettile endemico. Certamente il ruolo principale ¢ attribuito agli animali simbolo
dell’ Australia, come i canguri e i koala, creature che ¢ possibile accarezzare e nutrire. L’area che
ospita i canguri rossi e quelli grigi € la piu grande del parco, un vasto recinto nel quale ¢ possibile
avventurarsi e camminare tranquillamente in mezzo agli animali.

All’ora centrale della giornata, gli animali erano quasi tutti sdraiati a terra, all’ombra di qualche
albero. Ma anche con una vitalitd minima, poter vedere i canguri cosi da vicino, dopo anni passati a
poterli solo immaginare, ¢ stata un’esperienza ricca di fascino. Poi quando ho potuto osservare
anche uno dei loro celebri balzi, ho sentito di essermi guadagnato I’intera giornata. Difficile
dimenticare il loro buffo muso, rivolto all’insu quasi per ringraziarti, quando gli offti il pellet di
fibre vegetali messo a disposizione dal parco.

Anche il koala ¢ un bell’animale (forse piu buffo che bello), ma ¢ meno propenso dei canguri ad
interagire con I’uomo. Un’interazione che manca completamente con il wombat, forse I’animale piu
interessante dell’intero parco. Purtroppo il massimo che ¢ concesso con un wombat ¢ farsi scattare
una fotografia mentre un volontario del parco ne accudisce uno di dimensioni enormi. Una sorta di
maiale con un folto pelo marrone, dal volto da orsacchiotto e la calma di un bradipo. Una delle
guardie del parco ci assicura che in natura pud muoversi a grande velocita, toccando punte di 40
chilometri orari. Vedendolo cosi sdraiato, praticamente immobile, non si direbbe proprio.
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I quokka ed i wallaby sono di per s¢ molto timidi e non si fanno avvicinare, mentre tutti gli altri
animali, tra cui spiccano degli annoiati diavoli della Tasmania, sono chiusi in gabbie in cui non ¢
possibile accedere.

Al momento di uscire del parco, un manifesto giallo ha catturato la mia attenzione. “Vuoi diventare
un volontario del parco? E semplice, basta chiederlo.” Mi sono voltato ad osservare alcuni canguri
comodamente accasciati a terra, in attesa che le ore piu calde del giorno scorressero. Ho pensato che
sarebbe stato proprio bello passare con loro un po’ di tempo, avere I’occasione di conoscerli
maggiormente. Chissa, mi sono detto, forse accettero I’invito della direzione del parco. Con questa
idea ho ripreso la via di casa, abbandonando il verde del parco per rigettarmi nella pura aridita
australiana, ricca di mosche fastidiose e di un sole accecante. D’altronde questa ¢ I’ Australia.

Pinnacle Desert

Stentavo a “sentirmi in viaggio”. Proprio cosi. Dopo quattro-cinque settimane di corso mi rendevo
conto che, seppur potessi tranquillamente considerarmi felice, non “ero ancora in viaggio”.

“Sentirsi in viaggio” ¢ una frase che uso per identificare uno stato d’estasi che mi coglie quando mi
muovo ramingo per il mondo. E una sensazione di pace suprema che mi rende leggero, talmente
leggero che la vita diventa un volo. E la visione di un uccello ¢ per forza di cose privilegiata.

Purtroppo quella sensazione stentava a cogliermi, apparendo solo per qualche istante, giocando con
me quasi a nascondino. Varie preoccupazioni accompagnavano il mio cammino australiano,
incatenandomi a terra, appesantendomi il necessario per non farmi volare. Avrei dovuto mettere la
parola “preoccupazioni” in maiuscolo, tanto per far capire che non sto parlando di preoccupazioni
specifiche, ma di preoccupazioni generiche. C’era sempre un motivo per essere preoccupati: un
obbligo, un impegno, una prova, una regola. Per conformarmi alle richieste esterne continuavo a
dilatare il mio io fino a tenderlo come un elastico. O come direbbe Bilbo Baggins: “continuavo a
sentirmi sottile, stiracchiato, quasi come il burro spalmato su troppo pane”.

A Perth non ero ancora in viaggio. C’erano un sacco d’impegni con cui dovermi confrontare, dalla
scuola al Generale, passando per un rapporto con una lingua per me ostica. In piu c’era il mio
nemico di sempre, la routine. I giorni tendevano a susseguirsi gli uni uguali agli altri ed i1 fine
settimana apparivano sempre troppo brevi per alleggerirmi.

Con questo non dico che stavo vivendo male, anzi. Ero vivo ed attivo, piu che determinato a
scoprire un mondo ancora sconosciuto. Ogni mattina mi svegliavo carico d’energie da consumare
durante il giorno, sempre pronto ad affrontare un’eventuale nuova esperienza.

Ero felice ed energico, ma ’estasi ¢ tutta un’altra cosa. Quelle sei settimane di corso cominciavano
a starmi strette, come la casa dei Parnell. Volevo partire. Scalpitavo dalla voglia di iniziare il vero
viaggio, di mettermi sulle spalle lo zaino e recidere tutti i legami inopportuni. Bramavo con tutto
me stesso quella stupenda sensazione di liberta che solo il viaggio sa concedermi.
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Spinto da questa voglia crescente, ho deciso di accettare I’invito d’alcuni compagni di scuola per
aggregarmi ad un tour di un giorno diretto al Pinnacle Desert. In condizioni normali non mi sarei
nemmeno lontanamente fatto attirare da una simile proposta, ma non ero in condizioni normali.

Camminando per le strade di Perth si possono ammirare migliaia di foto di quella che sembra essere
una vera meraviglia naturale. Migliaia di spuntoni di pietra sgorgano da un terreno sabbioso che
appare dorato ai caldi raggi del sole crepuscolare. Le ombre dei pinnacoli sono lunghe dita sottili
che accarezzano gialle dune sabbiose ed una saltuaria vegetazione di un verde molto cupo. Essendo
a soli duecentocinquanta chilometri da Perth, pochissimo per i parametri australiani, i tour proposti
dalle mille agenzie turistiche non possono che essere tantissimi, con prezzi ed esperienze offerte di
per sé poco variabili.

La parola tour organizzato non mi ¢ mai piaciuta. Non ho mai amato che qualcuno pensi ad
organizzare qualcosa per me, o meglio, non amo che ci sia un’organizzazione che mi obblighi a fare
qualcosa che magari non ho voglia di fare. Amo farmi cogliere dalle voglie del momento, amo
lasciarmi trasportare dall’esigenza immediata, un po’ come una foglia che balla sospinta dai
capricci del vento. Vedere il mio cammino costretto all’interno di un percorso gia tracciato mi
infastidisce, anche solo come idea.

Perd ¢ successo che per svariati motivi, tra cui 1’esigenza di una certa sicurezza, o quella di
risparmiare, o la mancanza di tempo, mi sia affidato ad un tour. E successo spesso, ad onor del vero,
ma a parte una volta, sono sempre stati tour di massimo una giornata. Oltre, il rischio che diventino
insopportabili ¢ troppo elevato. Eppure di quell’unico tour di piu giorni ho un ricordo fantastico.
Tre giorni passati a cavalcare gli altopiani andini della Bolivia con un 4x4, in compagnia di una
guida silenziosa e competente e cinque indimenticabili compagni d’avventura. Tutto questo perché
non ¢ vero che il tour non ¢ bello a prescindere, ma molto dipende da come ¢ organizzato e portato
a compimento. Se si avvicina al tuo modo di viaggiare, ¢ in grado di compensare ’aspetto sempre
negativo intrinseco alla sua natura, cio¢ quello di essere predeterminato. Purtroppo il mio modo di
viaggiare ¢ poco comune e quindi difficilmente un tour ¢ pensato per la gente come me.

Ho avuto la riprova di questo quando ho preso in mano il volantino del tour che avevano scelto per
me. Ben in evidenza, sotto il nome Pinnacle Desert scritto a caratteri cubitali, erano riportate altre
tre-quattro attivita da compiere, il tutto alla modica cifra di centotrenta dollari australiani. Al
momento di salire sulla piccola corriera diretta a nord, mi sono sentito una pallina da flipper pronta
ad essere lanciata e sballottata di qua e di 14, il tutto con un ritmo frenetico che, sapevo gia in quel
momento, avrei faticato a sopportare.

La nostra guida era un tipo impaziente che si agitava non appena qualcosa s’allontanava dal
percorso prestabilito (non era un australiano tipico). Bastava accumulare un po’ di ritardo per
vederlo sbattere inquieto il piede a terra, percepire un cambio del tono della voce che si faceva
sensibilmente piu nervosa. Era il tipico occidentale assillato dell’ansia. Per mia fortuna c’era un
paesaggio al di fuori dal finestrino cosi ricco di fascino da farmi dimenticare in fretta tutto e tutti.
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Lasciato il Whiteman Park, dopo una veloce visita al Cavershame (fatta praticamente correndo),
siamo entrati nella Swan Valley, un insieme di dolci colli coltivati unicamente a vigneto. Il terreno
era scuro e l’aria profumava di campagna. In piccoli paesi come Guildford 1’atmosfera era
piacevolmente bucolica e le case che adornavano la strada, pur non differenziandosi moltissimo da
quelle dei sobborghi di Perth, erano intervallate da piu ampi spazi ed apparivano costruite in tempi
piu lontani, con un’immancabile veranda ad accogliere il visitatore. Sara proprio il fatto che
potevano finalmente respirare, non essendo piu costruite le une appresso alle altre, che conferiva
loro una riconquistata dignita.

Ma il verde in Australia Occidentale ¢ un miraggio che puod sfuggire via assai velocemente. E
bastato scostarsi un attimo dal fiume per vederlo virare al piu consono giallo, il giallo degli
sterminati prati dove pascolavano le vacche e le pecore, campi ondulati che si spingevano lontano
verso l’orizzonte, solo saltuariamente intervallati da aree abbandonate dove la vegetazione
spontanea stava lentamente insidiandosi. La vastita del paesaggio era quasi alienante. Ti riduceva ad
un insignificante puntino in mezzo al nulla, azzerando qualsiasi punto di riferimento. Gli stessi
animali al pascolo erano solo scure capocchie di spillo disperse nel giallo imperante. Ed era cosi per
chilometri e chilometri, una sequenza ipnotica che scorreva sempre uguale davanti agli occhi,
addormentandoli.

Al risveglio il paesaggio non era ancora cambiato. Non lontano ad ovest apparivano delle bianche
palle eoliche che vorticavano lentamente. Erano ancora piccine, vista la lontananza. Ci abbiamo
messo un bel po’ a raggiungerle, vedendole ingigantire sempre piu, fino ad assumere le loro reali
dimensioni, che erano enormi. Disposte un po’ a caso su un crinale spoglio di vegetazione,
sembravano la versione moderna dei mulini a vento contro cui si era scagliato Don Chisciotte.
Sembravano quasi vivi, dei mostri alieni dotati di arti spropositati sventolati di continuo.

Non mi ¢ parso un caso che il villaggio verso cui eravamo diretti si chiamasse Cervantes, una
piccola cittadina di pescatori appoggiata sulle rive dell’oceano. Non le abbiamo concesso molto
tempo, perché siamo piombati veloci su una bella spiaggia bianca con ’indicazione di godercela per
non piu di dieci minuti. Il tempo sembrava stringere e allora mi sono chiesto perché eravamo passati
per il Cavershame Wild Park se poi dovevamo concedere cosi pochi minuti a quello che sembrava
un luogo idilliaco.

Molto del suo fascino mi era conferito dagli strani colori che filtravano dagli occhiali da sole. Le
lenti polarizzate si comportavano stranamente con la forte luce australiana, rendendo i colori quasi
fosforescenti. L’acqua dell’oceano assumeva un colore innaturale, come quello che si otterrebbe
passando con un evidenziatore giallo sopra il blu dell’acqua. Anche il cielo, normalmente di un
colore azzurro molto vivido, si trasformava in tonalitd di blu profondo che contrastavano
divinamente con il colore brillante dell’oceano.

Sarei rimasto una giornata intera ad osservare quello che gli altri non potevano vedere, sentendomi
un brillo in mezzo ad un gruppo di astemi, ma la nostra guida richiamo tutti all’interno della
corriera prima ancora che i dieci minuti fossero trascorsi.

Ad aspettarci c’era il pranzo offerto dal tour, da consumare all’interno di un gran baraccone di
lamiera appena fuori Cervantes, dove erano allestiti varie lunghe tavolate pronte per 1’occasione.
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Sotto lo stesso tetto c’era anche una rivendita di bibite (dai prezzi esorbitanti) e souvenir, una
trappola per turisti peraltro imbastita piuttosto male. Appena finito di mangiare, non sono rimasto
molto all’interno del capannone perché sono stato assalito da una certa impazienza, un soffuso
fastidio che mi ha preso lo sterno facendomi quasi mancare 1’aria. All’aperto ho ricominciato a
respirare leggero. Il cielo terso, la vegetazione che palpitava alle carezze del vento, la terra arida che
rifletteva accecante i raggi del sole, questo mi ha fatto stare bene. La brulla area accanto al
capannone, parcheggio di alcune silenziose corriere, mi ha fatto tornare in mente i tanti viaggi
intrapresi in passato ed un naturale sorriso ha conquistato il mio volto. Disteso sopra un muretto, ho
atteso che il resto della comitiva uscisse, chiassosa, dal capannone, con la guida alle loro spalle
pronta ad incitarli, il metronomo dei tempi della giornata. Ho avuto chiara la sensazione di non
c’entrare proprio nulla con loro, di essere un elemento completamente decontestualizzato. O forse
lo erano loro.

Il Pinnacle Desert dista solo diciassette chilometri da Cervantes, distanza da percorrere lungo una
tranquilla strada asfaltata circondato da un fitto bush alto meno di un metro. E qui che ad un tratto
abbiamo scorto un emu correre via impaurito dal rombo fastidioso del motore. Mi sono alzato
emozionato dal sedile, per seguire il piu possibile la sua splendida corsa. Ho provato una gioia
infinita nell’osservare il suo incedere ad altissima velocita, zigzagando tra i1 bassi arbusti che gli
tagliavano la strada, saltellando di qua e di 13, riprendendo velocita non appena le lunghe zampe
toccavano di nuovo terra. La sua corsa ¢ stata una sequenza che si ¢ stampata indelebile nella
mente, un apice perfetto.

Poco prima di arrivare al centro visitatori del Pinnacle Desert, posto in cima ad una dorsale di dune
che corre parallela alla costa, lontana forse un paio di chilometri, abbiamo superato una serie di
dune di sabbia talmente bianca da sembrare farina. La sabbia del deserto dei pinnacoli ¢ invece
diversa. E di un giallo carico, del tutto simile a quella della farina di mais per fare la polenta gialla.
Il deserto era privo di vegetazione negli impluvi tra le dune, mentre secchi arbusti si abbarbicavano
sulle creste, spezzando la visuale sui pinnacoli. Certamente un luogo infuocato in piena estate, ma
in quel giorno ancora primaverile un vento piuttosto sostenuto rendeva I’aria piu fresca e
respirabile. Probabilmente il vento aveva anche qualche effetto positivo sulle mosche, che forse in
una giornata immota sarebbero state milioni e non migliaia. Ma vi assicuro che un migliaio di
mosche attaccate al corpo, e pronte a gironzolarti intorno al viso alla minima occasione, sono piu
che sufficienti ad infastidire chiunque. Quando le folate di vento si facevano piu sostenute, si
attaccavano al retro della maglietta, rimanendo ben riparate. Se ne stavano buone finché il vento
non calava, poi erano subito pronte a lanciarsi all’assalto del naso, della bocca, degli occhi.
Andavano pazze per il sebo lacrimale, che forse per loro doveva essere una sorta di cibo degli Dei.

Finché me ne sono rimasto con il gruppo, il numero di mosche addosso ad ognuno era tutto
sommato accettabile, ma quando ho deciso di isolarmi, sono diventato I’unico bersaglio di un’intera
legione di mosche. L’unica mia fortuna era che rimanendo solo avevo ritrovato anche quella
serenita che in gruppo invece sentivo fuggire via.

L’unico interesse dei miei compagni d’avventura, tutti ragazzi ventenni, sembrava essere sempre €
solo quello di scherzare, ridere, chiacchierare, fare confusione. Non importava dove erano, il loro
comportamento era sempre lo stesso. Per quanto mi riguarda, se sono in un pub partecipo volentieri
ad una gazzarra, ma se sono al cospetto di uno spettacolo naturale, lo contemplo.
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Ero disteso all’interno di una tenda nell’oasi di San Pedro de Atacama quando Violeta, una cara
amica cilena, mi disse che “I’arte ¢ il cordone ombelicale che mi tiene legata alla terra”. Ho sempre
amato questa metafora. Il mio cordone ombelicale ¢ la bellezza da cui sono circondato. Un tramonto
rosseggiante sul mare, un verde paesaggio montano, una stradina acciottolata di un borgo
medioevale, un capolavoro artistico, uno strano deserto giallastro in cui sono infisse migliaia di
lapidi di pietra. E contemplando questa bellezza che sento d’essere vivo, che sento rifluire dentro di
me una vitalita troppo spesso perduta. E per apprezzare a fondo la bellezza ho bisogno di silenzio.

Cosi ho deciso di staccarmi dal gruppo e mi sono allontano verso un belvedere che intravedevo in
cima ad una duna, una passerella di legna da cui si poteva godere di un’ampia visuale sul deserto,
sulle bianche dune che prima avevamo attraversato e sull’azzurro oceano che s’impadroniva
dell’orizzonte. La visione era da mozzare il fiato.

Volendo rimanere solo con il deserto, mi sono spinto ancora piu in 13, lontano dalla massa di gente
che popolava le aree di piu facile accesso del parco. Come sempre, la natura del turista ¢ quella di
concentrarsi in determinate zone, lasciando al viaggiatore la possibilita di scoprire cosa ¢’¢ al di la
della curva. E cosi che, dopo 1’ennesima barriera d’arbusti, ci siamo ritrovati solo in due, io ed un
altro ragazzo di un’analoga comitiva. Ma eravamo lontani e percorrevamo due strade diverse,
ognuno immerso nel suo personalissimo mondo. Non avevo molto tempo a disposizione, perché la
guida ci aveva concesso poco piu di cinquanta minuti per rispettare i ritmi frenetici imposti dal tour,
ma la bellezza che mi circondava era talmente intensa che riuscivo ad assaporare ogni singolo
secondo del mio vagare. Ho scattato migliaia di foto, una per ogni emozione, € poi mi sono seduto a
terra, sulla sabbia calda, ad ammirare in silenzio questo “strano scherzo” della natura. La schiena
appoggiata ad un pinnacolo, il corpo parzialmente in ombra, ho assaporato la vera essenza di quel
luogo magico, come non mi capitava di fare da molto tempo. Mi sono sentito davvero in viaggio.

Mi sono alzato da quel comodo giaciglio con vero dispiacere, solo perché ’ora di tornare alla
corriera era giunta. O almeno cosi pensavo. In realta 1’ora dell’incontro era ormai passata da svariati
minuti. Me ne sono reso conto quando, in prossimita dell’ingresso del parco, ho visto venirmi
incontro la guida. Il suo sguardo era severo e le parole gli uscivano dalla bocca indispettite e rudi.
L’appuntamento era alle due e cinque, e non alle due e mezza come avevo inteso. Erano oltre
venticinque minuti che mi attendevano, un tempo sufficiente a far andare fuori di matto il nostro
irrequieto australiano. Gli ultimi cento metri li abbiamo fatti correndo, saltando giu dalla duna come
I’emu visto poco prima. Non appena ho messo piede in corriera, ¢ partito uno scroscio d’applausi
che per un istante mi ha fatto vergognare. Ma non appena seduto, sono stato colto da una rabbia che
avrei volentieri scagliato contro la guida, se non avessi avuto prima seri problemi di lingua da
risolvere. Ma com’¢ possibile organizzare un tour in un posto talmente bello, fare
duecentocinquanta chilometri per arrivarci, e concedergli poco meno di mezz’ora? Bisogna essere
stupidi come delle salamandre. Tutto ad un tratto mi sono sentito orgoglioso e fortunato per essere
riuscito a ritagliarmi almeno un’ora da dedicare al Pinnacle Desert, alla faccia dell’ottusita di chi
organizza simili stupidi tour.

La rabbia ad ogni modo mi ¢ sbollita in fretta, perché 1’Australia era pronta a carpire la mia
attenzione appena al di la del finestrino. Per buona parte abbiamo ripercorso a ritroso il tragitto fatto
all’andata, ma piti 0 meno a meta strada abbiamo imboccato uno sterrato rutilante che si gettava in
seno a gialli colli ammantati di pascoli. Sembrava di viaggiare in centro Italia, nelle colline umbro-

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 24 di 104

. mak Via§5t
NeL

viaggi@uarzabibbo.net M ONBO

toscane, ma era un’lItalia che qualcuno aveva volutamente dilatato, tirando i lembi della terra in ogni
direzione, cosi da stiracchiare le colline, allungandole.

Giunti nei pressi di Lancelin abbiamo ritrovato 1’asfalto e qualche traccia di civilta. Il paese ¢ una
famosa localita balneare estiva, ma anche in quel giorno primaverile era in grado di attirare alcuni
turisti solitari e piu di qualche appassionato di skysurf. Piccoli paracaduti si agitavano in mare,
sferzati dal vento, mentre la spiaggia bianca era per lo piu deserta. Il nostro passaggio a Lancelin
era pero indirizzato ad una serie di dune sabbiose alle spalle dell’abitato, dove era possibile
praticare il sandboarding. Era giunto cosi il momento di aggregarsi alla chiassosa vitalita dei miei
giovani compagni di viaggio, per assaporare I’effimero piacere della velocita che si raggiunge con
una tavola da surf sotto il sedere lanciato giu per una duna di sabbia finissima. Un divertente e
spensierato modo per chiudere una bella giornata di viaggio alla scoperta del Western Australia, a
dispetto di tutto.
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TAPPA 2
New Holland

Kalbarri

E il momento del viaggio era finalmente giunto. Sei settimane erano passate abbastanza
velocemente, anche se non troppo.

Al momento di lasciare casa Parnell, pero, c’era un po’ di tristezza. Era sicuramente un luogo di
transito piu che una vera e propria casa, dove giovani di tutto il mondo condividevano
un’esperienza di vita in comune per solo una manciata di settimane. Ma seppur il tempo fosse
breve, qualche filo d’affetto s’intrecciava tra loro e con i due padroni di casa (nel mio caso, piu con
Lester che con I’arcigna Evelyn).

Al momento di salutare Timewell Place n° 1, al suo interno erano ospitati il gia nominato Markus,
che vedeva andar via con me I’unica persona di pari eta, ed Annie e Fouk, due diciassettenni
rispettivamente di Honk Kong e Ho Chi Minh (Saigon). Ma prima di loro avevo convissuto con
Edgar il colombiano, due ragazzine giapponesi timide e riservate e Vicky, di Taiwan (il cui vero
nome non era Vicky, ma un qualche suono simile ad uno starnuto. I taiwanesi tendono a scegliere
un nome occidentale per facilitare le relazioni con gli stranieri).

Ad ogni modo mi dispiaceva salutarli, sapendo che sarebbe stato assai difficile rivederli ancora. Ce
ne eravamo fatte di risate insieme, soprattutto quando Evelyn decideva di passare la serata da amici
e lasciava a noi la cura della grande casa. Ci sentivamo tutti piu liberi ed anche il solitario Fouk
usciva dalla camera e si univa al gruppo in salotto, dove chiacchieravamo e ridevamo fino a poco
prima del rientro del Generale. Belle serate, ricche d’atmosfera.

Ma era giunto il momento di andarsene, lo sentivo ormai da giorni. E per questo che tra la chiusura
delle lezioni e la partenza della corriera verso nord non ho lasciato scorrere che un paio di giorni,
giusto il tempo per salutare davvero tutti. Ero pronto ad affrontare il viaggio, quel periodo in cui
ogni giorno ¢ diverso dal precedente, in cui ¢ il tuo stesso incedere a caricarti d’energie, come fossi
una dinamo da attaccare alla ruota della vita. Lo spostarsi da un luogo ad un’altro, da una meta alla
successiva, rende speciale il mio tempo.

Chatwin teorizzo che la smania di muoversi fosse in qualche modo legata alle origini nomadi
dell’uomo. Fu per cercare una conferma alla sua idea che visitd 1’ Australia, viaggio dal quale ¢ nato
lo splendido “Le vie dei canti”. Io mi accontento di constatare che appena la corriera ha iniziato a
muoversi, ho sentito d’essere piu leggero. Il movimento ¢ parte integrante del mio viaggio, ¢ il
percorso necessario per assaporare la bellezza nascosta nei vari angoli del mondo (e con essa
riscoprire se stessi e ritrovare un bellissimo e momentaneo equilibrio).

Sulla corriera della Greyhound diretta a nord la meta dei posti era libera: pochi viaggiatori, stranieri
e australiani in uguale misura, e per il resto normali passeggeri pronti a visitare parenti € amici
lontani. L’ Australia occidentale differisce dal lato orientale del paese per svariati punti di vista, non
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ultimo la quantita di turisti che ne percorrono le strade. Le corriere che viaggiano ad est sono quasi
sempre al completo, piene di backpackers poco piu che ventenni alla prima esperienza di viaggio.
Ad occidente invece i viaggiatori con zaino in spalla si contano sulle dita delle mani. Sara anche
perché viaggiare da Perth verso nord non ¢ poi cosi semplice.

A parte muoversi con un mezzo proprio, la soluzione migliore se non si ha timore delle migliaia di
chilometri di paesaggi sempre uguali da affrontare alla guida, o aggregarsi ad uno dei tour di piu
giorni proposti da compagnie come Easyrider e WesternXposure, 1’'unica soluzione offerta al
viaggiatore ¢ quella di affidarsi alla Greyhound (le corriere della Transwa, la compagnia statale, in
direzione nord non vanno oltre Kalbarri sulla costa e Meekatharra nell’interno).

La Greyhound ha una corriera che giornalmente parte da Perth verso Broome e Darwin (ed una che
percorre il verso opposto) lungo la North West Coastal Highway, una grande strada costiera che ha
il difetto di non toccare nessuna delle maggiori localita turistiche della zona. Per giungere in paesi
come Kalbarri, Denham, Coral Bay ed Exmouth bisogna scendere alla roadhouse di turno e salire
su piccoli shuttle privati che non sono affatto giornalieri. Un viaggio verso nord con la Greyhound
diventa cosi un intricato rompicapo organizzativo. Se non si pianifica tutto per bene ¢’¢ il rischio di
rimanere inchiodati per giorni in un luogo sperduto in attesa della corriera successiva. Ma se si
vuole viaggiare con mezzi pubblici, ¢ veramente [’unica alternativa.

Alternativa che ad ogni modo trovavo perfetta. Avevo molto tempo a disposizione, cosi tanto da
poter vivere le giornate senza alcuna preoccupazione e lasciarmi trasportare dalle voglie del
momento. Questi disagi li giudicavo perfino attraenti. Conferivano al viaggio un’impronta epica,
come fosse un viaggio verso una pura zona di frontiera, isolata, misteriosa. Non amo
particolarmente i luoghi di facile accesso perché sono affollati, soprattutto di persone con le quali
non ho nulla da condividere. Nei posti difficili da raggiungere invece s’incontrano pochi viandanti,
spesso li con 1 tuoi stessi desideri e mossi dalla tua stessa molla. Non potevo chiedere di meglio.

Avevo quindi comprato un biglietto della Greyhound fino a Broome, con la possibilita di scendere e
salire dalla corriera dove e quando volevo, con un limite di sei mesi per raggiungere la destinazione.
Era sufficiente contattare la compagnia un giorno prima della partenza per avvertire che si voleva
usufruire del passaggio. Posti ce n’erano sempre a volonta.

All’interno della corriera, quella mattina, si viveva una calma e pacifica atmosfera, in cui ognuno
pensava a sfruttare il tempo a modo suo, leggendo, dormendo, ascoltando musica o ammirando
anche solo il paesaggio. Fino a Geraldton, quindi quasi dopo otto ore di viaggio, il paesaggio era
identico a quello gia descritto per raggiungere il Pinnacle Desert, con variazioni solo tra la terra
sfruttata dall’'uomo e quella lasciata incolta. Solo dopo Geraldton la morfologia ha cambiato
aspetto. La terra si ¢ corrugata lievemente, spingendo verso I’alto piccole colline su cui la
vegetazione xerofila si abbarbicava a stento. Ma sono state poco piu di una mera illusione. In breve
al loro posto c’era nuovamente una terra piatta ed immensa.

Binnu ¢ una roadhouse sperduta in questa immensita dedita alla pastorizia, un edificio di lamiera a
lato della strada, nulla di piu. Mettendo piede a terra, I’ho trovata secca e polverosa. Un vento
leggero e caldo soffiava da sud, trasportando con se gli aromi dei pascoli che circondavano la
roadhouse da ogni lato, perdendosi all’orizzonte. Ad aspettarmi, all’ombra di uno sgangherato
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pergolato di lamiera, c’era lo shuttle che mi avrebbe condotto a Kalbarri. Lo guidava una sorridente
australiana dai lunghi capelli biondi raccolti a coda di cavallo. Era una donna dal viso delicato e i
modi spicci.

Ci siamo ritrovati solo in quattro a percorrere gli ultimi ottanta chilometri per raggiungere Kalbarri,
lungo I’unica strada che collega il paese alla North West Coastal Highway, un filo d’asfalto grigio
che corre per lo piu all’interno del Kalbarri National Park, uno dei parchi nazionali piu belli
dell’Australia occidentale. Sara stata la leggerezza appena conquistata, o forse 1’ingresso in un
mondo che sentivo pit mio, ma ho visto il mio sguardo approfondirsi nel paesaggio,
abbracciandolo. Ho cominciato a deliziarmi con i colori del bush, dal rosa acceso di un piccolo
arbusto che formava cuscinetti di fiori ai piedi della vegetazione piu alta, al giallo dell’infiorescenza
delle banksie, cilindri alti 15-20 centimetri che spuntavano numerosi dalle fronde rigogliose di
questi piccoli alberelli. I colori mi esplodevano davanti agli occhi, galleggiando nell’uniforme
verde-grigio del bush australiano, attirando lo sguardo che scorreva veloce dallo shuttle. Ad un
tratto un piccolo canguro ci ha attraversato la strada, rischiando d’essere abbattuto dalla nostra
rapida corsa. Poco piu avanti, una carcassa di canguro era immobile a lato della strada, accasciata in
una posizione innaturale. Ed intanto io scorrevo, non piu indifferente.

Quando siamo giunti a Kalbarri il sole aveva appena iniziato la sua discesa verso 1’orizzonte. Ho
avuto il tempo di prendere possesso di un letto all’ostello e di sistemarmi in riva al Murchinson
River, aspettando il tramonto. Kalbarri ¢ un insieme sparuto di case che cresce tra la riva
meridionale del fiume e I’oceano. Nel triangolo di terra disegnato dalle acque, Kalbarri ha gettato le
sue basi di localita turistica balneare tra le piu rinomate dell’ Australia occidentale. La riva sinistra
del Murchinson River ¢ delineata da una spiaggia non troppo larga e da verdi prati inglesi. La riva
destra, invece, ¢ composta da dune sabbiose su cui si ¢ insediata una vegetazione rada, formata da
piccoli arbusti e piante a cuscinetto. Il contrasto ¢ totale, enfatizzato dalla mancanza totale di strade
che uniscano i due lati del fiume.

In lontananza, verso ovest, notavo la foce del fiume, evidenziata dall’infrangersi regolare delle onde
dell’oceano su una barriera di scogli semisommersi. Centinaia di parrocchetti dalla testa rosa e del
corpo grigio razzolavano lungo il prato in cerca di non so cosa. Il loro incedere era proprio
simpatico, soprattutto quando rialzavano il capo e cominciavano a ciondolare avanti ed indietro con
il vento che alzava e sventolava la loro cresta rosea. Alcuni, talvolta, davano di matto, muovendosi
come giocattoli a molla completamente fuori controllo: cominciavano a dimenarsi freneticamente a
terra ed emettevano grida allarmate. Sceso il sole, hanno abbandonato il suolo per ripararsi sulle
fronde degli alberi ai bordi della strada, dove hanno iniziato a fare un chiasso terribile, un coro
d’assordanti cinguettii. Sembravano rumorose comari al mercato.

Ma anche con la confusione inscenata dai parrocchetti, la sensazione che Kalbarri donava era di
pace assoluta. Seduto su una panchina lungo il Melaleuca Track, un tracciato pedonale che corre
parallelo alla costa dell’oceano, sono rimasto ad osservare il paese illuminarsi di sporadiche luci,
unica difesa all’oscurita che incombeva dal bush circostante. Da lassu, nella parte piu alta del paese,
si notava la forma a mezzaluna dell’ultima ansa del fiume. La sponda opposta alla citta scompariva
nella notte, un’ombra nera tra il luccichio delle acque che riflettevano lo spicchio di luna in cielo.
Passavano davvero poche macchine sulla strada e 1’'unico suono che si udiva era quello della risacca
dell’oceano, un suono eterno. Mi piace definirlo cosi perché quel suono accompagna la terra da
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milioni di anni, e lo fara per ancora altri milioni di anni. Rispetto a quel suono tutto & effimero. E
forse per questo che ascoltando la risacca, il tempo sembra fermarsi e la realta dilatarsi per poi
scomparire. Nel suono della risacca ¢ facile perdersi, facile perdersi con il sorriso sulle labbra.

Melaleuca Track

Le dune sabbiose si susseguivano le une appresso alle altre, dalla costa verso !’interno,
appiattendosi. Erano coperte da una vegetazione bassa nei displuvi, composta da cespugli pungenti
ed erbe taglienti, e da arbusti piu alti di Melaleuca negli impluvi, dalle fitte chiome scure forgiate
dal vento. La sabbia bianca cedeva il passo, piu ci si allontanava dall’oceano, ad un terreno
rossastro e polveroso, ricoperto della consueta compatta vegetazione grigio-verde del bush. Verso
est, le poche strade che la tagliavano puntando verso l’interno sembravano lunghe ferite
sanguinanti.

Paralleli alla costa, invece, due nastri grigi erano stesi ai piedi dell’ultima duna. Il primo, piu largo e
d’asfalto, era la Grey Road, la strada che da Kalbarri, in direzione sud, conduceva fino a
Northampton, un piccolo paesino rurale a circa cinquanta chilometri da Geraldton. Il secondo, piu
stretto, era un percorso pedonale in cemento che dal centro di Kalbarri, in circa quattro chilometri,
conduceva alla base di un rutilante promontorio roccioso chiamato Red Bluff: il Melaleuca Track.

Quel lungo percorso di cemento, che saliva e scendeva dalle dune, zigzagando tra la bassa
vegetazione costiera, ¢ uno dei luoghi di Kalbarri al quale mi sono sentito maggiormente legato.
Avendo deciso di contare sulle mie gambe per esplorare i dintorni del paese, alla ricerca di
quell’estasi che inseguivo fin dalla partenza dall’Italia, il Melaleuca Track era diventata la
principale meta a cui puntare: 1’estate che avanzava, alzando le temperature nell’interno fino a
valori insostenibili, concedeva alle mie necessita solo la zona costiera, costantemente rinfrescata dal
vento e dall’oceano.

Lungo il percorso si alternavano varie panchine di legno scuro poste in posizione strategica, come
quella dove solevo sedermi al crepuscolo per abbracciare con lo sguardo il piccolo paese che
andava illuminandosi di flebili luci elettriche. Dal percorso pedonale si poteva facilmente accedere
alle spiagge in riva all’oceano, che offrivano poche possibilita di fare il bagno, vista la temibile
irrequietezza delle acque, ma che promettevano allettanti passeggiate e la visione di splendidi
orizzonti e tramonti. Non ultimo, laggiu a sud si stagliava la bellissima sagoma del Red Bluff, che
preannunciava la magia delle rosse falesie calcaree del Kalbarri National Park.

La sagoma del Red Bluff ¢ talmente caratteristica che era considerata un facile punto di riferimento
per i navigatori olandesi del XVII secolo (Roode Houk in neerlandese). Era riportata quindi in
evidenza in tutte le prime mappe della costa dell’ Australia Occidentale. Forse per questo motivo, la
foce di un torrente posto nelle sue vicinanze ¢ stata teatro di uno degli avvenimenti pit importanti
della storia europea d’ Australia.

Ne avevo sentito parlare leggendo “Un Paese bruciato dal sole” di Bill Bryson, ma sull’alveo arido
del Wittecarra Creek ci sono arrivato per puro caso, con una camminata spensierata lungo il
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Melaleuca Track. Per fortuna non ero cosi spensierato da lasciarmi sfuggire un cartello che indicava
la direzione per raggiungere un sito “d’importanza storica”. Ho abbandonato la pista di cemento per
seguire un sentiero di terra battuta che, dopo qualche centinaio di metri, mi ha fatto approdare nei
pressi di un cartellone plastificato appoggiato su quattro sostegni di metallo. Regnava il silenzio.
Solo I’ombra di qualche alberello e il soffio del vento tra le fronde della vegetazione. “Questo ¢ il
sito di grande importanza storica?”’, mi sono chiesto con un po’ di sarcasmo. Ma poi il sarcasmo me
lo sono dovuto rimangiare, non appena ho iniziato a leggere il cartellone espositivo che avevo
davanti agli occhi. Perché il Wittecarra Creek ha da raccontare veramente una storia sorprendente
ed ammaliante, di quelle che piacciano a me, per intendersi.

Il mattino del 4 giugno del 1629 la nave olandese Batavia (che portava quindi il vecchio nome di
Giacarta) naufrago contro un reef nei pressi delle Abrholos Islands, circa cento chilometri a sud di
Kalbarri. Dal naufragio si salvarono oltre duecento persone, tra uomini, donne e bambini, che
trovarono rifugio in una piccola isola calcarea che verra in seguito chiamata “Batavia’s Graveyard”
(I’attuale Beacon Island). Il comandante della nave, Francisco Palsaert, sopravvisse al naufragio e
comprese immediatamente che, data la mancanza di acqua potabile sull’isola, un destino assai
crudele avrebbe atteso il suo equipaggio se non fosse arrivato presto qualcuno a soccorrerli.
Capitano d’indubbio coraggio, decise di salpare dall’isola su una scialuppa con altri quarantaquattro
uomini per raggiungere 1’isola di Giava in cerca di aiuto. Un’azione a dir poco azzardata, con
pochissime probabilita di riuscita, ma anche I’unica possibile per non morire lentamente di sete e
fame li sull’isola.

Ma in tutti i piani, anche in quelli piu semplici (figuratevi in quelli piu disperati), ¢c’¢ sempre
qualcosa che pud andare storto, ci pud sempre essere un lancio sbagliato dei dadi della fortuna. In
questo caso il lancio sbagliato porta il nome di Jeronimus Cornelisz, un disperato individuo che
Francisco Palsaert aveva malauguratamente deciso di lasciare sull’isola. Salpato il comandante,
Cornelisz guido da li a breve un ammutinamento per prenderne il controllo. Lui ed i suoi accoliti
furono spietati e brutali, uccidendo oltre cento persone tra uomini, donne e bambini, cio¢ tutti
coloro che si opposero all’ammutinamento o che erano anche solo inutili alla loro perfida causa. Fu
un vero massacro.

Non tutti perd furono uccisi, difatti un piccolo drappello di soldati, comandati da un certo Wiebbe
Hayes, sfuggi agli uomini di Cornelisz e si ritird in un angolo dell’isola, dove resisté tenacemente
per oltre tre mesi.

Il 17 settembre, quando stavano ormai cedendo alla superioritd numerica del nemico, Hayes ed i
suoi uomini videro apparire all’orizzonte le vele del Sardam, la nave che Francisco Palsaert aveva
requisito a Batavia, dove era giunto un mese prima sano e salvo. Stava tornando per soccorrere i
suoi uomini, come aveva promesso. Gli ammutinati, chiusi a questo punto tra due fuochi, furono
presto sconfitti, disarmati ed arrestati.

La punizione a cui andarono incontro fu terribile, secondo la legge olandese del tempo. Molti
furono impiccati direttamente sull’isola, altri vennero torturati prima di essere uccisi, altri vennero
condotti a Batavia per essere meglio giudicati, e poi li incarcerati o impiccati a loro volta. Solo per
due di loro si decise una punizione differente. Per Wouter Loos e Jan Pelgrom, forse perché Palsaert
fu impietosito dalla loro giovanissima eta, fu deciso di farli sbarcare sulla terraferma, dando loro
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una minima possibilita di sopravvivenza. Il 16 novembre del 1629, Palsaert scelse di far sbarcare i
due giovani proprio in corrispondenza della foce del Wittecarra Creek. Wouter Loos e Jan Pelgrom
furono 1 primi due abitanti europei dell’intero continente australiano.

Per quanto tempo, in realta, non ci ¢ dato sapere. Vista I’aridita della zona, le probabilita che siano
sopravvissuti anche per pochi giorni sono abbastanza remote. Ma non ¢ nemmeno da escludere che
siano stati salvati da qualche popolazione aborigena della zona. Alcuni studi scientifici, la cui
attendibilita ¢ tutta da verificare, sembrano aver rilevato alcuni caratteri genetici tipicamente
europei negli aborigeni della regione, fatto che testimonierebbe la sopravvivenza dei due giovani.

Ma a dispetto di quella che sia la verita, che difficilmente scoprird, ho provato un sottile piacere
nell’osservare I’ambiente arido ed ostico che mi circondava cercando di immaginare la loro sorte, le
loro sofferenze, le loro speranze. Per quanto i due si fossero macchiati di un crimine orribile, ho
provato per loro una certa simpatia ed in cuor mio ho sperato che siano riusciti a sopravvivere.

u i VEVO V ufficienz v i ire, i
Per quel giorno avevo vagato a sufficienza e stavo per essere sorpreso dall’imbrunire, ho deciso
quindi di salutare i due sventurati marinai e tornare verso Kalbarri, aspettando il giorno successivo
per affrontare 1’area a sud del Red Bluff.

Per farlo avevo bisogno di una bicicletta, che noleggiai, unitamente all’obbligatorio caschetto,
direttamente all’ostello. Dalla base del Red Bluff in direzione sud si entra nel Kalbarri National
Park, o meglio si rientra, visto che il parco circonda in modo completo il paese. Per capirci, Kalbarri
¢ una sorta di piccola enclave di terreno edificabile abbracciata dal territorio del Parco, cosa che la
rende ancora piu affascinante di quello che non sia gia.

I1 Kalbarri National Park sorge su un vasto plateau calcareo dove trova dimora un bush
particolarmente fitto di arbusti alti al massimo come un uomo, abbellito da fiori splendidamente
colorati che luccicano come gemme d’inestimabile valore tra la verde vegetazione. Nell’interno, il
tortuoso incedere del Murchinson River sul pianoro calcareo ha creato uno scenario di immaginifico
splendore, un rude susseguirsi di strette gole che incidono in profondita la roccia di un rosso
profondo, dando vita ad un incantevole mondo ripariale un centinaio di metri piu in basso.
Affacciate sull’oceano, invece, le stesse rocce rosse precipitano in acqua con un’imponente parete
di frastagliate falesie che mozzano il fiato per la loro bellezza. Erano proprio quest’ultime che
volevo ammirare.

Anche se quel giorno il vento mi spirava giusto in faccia, provenendo da sud, lungo il Melaleuca
Track c’erano numerosi avvallamenti che mi difendevano dalle avverse folate d’aria,
permettendomi di pedalare rilassato e quasi senza sforzo. Il cielo si era affrancato d’alcune plumbee
nubi mattutine ed il sole era libero di picchiarmi il cranio con quella intensita tipicamente
australiana in grado di sopraffarti se non si prendono le adeguate misure difensive (il solo
spalmarmi di crema solare mi portava via una trentina di minuti ogni mattina).

Giunto alla base del Red Bluff, il nastro di cemento termina e la strada s’impenna per salire sul
pianoro calcareo del Kalbarri National Park, che solo a qualche centinaio di metri dalla strada
precipita vertiginosamente nell’Oceano Indiano. Non piu protetto dalla vegetazione e dalla
conformazione ondulata delle dune, ho dovuto sudare le proverbiali sette camicie per giungere fino
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in cima, lottando contro la discreta pendenza ed un vento contrario davvero insistente. Quando la
strada si ¢ di colpa raddrizzata, ed il cuore ha smesso di tamburellarmi nel petto, mi sono reso conto
che ero approdato in un ambiente che poco aveva a che fare con 1’area protetta che mi pregustavo di
ammirare. Se il Kalbarri National Park iniziava subito al termine della salita sul lato destro della
strada, offrendo quindi alla vista una compatta distesa di arbusti di piccola taglia, il lato sinistro era
ancora area edificabile, per almeno un altro paio di chilometri. Qui gli australiani stavano
costruendo un nuovo complesso residenziale, dal nome che rievocava qualcosa d’ecologico e
naturalista: Eco-Flora Estate. Per il momento, perd, la vegetazione naturale era stata completamente
cancellata, come se qualcuno ci fosse passato sopra con un cancellino, ed al suo posto era stata
disegnata una superficie arida e desolante, un continuo di polvere che turbinava nell’aria ed un
calore innaturale che ti attanagliava il respiro.

In questo nulla sorgevano numerose nuove villette, alcune di foggia davvero splendida. I lavori edili
proseguivano imperterriti anche sotto il sole cocente, con muratori in canottiera che entravano ed
uscivano dalle villette come formiche dal formicaio e piccole gru che svettavano sopra i tetti e
ruotavano incessanti nella tremolante calura di quella giornata estiva. Spesso le strade erano gia
asfaltate in mezzo al nulla, un grigio reticolato di vie in attesa delle case che verranno.
Probabilmente tra qualche anno EcoFlora sara una piccola isola verde in mezzo all’aridita della
costa, un rinomato luogo di villeggiatura per le famiglie agiate di Perth. Ma in quel momento
I’unica sensazione che trasmetteva era di profonda desolazione.

Lungo I’area del parco, che piu avanti andava ad inglobare totalmente la strada, s’intervallavano
sulla costa vari punti panoramici, che offrivano splendide vedute dell’oceano e delle falesie
calcaree. Da alcuni di questi belvedere era possibile intraprendere camminate pit o meno lunghe,
utilizzando sentieri ben tracciati che seguivano ’irregolare conformazione della parte terminale del
pianoro. C’era solo I’imbarazzo della scelta su quale punto panoramico andare a vedere, anche se la
bicicletta mi imponeva di non allontanarmi troppo da Kalbarri. Oltre al Red Bluff lookout, che
meritava di suo visto che erano due giorni che quel promontorio lo avevo fisso negli occhi, ho
scelto in base al nome, ignorando le indicazioni per Pot Alley, Rainbow Valley e Mushroom Rock e
puntando ad Eagle Gorge.

Dalla sommita del Red Bluff mi sono goduto uno sguardo d’insieme della foce del Murchinson
River e della piccola Kalbarri, che da lassu appariva come un puntino chiaro in mezzo ad una natura
quasi incontaminata. La costa verso nord piegava ad ovest e scompariva nella foschia all’orizzonte,
apparendo brulla ed arida, immensa e misteriosa. Verso sud le falesie rosse precipitavano in mare
con una parete non verticale, ma fortemente inclinata a gradoni. Il mare era di un blu profondo,
chiazzato di bianco dalla spuma delle onde che s’increspavano sulla sua superficie, rincorrendosi. Il
vento spirava con una forza inaudita e c’era da essere letteralmente trascinato via dalle folate. Era
praticamente impossibile ammirare il panorama verso sud, se non da qualche recesso protetto che
perd non permetteva allo sguardo di vagare senza condizionamenti. Ho sperato di essere piu
fortunato con il secondo punto panoramico.

Eagle Gorge dista circa quattro chilometri dalla Grey Road, lungo una strada asfaltata che corre in
discesa immergendosi nella tipica vegetazione della piana calcarea, fatta di bassi arbusti adattati alla
siccita e al vento. Il belvedere era effettivamente piu riparato e mi ha permesso di ammirare una
veduta stupenda delle falesie. Un sentiero partiva dal punto panoramico e scendeva lungo il
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versante di una gola per raggiungere una piccola spiaggia appartata. Non mi sono lasciato sfuggire
I’occasione di scendere fino al livello del mare. Ho trovata la spiaggia dopo nemmeno due minuti di
cammino, incastonata tra due alte pareti di roccia rossa, con alle spalle la vegetazione della gola che
si spingeva fin quasi in riva all’oceano, dall’altra le onde che eternamente sciabordavano sul
bagnasciuga. A farmi compagnia, li disteso inerme sulla sabbia, c’era la carcassa quasi integra di un
uccello marino di grosse dimensioni, poi solo il canto delle onde ed il sole accecante. Nemmeno il
vento era ammesso a questo piccolo conciliabolo, vista la posizione riparata della spiaggia. Ero
solo.

Un po’ stanco di essere sottoposto alla calda insistenza dei raggi solari, ho scelto un piccolo anfratto
tra le rocce per ricercare un po’ d’ombra, € qui sono rimasto a scrivere ed a farmi incantare dal
fascino di quell’ambiente nascosto. Ho ritrovato con lui una pace assoluta, che mi ha pervaso il
corpo e I’animo. Dopo poco ho spostato lievemente lo zaino e ci ho poggiato sopra la testa,
concedendomi un sonno rigenerante, cullato dalla voce del mare.

Il suono della risacca ¢ stato talmente ipnotico che quando ho riaperto gli occhi, dopo un tempo che
mi ¢ apparso indefinito, mi sono sorpreso di ritrovarmi li da solo, isolato, sperduto. Ho osservato la
spiaggia, le falesie, la gola, come fosse la prima volta. Ho dovuto aspettare qualche secondo prima
di ricordare, secondi che sono apparsi secoli. Mi sono rialzato lievemente anchilosato, ho raccolto
lo zaino ed ho lasciato quel luogo che per qualche attimo mi aveva ospitato. Ho avuto la netta
impressione di non essere stato io possederlo, ma lui a possedere me.

Il sole era ancora abbastanza alto nel cielo, per cui quando mi sono riappropriato della vetta del
pianoro, con la mente tornata finalmente lucida, ho deciso che non era ancora giunta 1’ora di tornare
verso Kalbarri. Mi sono incamminato per una breve escursione lungo un sentiero che scorreva
sull’orlo delle falesie, senza una vera meta ma solo con il piacere di farsi accarezzare il viso dal
vento e scottare la pelle dal sole.

Quando sono tornato sui miei passi per prendere la bicicletta, ho dovuto constatare che non tutto
quel giorno voleva andare per il verso giusto: la ruota posteriore era bucata, colpa di un seme
spinoso che se ne stava ancora infisso nel copertone. D’improvviso, invece di una rilassante
pedalata in discesa, dovevo affrontare quindici chilometri a piedi sotto un sole che non aveva ancora
perso nulla della sua tenacia. Il dispiacere ¢ comunque durato poco, una solitaria nuvoletta scura in
un cielo terso. Anche questo faceva parte del viaggio e come tale era ben accetto.

Poi mi ¢ bastato scendere dal plateau per ritrovare il Melaleuca Track, con il quale mi sentivo ormai
in estrema confidenza. Una confidenza che ¢ andata approfondendosi nei giorni successivi, con
camminate crepuscolari che andavano a concludersi nella notte piu profonda. La luna quasi piena
stendeva un manto argenteo sul paesaggio e la pista di cemento risaltava chiara tra la vegetazione.
In queste scorribande notturne mi facevo accompagnare dalla voce acida di Peter Garret e dal sound
australiano dei suoi Midnight Oil, camminando imperterrito in avanti, perso in me stesso e nella
natura che mi ammantava. Kalbarri non sapeva offrire tanto altro oltre a questo, non era certamente
un posto dove far baldoria. Ma dolci atmosfere avvolgenti ne offriva veramente tante.

Kalbarri National Park
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L’Australia occidentale non ¢ il luogo ideale per un viaggiatore solitario appiedato. Da un lato il
servizio di trasporto pubblico non offre una copertura del territorio adeguata, dall’altro I’ Australia ¢
talmente vasta e bollente da scoraggiare molti tentativi d’esplorazione a piedi o in bicicletta.

Conoscevo il problema ed ero pronto ad affrontarlo semplicemente accettandolo. D’altronde sono
convinto che prima di “cosa” si vede, ¢ importante “come” lo si vede. Parlando per assurdo, ¢
possibilissimo vivere la piu bella esperienza di viaggio anche nel posto piu infame di questa terra.
Detto questo, era ovvio che volevo trarre il meglio dalle possibilita che mi venivano mano a mano
concesse, adeguandomi di volta in volta alle situazioni contingenti.

Ero partito da Perth con ’idea di visitare la parte interna del Kalbarri National Park in bicicletta.
Poi, giunto a Kalbarri, ho saputo che i chilometri da percorrere erano circa ottanta, che la strada era
uno sterrato in pessime condizioni e che le temperature giornaliere si aggiravano intorno ai quaranta
gradi. La dolce e grassoccia signora che se ne stava dall’altra parte del bancone all’ufficio turistico
aveva scosso con decisione il capo quando le avevo sottoposta 1’idea.

“Non ¢ proprio possibile, ¢’¢ troppo caldo. Sarebbe una follia. Non trovera nessuno che le noleggi
la bicicletta per andare nell’interno. Rimanga sulla costa, che ¢ meglio”.

Sono abituato a sentirmi dare del pazzo, d’altronde penso che il livello di fatica generalmente
considerato accettabile si ¢ abbassato a valori piuttosto bassi nei paesi occidentali. Ma pur con
questa considerazione, non sono rimasto indifferente alle parole della signora. Ho valutato meglio la
questione, sulla base anche dell’esperienza dei primi giorni passati a stretto contatto con il sole
australiano, ed ho pensato che ottanta chilometri su strada sterrata con una torrida temperatura
ambientale non era proprio il caso di affrontarli. Magari dopo un mesetto di viaggio, ma non
all’inizio con il fisico ancora poco allenato.

Per visitare i canyon del Kalbarri National Park dovevo per forza aggregarmi ad un tour di un
giorno in partenza direttamente dal paese. Non c’erano i presupposti per fare i salti di gioia, ma il
compromesso mi sembrava accettabile.

11 giorno del tour mi sono alzato alle sette ed ho atteso il mezzo che mi avrebbe portato nell’interno
sorseggiando una tazza di latte seduto nella veranda dell’ostello, guardando il cielo azzurro privo di
nuvole che presagiva I’arrivo di una giornata caldissima. Stare li con il viso rivolto all’insu, 1 gomiti
appoggiati alla staccionata di legno che divideva la veranda dal piccolo parcheggio in ghiaia a lato
della strada, un bicchiere di ceramica stretto tra le mani e quella giusta concentrazione espressa dai
pacati sorseggi di latte, mi faceva sembrare un esperto avventuriero in attesa dell’inizio
dell’inevitabile grande avventura. O almeno cosi sognavo di vedermi. In realta sul potente mezzo
4x4 che da 1i a breve mi avrebbe raccolto, un camioncino verde militare dall’aspetto grintoso, erano
gia tranquillamente sedute due coppie di novelli sposi, una australiana e I’altra svizzera, che poco
trasmettevano I’idea di avventura, almeno per il loro vestiario. Caratteristico era soprattutto il
giovane australiano, con le infradito ai piedi, 1 pantaloncini corti dalla fantasia hawaiana appena
sopra il ginocchio e la camicia fiorita aperta a mostrare una pelle rossa bruciata dal sole. Un bel
gruppo di vacanzieri, ho pensato, per un attimo sopraffatto da quella supponenza che mi porto
appresso da sempre. Mi ¢ bastato un piccolo sforzo di tolleranza per accorgermi del sincero sorriso
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dell’aussie e della sua bella stretta di mano, particolari che sono, a dispetto di tutto, cose un po’ piu
importanti nella vita che un vestito adeguato.

Piu tardi abbiamo raccolto gli ultimi due partecipanti al tour, padre e figlio di appena dieci anni, e
siamo partiti svelti verso I’interno. La guida, un uomo robusto di mezza eta dalla parlata calma e
comprensibile, con un berretto di paglia perennemente calcato sulla testa, era accompagnato da un
donnone di cinquanta anni che aveva smarrito ormai da tempo qualsiasi carattere femminile.

Da Kalbarri ci sono voluti circa dieci chilometri di strada asfaltata per raggiungere 1’inizio dello
sterrato che penetrava nel parco. Da qui ne abbiamo percorsi altri trenta per arrivare nei pressi di
due punti panoramici attrezzati per i turisti. La strada sterrata non era per nulla in buone condizioni,
come mi avevano preannunciato all’ufficio turistico. Dire molto corrugata ¢ un eufemismo. Ma il
nostro mezzo, alto e con ruote robuste, sembrava fatto apposta per quel tipo di terreno. Abbiamo
letteralmente volato verso la meta.

Durante quel “volo”, pero, il mio umore era rimasto piuttosto accasciato a terra. Qualsiasi tipo di
compromesso scelgo coscientemente (ed anche incoscientemente) d’affrontare, purtroppo, ha il
potere d’assopirmi I’animo. E un po’ come se mi anestetizzassi. Accetto un po’ di torpore per non
sentire pitl i disagi, non vedere le cose che non mi piacciano e mi stanno strette. E come se per non
vedere il bicchiere mezzo vuoto, decidessi per un attimo di non vederlo affatto. E una reazione
completamente istintiva, non voluta. Sta di fatto che mentre sfrecciavamo sul 4x4 in mezzo alla
piana del Kalbarri National Park, quando mi sono accorto che il paesaggio mi stava passando
davanti agli occhi senza che in realta lo vivessi, mi sono costretto a tornare in me, a rischio di
“maledire” la scelta di aggregarmi al tour. Cosa che ho prontamente fatto quando, giunti in
prossimita della prima attrazione naturale della giornata, ci siamo rimasti per soli dieci minuti.

Il programma della giornata era sufficientemente intenso, quindi questo ¢ il tempo che la guida ha
deciso di concederci. D’altronde una decina di minuti ¢ il tempo medio in cui il normale turista
assimila il paesaggio offerto da “The Nature’s Window” ed ¢ pronto a passare oltre. lo sono, mio
malgrado, un po’ piu lento. Per contemplare qualcosa di bello ho bisogno di tempo. Voglio avere
piu tempo.

“The Nature’s Window” era, come dice il nome stesso, una finestra naturale aperta al centro di un
rosso ammasso roccioso, affacciata su un canyon scavato in milioni di anni dal Murchinson River.
Il fiume in realtd non era propriamente tale al momento della nostra visita. Era piu insieme di
pozzanghere che si andavano a poco a poco asciugando, in attesa delle piogge invernali che
avrebbero rialzato il livello delle acque. Sul pianoro calcareo inciso dal fiume la vegetazione era
costituita da isolati arbusti che lottavano disperatamente per approvvigionarsi la poca acqua a
disposizione. Lungo il canyon, e piu in basso nei pressi dell’acqua, crescevano invece alberi
d’eucalipto dall’inconfondibile tronco bianco e liscio. I colori impazzavano. Il paesaggio era
un’esplosione di tinte che andava lentamente mutando con il passare dei minuti, mentre il sole
saliva in cielo. La vegetazione verde grigio che cresceva sul tavolato spruzzato di sabbia gialla, i
canyon che incidevano la roccia rossa in profondita, il luccichio dell’acqua tra le fronde degli alberi.
Il tutto era immerso in un silenzio tranquillizzante, avvolgente. Era sicuramente un posto da godere
in somma tranquillita, a prescindere dalla bellezza scenica del “foro nella roccia”.
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Ed un po’ di quella rigenerante tranquillita sono anche riuscito ad acciuffarla, ad onor del vero,
perché abbiamo avuto la fortuna di giungervi quando il luogo era deserto. Lungo il breve percorso a
piedi per arrivare fin li dal parcheggio, abbiamo incrociato due nutriti gruppi che stavano tornando
indietro. In tutto una trentina di persone chiassose pronte a rovinare qualsiasi desiderio di
contemplazione.

Erano due tour turistici di piu giorni in partenza da Perth. Quelli che non fanno altro che correre su
e giu per I’Australia occidentale senza soluzione di continuita. In procinto di partire a razzo verso
Shark Bay, qualche centinaio di chilometri piu a nord, avevano solo un paio d’ore da dedicare al
Kalbarri National Park. Si erano certamente svegliati all’alba ed erano corsi veloci fin laggit. Non li
ho affatto invidiati. Sempre di corsa i poveretti.

Tornando comunque a noi, anche i tempi imposti dal nostro tour non ci hanno concesso che un
breve assaggio del luogo, visto che altre bellezze erano pronte ad accoglierci non lontano da Ii.
Rimontati sul 4x4, siamo ripartiti alla volta della Z-bend, una serie di gole che tracciava una zeta
ben evidente sul tavolato calcareo (visibile solo da un aereo). Da terra si poteva solo intuire il
disegno tracciato dal fiume, ma era la profondita ed il colore delle gole, di fortissimo impatto
scenico, ad impressionare. Uno spettacolo naturale da ammirare per ore, se solo ne avessi avuto il
tempo.

Ma il Murchinson River ci aspettava per un paio d’ore di canoa. Veloci, via di nuovo. Un altro
momento di fastidio che, fortunatamente, si ¢ prontamente dissolto quando, rimontati sul mezzo,
abbiamo imboccato una stradina molto stretta protetta da un cancello seminascosto dalla
vegetazione. Scomparendo cosi tra gli arbusti del tavolato calcareo, lontano dai tracciati turistici del
Parco, ho iniziato ad entusiasmarmi. Finalmente qualcosa d’interessante, di non consono, in cui si
doveva sopportare almeno qualche disagio per raggiungere 1’obiettivo. Il tracciato era cosi impervio
e dissestato che non si poteva andare a piu di cinque-dieci chilometri 1’ora, con ugualmente la
sensazione di partecipare ad un bel giro in giostra, e talmente stretto che si toccavano le propaggini
esterne della vegetazione da entrambi i lati. Dopo venti minuti di sobbalzi, ci siamo fermati in
prossimita di una piccola radura tra gli arbusti ed abbiamo intrapreso a piedi un sentiero in discesa
piuttosto ripido. La temperatura andava percettibilmente aumentando ad ogni passo, piu ci
avvicinavamo al fondo della gola, raggiungendo quasi quaranta gradi. La gola vista dal basso era
ancora piu affascinante, se possibile, di quando I’avevo osservata dall’alto, cosi circondata da
pareti rosse alte piu di sessanta metri che ti sovrastavano come alti grattacieli di pietra.

Nel caldo torrido del fondo della gola abbiamo camminato ancora per un quarto d’ora a lato del
fiume, per raggiungere il punto di partenza del giro in canoa, una rientranza delle pareti di roccia in
cui erano accatastati tutti i materiali necessari per 1’escursione. Alcuni eucalipti dividevano 1’area
attrezzata da una piccola spiaggia che si appoggiava su una scura acqua immota. Prima di iniziare a
vogare ci siamo buttati a fare un bagno, scoprendo che I’acqua era calda e parecchio salata, a tal
punto da sostenerci senza alcun sforzo. Non ho mai amato particolarmente nuotare, ma ho provato
un’estrema goduria nel sollazzarmi in quell’acqua, coperto dalle rosse pareti rocciose e con le
fronde degli eucalipti che si rispecchiavano sulla sua superficie. Tutto era immobile, anche la stessa
acqua che poco lontano da noi tornava ad essere ferma, come fosse olio. Qualche refolo d’aria
fluiva ogni tanto nel fondo del canyon, facendo frusciare le chiome degli alberi ed increspando
lievemente la superficie del fiume, ma era solo un attimo impalpabile. Poi tutto tornava fisso e
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silenzioso. Cosi ¢ stato anche mentre pagaiavamo leggeri sulle acque del fiume, per lo piu in
silenzio per rispettare la profonda sacralita del luogo. Essendo I’unico non accoppiato, mi ero unito
alla guida, che rimaneva dietro di me pronunciando solo poche e misurate parole. Cosa di cui gli ero
grato. Quello scorrere cortese sull’acqua si stava rivelando una delle piu belle esperienze della mia
vita.

Piu avanti lungo il fiume, in un tratto ancora piu stretto nella morsa delle pareti di roccia, svariati
uccelli planavano leggiadri sull’acqua, sfuggendo rapidi al nostro passaggio. Ma non erano gli unici
esseri a volare. Alcuni pesci, delle dimensioni di una mano, compivano alti balzi sopra il pelo
dell’acqua, sorprendendoci con le loro acrobazie. Ma cio che mi deliziava maggiormente era
I’essere calato in un paesaggio naturalmente intatto, incontaminato. Non si udiva nessun suono
estraneo, se non quello prodotto dalle nostre pagaiate, che andavano rallentando con il passare del
tempo. Forte era la sensazione di essere gli unici uomini a godere, ¢ ad aver goduto, di un simile
privilegio. Un rapporto intimo con una natura ancora viva e padrona, capace di ammaliarti ad ogni
sguardo, ad ogni profumo, ad ogni suono. Al momento di rimettere piede sulla spiaggia, ho sentito
scorrere in me una profonda sensazione di benessere, come quella che si prova dopo un’intensa
seduta di massaggio. Era stato cullato e vezzeggiato per un tempo indefinito da un paesaggio da
sogno.

Rifocillati e riposati a dovere, abbiamo ripreso gli zaini ed intrapreso la via di ritorno al 4x4.
Inaspettatamente, almeno per me che pensavo che le emozioni fossero ormai giunte al termine, la
guida ha deciso di non percorrere lo stesso tragitto dell’andata, ma si ¢ inserito in una rientranza
della parete di roccia, iniziando a scalarla. I suoi occhi vedevano passaggi che ai nostri sfuggivano,
cosi una salita che dal basso avevo giudicato piuttosto pericolosa, si ¢ dimostrata una semplice
camminata ricca di fascino. Abbandonare cosi la gola, attraversando robusti cornicioni rocciosi €
insinuandosi tra passaggi coperti dalla sporadica vegetazione, aveva troppo il sapore dell’avventura
per non continuare ad entusiasmarmi. A meta della salita ci siamo fermati per riposare all’interno di
una vasta rientranza della parete di roccia, una sorta di caverna ad una quarantina di metri d’altezza
che offriva un’ottima visuale sul canyon che poco prima avevamo navigato. Da lassu 1’effetto
dell’eco esplodeva prepotente ad ogni nostro sussurro. Era giunto cosi il momento di compensare il
sacrale silenzio che fino ad allora ci aveva accompagnato. Abbiamo iniziato chi ad emettere acute
grida chi a battere forte le mani, tutti avvinti dalla risposta dell’eco che si ripeteva in lontananza per
svariate volte. E stato come tornare un po’ bambini.

Dopo questa, 1’ultima emozione offertami dalla giornata ¢ stata la visione di un enorme termitaio
che mi ¢ comparso di fronte non appena ho raggiunto la sommita del giallo tavolato calcareo. Era
piu alto di me, un autentico grattacielo di terra all’apparenza privo di vita. All’apparenza, perché
sono bastati due forti pestoni a terra per farlo rianimare di migliaia di brulicanti piccoli esseri scuri
pronti alla sua difesa. Tutto mi appariva affascinante in quel momento. Ed il tutto grazie ad un tour
organizzato che mi aveva permesso di visitare luoghi di una bellezza quasi commovente e di vivere
un’esperienza che probabilmente mai avrei affrontato da solo. Indubbiamente per quel giorno il
bicchiere era stato mezzo pieno.
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Le onde sbattevano rabbiose contro gli scogli sommersi che sfioravano il pelo dell’acqua a qualche
decina di metri dalla costa sabbiosa, che rimaneva cosi calma e solo accarezzata dal moto ondoso. Il
vento spirava con forza, ma essendo nascosto dietro le dune, avevo la vegetazione a coprirmi e
ripararmi. Per due serate consecutive nella stessa posizione, sulla spiaggia a lato del Melaleuca
Track a poche centinaia di metri dal centro di Kalbarri, sono riuscito a godermi il tramonto in
completa solitudine e tranquillita.

“L’Australia Occidentale offre i piu bei tramonti che tu possa immaginare”, cosi diceva il mio
professore a Perth, un giovane di Fremantle di chiare origini scozzesi. Al mio secondo mese in
quella terra bruciata dal sole, non potevo che essere d’accordo con lui.

Verso Monkey Mia

In Australia occidentale si possono fare centinaia di chilometri senza che il paesaggio cambi di una
virgola. Ti addormenti con negli occhi una distesa di sterpaglie giallastre bruciate dal sole e la
rivedi identica quando li riapri. A quel punto pensi di aver dormito per pochi minuti, invece sei
rimasto assente dal mondo per piu ore.

Sara che ¢ facile, in tali condizioni, lasciarsi avvolgere da una certa monotonia, ma quando si ha la
fortuna di notare una lieve increspatura nel disegno sempre uguale dell’outback, anche una semplice
variazione di colore del terreno, si rimane talmente avvinti da annotare quel minimo cambiamento
come qualcosa di spettacolare e inusitato. Rileggendo i diari di viaggio che narrano del mio
peregrinare per 1’Australia occidentale, scritti quando le emozioni erano ancora vivide, questo ¢
quello che mi ¢ apparso subito evidente.

Stavo viaggiando sulla North West Coastal Highway in direzione nord, con I’intento di raggiungere
un’altra roadhouse dispersa nell’arido outback, I’Overlander, quando il suolo ¢ virato dal giallo
pallido all’arancione acceso e la vegetazione, fino ad allora costituita da un bush piuttosto basso, ha
cominciato ad alzarsi in isolati alberi d’eucalipto dall’inconfondibile chioma ad ombrella verde-
grigia con riflessi argentei e la corteccia bianca e liscia. Quella era la rappresentazione perfetta
dell’ Australia, quella che ogni buon libro di viaggio narra o illustra. E forse ¢ anche per questo che
su quel cambio di paesaggio ci ho scritto piu di due pagine di quaderno fittamente appuntate.

Quando giungemmo all’Overlander Roadhouse il sole stava tramontando. Il cielo, privo di nuvole,
era di un arancione acceso in prossimita dell’orizzonte ad ovest e di un blu profondo ad est, con in
mezzo tutti i colori e le tonalita intermedie. La ruota di un pozzo eolico al di la della strada
vorticava con un moto ipnotico, sospinta da un vento da sud piuttosto sostenuto. La sua sagoma
scura si stagliava sul cielo piu chiaro alle spalle, portando alla mente tempi passati di pace bucolica
di cui non ero mai stato testimone diretto, ma che albergavano da sempre nel mio immaginario.
Portati dal vento, gli aromi del bush m’investivano mentre aspettavo di ripartire con un piccolo van
bianco verso ovest, abbandonando cosi la grande corriera della Greyhound e con essa la lunga
strada costiera che era stata la mia inseparabile compagna nelle ultime ore. Ad attendermi c’era la
Penisola di Peron, un tentacolare ammasso sabbioso che si spingeva per centoventi chilometri verso
nord tra le acque basse di Shark Bay, dividendola di fatto in due specchi d’acqua ben distinti. La
mezza dozzina di persone che camminava avanti ed indietro lungo lo spazio polveroso dinanzi alla
roudhouse, sempre piu avvolti nel crepuscolo, erano come me in attesa di partire o verso Denham,
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la principale cittadina della zona, o verso Monkey Mia, la sua principale attrazione turistica. o ero
diretto verso quest’ultima.

Monkey Mia, un nome che mi aveva incuriosito fin dal primo istante. Cosi alla prima possibilita mi
ero messo a cercare qualche informazione al riguardo. Il nome aveva un’origine controversa. “Mia”
¢ una parola aborigena che significa “casa” (o meglio, visto che gli aborigeni non vivevano
propriamente in quelle che noi potremmo chiamare case, significa piu “ricovero” o “rifugio”),
mentre 1’origine del termine “Monkey” potrebbe derivare dalle scimmie domestiche possedute dai
primi pescatori di perle della regione oppure dal nome della goletta “Monkey” che attracco in quella
zona nel 1834.

Detto questo, esiste un solo motivo che spinge qualcuno a visitare Monkey Mia, quello di vedere i
suoi famosi delfini. L’area dove ora sorge un resort in grado di ospitare un ampio e variegato
contingente di turisti, sulla costa orientale della Penisola di Peron, un tempo era utilizzata come
base per la pesca delle perle e per I’industria del pesce. Negli anni sessanta una famiglia di pescatori
comincio a nutrire i delfini al ritorno dalle uscite in mare, fatto che spinse gli animali ad avvicinarsi
regolarmente alla costa. Quando la notizia si diffuse, 1’area fu scelta come meta dai primi turisti
avidi d’emozioni naturalistiche. Il loro numero crebbe talmente nel tempo, che negli anni ottanta
furono costruite le prime strutture ricettive e negli anni novanta le acque antistanti al piccolo tratto
costiero furono incluse all’interno di un parco marino. E cosi in poco tempo uno dei punti piu
sperduti della Terra si trasformo in una famosa meta turistica.

Due volte al giorno, una al mattino presto e I’altra verso meta mattinata, alcuni delfini (tursiopi, per
I’esattezza), si avvicinano al bagnasciuga per ricevere del pesce fresco dalle mani dei volontari della
riserva marina o da quelle dei turisti. Non ci sono tanti altri luoghi al mondo in cui I’interazione tra
delfini selvatici e uomo ¢ cosi accessibile. Le immagini di quei delfini che si gongolavano di
piacere tra le gambe di alcuni fortunati prescelti per dar loro il cibo, in un’acqua che pareva poter
dissetare da quanto appariva cristallina, mi avevano convinto a fare un salto fin lassu. La grande
azione di marketing di Monkey Mia, che ti bombardava ovunque in Australia occidentale, aveva
accalappiato anche me.

Ma ero in buona compagnia. Tra le persone in attesa all’Overlander ¢’era una trentenne italiana di
Bologna, in viaggio per due mesi attraverso tutta 1’ Australia. Una tipa briosa e dalla gran voglia di
scoprire il mondo, ancora piena di quel piacevole entusiasmo giovanile che risaltava evidente in
ogni suo atteggiamento. Poi c’era un ciarliero olandese dalla risata cristallina e qualche problema
motorio di troppo. Cio non gli impediva di viaggiare da solo per tutto il continente, di chiacchierare
a tutto spiano con chiunque gli capitasse a tiro, di essere a suo modo simpatico e di dimostrare una
non comune passione per la vita nel suo complesso. Ed infine c’era un signore austriaco di mezza
eta dal volto sempre rabbuiato ed un lettore cd vecchio stampo nello zaino. Aveva 1’abitudine
d’ascoltare la musica nelle cuffie a volume talmente alto che si udiva distintamente la voce di Bob
Dylan dall’altro lato della corriera. Era da Perth che ci viaggiavo insieme, o meglio, che
casualmente prendevamo le stesse corriere. C’era quasi da credere che mi seguisse.

Ma il personaggio piu caratteristico era I’autista del van che aspettava con noi 1’ora della partenza.
Un uomo di mezza eta, dalla pelle incartapecorita dal sole e dal vento, con una corporatura normale
tranne per una pancia tonda tonda (sembrava che avesse ingerito una palla da bowling per pranzo).
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Una genuina allegria sprizzava frizzante da quel sorriso quasi tatuato sul volto, ogni pretesto, anche
il piu innocuo, era foriero di qualche battuta scherzosa o di qualche sonora risata. Una vera icona
dello sperduto outback, pura e genuina, allegra ed energica, consumata dal sole e dal vento nel
corpo, ma non nello spirito.

E stato in compagnia del suo appena accennato accento australiano che abbiamo proceduto per
quasi due ore prima verso ovest e poi, superati alcuni cartelli che indicavano Hamelin Pool sulla
destra, verso nord. Shark Bay Road era avvolta nel buio piu profondo, senza altra luce in vista se
non quella dei nostri fari. Avanzavamo lentamente per non farci sorprendere dal passaggio
avventato di qualche canguro sulla strada, cosi da poterli anche osservare da vicino. In prossimita di
un restringimento della penisola, che arriva a misurare poco piu di due chilometri nel punto piu
stretto, le autorita locali avevano costruito una recinzione da costa a costa. Nell’area a nord della
recinzione erano stati effettuati molti sforzi per eliminare fisicamente qualsiasi animale non
autoctono, i conigli prima di tutto. La recinzione aveva lo scopo di non permettere il loro rientro
nell’area sottoposta a disinfestazione. Dove la recinzione incontrava la strada, I’unica in quel tratto
della regione, ovviamente c’era un varco. Qui era stato installato un impianto fonico che emetteva
latrati di cani non appena veniva captato un movimento nelle sue vicinanze. Un sistema ingegnoso
che pareva funzionare.

La lotta contro gli animali importati continua ad essere di stretta attualitd in un tutto il territorio
nazionale. L’Australia, avendo meno specie animali native rispetto agli altri continenti, ha
dimostrato nel tempo una particolare vulnerabilita alle specie esotiche introdotte intenzionalmente o
giunte fin i per caso. Oltre ai gia menzionati conigli, importati nel 1859 da Sir Thomas Austin per
poter esercitare il suo massimo divertimento, cio¢ la caccia, ¢’¢ da ricordare la presenza delle volpi,
che predano molte specie di animali australiani, e dei rospi della canna da zucchero. Anche se questi
ultimi poco hanno a che vedere con 1’ Australia occidentale, la loro storia ¢ a dir poco istruttiva di
come con la natura ¢ meglio non scherzare. Gli anfibi in questione, originari del Sudamerica, furono
introdotti nel Queensland nel 1935 con I’intento di controllare un parassita della canna da zucchero.
Questa scelta si basava sulla buona riuscita di un’analoga introduzione a Porto Rico qualche anno
prima, introduzione che pareva aver effettivamente abbattuto la popolazione di una larva di
coleottero che stava causando seri danni alle coltivazioni locali di canna da zucchero. Il senno di poi
ci suggerisce che probabilmente la popolazione di coleotteri diminui per altri fattori,
presumibilmente climatici (contemporaneamente all’introduzione ci furono annate d’intense
piogge), perché ovunque il rospo sia stato successivamente introdotto (oltre all’Australia, Papua-
Nuova Guinea, Filippine, numerose isole caraibiche, le Fiji, le Hawaii ed anche il Giappone), non
solo non ha distrutto 1 parassiti, ma non avendo predatori naturali ha cominciato a porre seri
problemi alla fauna locale per predazione diretta e per competizione per il cibo.

Dal loro arrivo nel Queensland, i rospi non hanno fatto altro che riprodursi, arrivando attualmente a
qualche centinaio di milioni d’esemplari. Si tratta di una vera e propria invasione. In alcune zone si
arriva ad averne 1000-2000 per ettaro. E un problema talmente serio che qualche anno fa le autorita
locali hanno istituito un’enorme battuta di caccia al rospo, coinvolgendo i cittadini e offrendo dei
premi ai migliori raccoglitori. Le migliaia di specie raccolte sono state poi soppresse in modo
indolore, ottenendo cosi il benestare della Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals
(RSPCA), che in occasione d’iniziative proposte negli anni precedenti, come quella di sbarazzarsi
dei rospi con delle mazze da golf e da cricket, aveva invece espresso ferma disapprovazione. La

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 40 di 104

4
viaggi@uarzabibbo.net M ONBO

@Mﬁsﬁfﬁ%’? Go. mnak Viags
NegL

RSPCA non ha nemmeno “scomunicato” il proprietario di una catena di pub che nel 2007 ha
introdotto il “Beer for a bag of toads” (Una birra per una borsa di rospi). L ultimo ritrovato di lotta
al “cane toad” ha base un po’ piu scientifica: alcuni ricercatori dell’Universita di Sydney hanno
scoperto che sono sufficienti un paio di cucchiai di cibo per gatti per attirare feroci formiche
carnivore nei pressi degli stagni, le quali, visto che sono li, attaccano poi i rospi che emergono
dall’acqua. Tutto cio, visto dalla cara e tranquilla Europa, ha degli aspetti alquanto divertenti.

Ma se I’introduzione di conigli e rospi ha comportato problemi a dir poco eclatanti, altre provocano
danni meno visibili ma pur sempre pericolosi. I bisonti, i cammelli, gli asini, le capre ed i cavalli
domestici, tutte specie introdotte e poi inselvatichite, calpestano e brucano fino all’esaurimento la
vegetazione in aree molto estese. Le mosche carnarie, gli acari e le zecche sono particolarmente
dannose per gli animali domestici e per i pascoli, mentre i bruchi, i moscerini della frutta e molte
altre specie attaccano le coltivazioni. E in questa lista non bisognerebbe dimenticare le erbe
infestanti, che hanno trasformato gli habitat, soffocato le piante native, peggiorato la qualita dei
pascoli e talvolta anche avvelenato gli animali. Alla fine i danni economici sono davvero rilevanti:
alcune centinaia di milioni di dollari ’anno per 1 conigli, 600 milioni per le mosche e le zecche, 200
milioni per gli acari, 2 miliardi e mezzo per tutti gli altri insetti parassiti, pit di 3 miliardi per le
erbe infestanti e cosi via. Quindi non ¢’¢ da meravigliarsi se I’australiano medio quando vede un
coniglio su un manto stradale decide di accelerare ed esulta festoso se riesce a trasformarlo in una
sottiletta fine adesa all’asfalto. Dopotutto ¢ una guerra. Durante quel viaggio notturno ne dovremmo
aver ucciso almeno due.

Giunti a Denham, non ho avuto la possibilita di vedere molto del paese, il piu occidentale
d’Australia, a parte che soffiava un vento tremendo. Ho aguzzato lo sguardo per cercare qualche
casetta costruita in mattoni di conchiglie compresse, che fu il materiale con cui i primi cittadini
costruirono le loro case. Le strade invece si narra furono costruite con la madreperla, anch’esso un
materiale “abbastanza comune” visto che Denham nacque come porto d’appoggio per la pesca delle
perle. Purtroppo dal finestrino del van ho potuto vedere solo asfalto ed edifici in lamiera o comuni
mattoni. Niente d’appassionante.

Nemmeno a Monkey Mia ho avuto modo di vedere qualcosa, era troppo tardi e tutto sembrava
piacevolmente addormentato. Io stesso ero troppo stanco. Ho avuto solo un motto di piacere nel
constatare che ero in compagnia di sei ragazze nella camerata. Come unico rappresentante del
genere maschile mi sono sentito un pascia in un harem.

Shark Bay

Monkey Mia ¢ oggi un unico ed isolatissimo resort creato intorno all’attivita di uno sparuto gruppo
di delfini. Il termine resort porta alla mente qualcosa d’esclusivo e costoso, idea che perd non si
adatta perfettamente a Monkey Mia. All’interno dell’area edificata, come sempre un’isola verde che
fluttua in mezzo ad un arido e polveroso bush, si possono trovare tutti tipi di sistemazioni possibili,
da quelle lussuose a quelle per backpackers, passando per un’ampia superficie adibita a campeggio.
Anche la ristorazione ha offerte piuttosto varie, essendoci un ristorante per i pit danarosi ed uno per
chi soldi da spendere né ha pochi, come il sottoscritto. Monkey Mia in fin dei conti ¢ un avamposto
dell’umanita, con rappresentata tutta la sua diversita, affacciato su una spiaggia che varia dal giallo
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pallido all’arancio e su un mare tra i piu belli che si possa immaginare: ampio, incontenibile, con
un’acqua cristallina solo leggermente increspata dal vento.

Quel vasto orizzonte acquoso ¢ Shark Bay, un nome che ¢ sinonimo di natura marina (quasi)
incontaminata. In questo vasto e poco profondo specchio d’acqua, eletto da pochi anni Patrimonio
dell’Umanita dall’Unesco, si possono ammirare alcune bellezze naturali davvero insolite. Ad
Hamelin Pool, una piccola baia qualche decina di chilometri pit a sud, vivono ancora delle
rarissime colonie di stromatoliti, un organismo unicellulare apparso sulla terra qualche miliardo di
anni fa, alla base della nascita della vita come noi oggi la conosciamo. Questi stromatoliti sono di
gran lunga 1’organismo vivente piu vecchio della terra. Lungo la costa, proseguendo verso nord,
s’incontra Shell Beach, una spiaggia fatta esclusivamente di bianche conchiglie, con uno spessore
che a volte raggiunge i sei metri. Di fronte ad una simile opera della natura c’¢ da rimanere allibiti:
ma quanto anni ci sono voluti perché le correnti raccogliessero li tutte quelle conchiglie? E perché
solo conchiglie?

Ma il vero miracolo naturalistico si realizza lontano dalla costa. Shark Bay non ¢ solo 1’habitat
naturale di svariati delfini, tartarughe, serpenti marini, squali e centinaia di altri tipi di pesci, cosa
che sarebbe gia di per sé spettacolare, ma ospita anche la piu grande colonia di dugonghi al mondo.
Circa dieci mila esemplari (il 10% del totale mondiale) vivono all’interno di queste acque calme e
particolarmente salate, pascolando tra i folti prati subacquei d’alghe marine. Il dugongo ¢ un
mammifero che ricorda ’elefante marino, ma rispetto a questo ha alcune caratteristiche piu simili
ad un animale terrestre. Le pinne pettorali, ad esempio, non sono completamente trasformate e sono
utilizzate per trattenere il cibo o per tenere avvinto a se il cucciolo durante ’allattamento. Nella
femmina sono ben evidenti le mammelle in posizione toracica, carattere che potrebbe aver fatto
nascere il mito delle sirene (il dugongo ¢ inserito nella famiglia dei sirenidi, per I’appunto).
Attualmente il dugongo ¢ diffuso nell’Oceano Indiano e nell’estremita occidentale di quello
Pacifico, con una densita medio-alta solo lungo le coste settentrionali dell’ Australia. Un tempo era
assai piu diffuso, ritrovandosi anche nel Mediterraneo, ma per questi pacifici e introversi animalotti,
che possono raggiungere i tre metri di lunghezza e la mezza tonnellata di peso, I’'uomo ¢ stato
sempre una vera e propria calamita.

Oggi esiste una sola specie di dugongo, il Dugong dugon, ma non ¢ sempre stato cosi. Un tempo
c’era anche I’Hydrodamalis gigas, detta ritina o vacca di mare di Steller, scoperta dal naturalista
tedesco Georg Wilhelm Steller nel mar di Bering nel 1741. Le ritine di Steller erano dei dugonghi
di dimensioni davvero impressionanti, potendo raggiungere i nove metri di lunghezza per tredici
tonnellate di peso. All’epoca della scoperta si stima che il loro numero fosse di circa duemila
esemplari. Da quella data, questi superbi animali iniziarono ad essere cacciati senza tregua per la
carne ed il grasso e appena ventisette anni dopo, nel 1768, sembra sia stato ucciso l'ultimo
esemplare. Dell’Hydrodamalis gigas ci rimangono oggi solo descrizione, disegni e qualche
scheletro. Una storia alquanto triste, vero?

Ma ¢ proprio ripensando a cid che 'uomo ¢ in grado di fare, con la sua ottusa ricerca di un profitto
immediato, che ¢ possibile percepire ancora di piu la bellezza di un’area dove il piu affine animale
alla ritina di Steller, attualmente anche lui stesso in pericolo, ¢ salvaguardato con ogni energia
possibile. Shark Bay rappresenta una bellissima esperienza di turismo regolamentato e sostenibile,

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 42 di 104

,/?/ﬁ/mlfsl/&% e Py Viags
¢ NeL

viaggi@uarzabibbo.net M ONBO

grazie al quale i dugonghi (ma anche tanti altri animali) possono vivere e riprodursi in tutta
tranquillita.

Mentre mi trovavo sul ponte dello Shotover, un catamarano bianco dalla forma affusolata
particolarmente suadente, intento a scorrere veloce sulle placide acque della baia alla ricerca di
qualche animale da immortalare nella fotocamera, pensavo proprio che per la prima volta potevo
utilizzare il termine “turista” con un’accezione positiva. Laggiu I’energia monetaria del turismo era
stata incanalata come fosse acqua all’interno di una turbina, un’energia da non disperdere e
utilizzare solo per salvaguardare 1’ambiente (e con esso la vera attrazione turistica della zona).
Seduto a prua, con lo sguardo fisso verso 1’orizzonte ed i capelli scompigliati dal vento, potevo
permettermi di non sentirmi in colpa ed essere invece fiero di contribuire in qualche modo alla
protezione di quella specie di sirena che cercavamo di vedere fin dalle prime luci del mattino. A
dispetto dei delfini che mi avevano sedotto e convinto a giungere fin 1i ed agli squali che danno il
nome alla baia, era stato proprio il dugongo a monopolizzare la mia attenzione ed a suggerirmi di
aggregarmi ad un tour con lo Shotover: per la prima volta nella mia vita avevo ’opportunita di
vedere un sirenide dal vivo. Cosa in realta facile da dire, ma un po’ meno da fare. I dugonghi sono
talmente timidi e riservati che non appena ci avvicinavamo, prendevano un profondo respiro e
s’immergevano, mostrandoci al massimo 1’ampia pinna caudale a mo’ di saluto o sfottd. Solo un
esemplare se n’¢ rimasto poco sotto il pelo dell’acqua, continuando a ciondolare tra i fluttuanti steli
d’alghe marine, quasi indifferente al nostro stupore. Non ho avuto modo di scattare una fotografia,
ma la gioia di questa parziale visione si ¢ stampata sul mio volto, rendendolo palesemente allegro
per tutto il resto della giornata.

A quel punto, soddisfatto un interesse che mi portavo appresso da tempo, ho smesso di scrutare il
mare alla ricerca d’animali e, socchiudendo gli occhi, ho iniziato a respirare la profonda liberta che
quella esperienza mi stava donando.

L’equipaggio dello Shotover era composto da due autentici uomini di mare, pit 0 meno sui
quarant’anni. Uno dei due aveva il volto cucinato dal sole, tranne sotto gli ampi occhiali da sole,
dove la pelle era di un candore bianco pallido. Il semplice non curarsi di questo totale inestetismo lo
rendeva ai miei occhi una persona degna di stima. Mi piaceva il suo spirito imperturbabile, gioviale
ed energico. Un vero lupo di mare dedito ad una vita spazzolata dal vento e spruzzata dalla
salsedine. Mi sono fatto assorbire dal suo mondo liquido, veleggiando libero con lui sull’infinita
distesa d’acqua, che variava di colore dall’azzurro cristallino al blu scuro a seconda del disegno
delle nuvole in cielo. La terra lontana, una piccola cresta arancione, incorniciava il nostro incedere,
donandoci ’unica prospettiva che rendeva reale il moto del catamarano. Una sublime soddisfazione.

Anche se 1 dugonghi avevano oscurato in parte il mio interesse per i delfini, non era possibile non
farsi coinvolgere dall’intensa carica emotiva che coglieva Monkey Mia alle prime luci del mattino,
quando s’avvicina ’attesa ora del loro pasto.

E stata per prima una femmina, che venne chiamata Holy Fin, ad avvicinarsi alla riva e ricevere del
cibo dalle mani dell’'uomo. Holy Fin ¢ morta nel 1995, ma due suoi figli e tre nipoti continuano la
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tradizione, piu qualche altro delfino non imparentato che ha scoperto nel tempo 1’ingegnosita del
sistema.

Di certo questa attrazione non pud essere considerata unica al mondo, visto che ¢ abbastanza
conosciuta I’attitudine dei delfini a socializzare con 'uomo, ma certamente Monkey Mia offre uno
dei poli turistici meglio attrezzati ed organizzati per rendere agevole e sicura tale interazione.
Purtroppo proprio per questo, il momento tanto atteso si dimostra essere particolarmente “turistico”
(questa volta detto con una forte accezione negativa). Tutti in fila sulla linea della spiaggia,
accalcati come per una fila fuori dal cinema, i turisti se ne stanno li ad ascoltare le direttive dei
volontari, fermi pochi metri piu avanti a separare la massa eccitata dai delfini. A turno ad un
“fortunato”, a cui ¢ conferito I’onore di fare qualche passo in avanti fino a quando ’acqua fredda
non giunge alle ginocchia, viene consegnato in mano un pesce fresco. Nel giro di un attimo il
delfino guizza nella sua direzione e si porta via tra i denti la facile preda. Il tutto ad una tale velocita
che il “fortunato” difficilmente ha la possibilita di rendersi conto di quanto ¢ appena avvenuto. Il
suo volto ¢ spesso interdetto e confuso mentre si appresta a tornare tra la folla, cedendo nel
contempo [’attenzione ad un altro “fortunato” turista. E cosi via per una manciata di minuti che
lasciano per lo piu insoddisfatti. La sensazione ¢ quella di aver preso parte ad una catena di
montaggio del tutto impersonale.

Ma dentro di me so che questo ¢ 'unico risultato ottenibile se si cerca di trasformare qualcosa
d’intimo in qualcosa adatto alla massa, salvaguardando nel contempo la naturalita dei delfini. Sono
animali selvatici ed ¢ prioritario mantenerli tali. A Monkey Mia ne sono consci e per questo
forniscono loro solo un quarto del nutrimento necessario, utilizzando solo pesci pescati a Shark
Bay, le loro prede naturali. L’attrazione turistica non deve snaturare il comportamento dei delfini,
pena lo snaturamento del suo stesso motivo d’esistere. E incredibile come un’idea cosi semplice e
ragionevole sia riuscita ad affermarsi. Forse, dopotutto, I’umanita ha qualche possibilita di salvarsi
da se stessa.
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TAPPA 3

Far north

North-West Cape

Exmouth ¢, di fatto, una lunga strada che corre a circa cinquecento metri dalla costa, quindi
definirla citta non ¢ proprio corretto. Nell’estremita nord, qualche stradina diparte dallo stradone
principale e forma una piccola griglia di vie, da tutti considerata il centro cittadino. Piu a sud, dove
lo stradone s’avvicina al mare, al tempo della mia visita fervevano i lavori per la costruzione della
nuova frontiera della citta, con le consuete belle case isolate su un terreno brullo privo di
vegetazione. Erano costruite su terrapieni divisi da ampie insenature artificiali invase dall’acqua del
mare, che disegnavano nel terreno quella che sembrava un’ampia infiorescenza di kangaroo paw
(piante del genere Anigozanthos originarie del Western Australia). Il piccolo agglomerato urbano
cresciuto sull’ultimo lembo del North-West Cape, la sottile appendice di terra che fuoriesce
dall’angolo nord-occidentale dell’ Australia, aveva poco altro da offrire.

Ad Exmouth vi ero giunto, o meglio vi ero stato scaricato, nel pieno della notte, poco prima delle
cinque del mattino. In compagnia di altre tre persone, tra cui il signore austriaco che seguiva pari
pari 1 miei spostamenti, mi sono ritrovato davanti alla rivendita di alimentari di un distributore di
benzina, ovviamente chiusa. Tutt’intorno il paese era piacevolmente addormentato, un po’ come
noi. Eravamo partiti da Monkey Mia al tramonto e avevamo viaggiato verso nord avvolti nel buio
fino a giungere all’ennesima roadhouse dispersa nel bush, la Milyana. Qui avevamo abbandonato la
grande corriera della Greyhound per salire su quella piu piccola che fa la spola lungo 1’unica strada
asfaltata che percorre da sud a nord il North-West Cape. Circa dodici ore dopo aver lasciato
Monkey Mia, eravamo cosi giunti al termine delle terre emerse, coincidenti con quella strada
urbanizzata che il mondo chiama Exmouth.

Pensando che qualsiasi cosa fosse migliore di un distributore di benzina, avevo scelto di vagare in
cerca dell’ostello. Scelta che era stata premiata da un’invitante panchina posta a lato dell’entrata
della reception. 1i disteso, lo zaino sotto la testa e l’asciugamano come coperta, mi sono
addormentato profondamente, riaprendo gli occhi solo all’alba. All’apertura della reception, al
momento di distendere il corpo parzialmente anchilosato, ho provato una sensazione di liberta
assoluta. Tutti 1 disagi appena vissuti, che onestamente erano poca cosa, avevano avuto il potere di
farmi assaporare maggiormente il viaggio.

Sono dell’idea che i luoghi da visitare bisogna in qualche modo conquistarseli. Ormai con il nostro
stile di vita abbiamo raggiunto una tale abitudine alla comodita che ne siamo diventati in qualche
modo schiavi. Non siamo piu noi a desiderarla, ma lei a convincerci che senza non possiamo che
vivere male. Mentre mi gustavo il sorgere del sole disteso sulla panchina, il cappello calato sugli
occhi come per una siesta, I’asciugamano a proteggermi dall’infida umidita notturna, pensavo che
nulla era piu errato. La societa occidentale ha sovvertito 1’ordine naturale dei desideri, delle
aspirazioni, delle necessita: non nascono pit da noi ma ci sono indotte dall’esterno. Sono false e
non riescono mai a soddisfarci. Un popolo di perenni insoddisfatti, questo siamo diventati. Basta
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svincolarsi un attimo da queste false lusinghe, per sentirsi di nuovo vivi e frizzanti, capaci di gioire
alla vista di una semplice alba tropicale.

Chiudendo la divagazione e tornando a Exmouth, se quell’avamposto umano non aveva in realta
molto da offrire, cosi non era per ’ambiente naturale che lo circondava. Una fetta consistente della
punta del North-West Cape ¢ inclusa all’interno del Cape Range National Park, un’oasi naturalistica
di oltre cinquecento chilometri quadrati che molti considerano tra le piu belle del pianeta. Una
dorsale grinzosa di tavolati calcarei profondamente incisi che, partendo dalla punta della penisola, si
spinge verso sud mantenendosi pit 0 meno parallela alla costa occidentale. Le piane orientali sono
state “colonizzate” dall’uomo, con la fondazione di Exmouth, piu qualche isolato resort e sperduta
fattoria. Le piane occidentali, incluse nel parco insieme ai rilievi, sono per lo piu intatte, restituite ai
loro legittimi proprietari: i canguri, gli emu, le echidne ed una moltitudine di uccelli e di rettili. Ma
il vero motivo che spinge frotte di turisti a raggiungere Exmouth ha poco a che vedere con la
terraferma. Si arriva fin lassu per il mare. Per circa 260 chilometri la costa occidentale del North-
West Cape ¢ protetta da quella che ¢ forse la barriera corallina piu accessibile del mondo, il
Ningaloo Reef. In alcuni tratti le prime formazioni coralline iniziano a nemmeno cinquanta metri
dalla costa. Un vero paradiso per lo snorkeling, sicuro e poco costoso. Il Ningaloo Marine Park
protegge questa autentica opera d’arte naturale, fatta di spiagge immacolatamente bianche, acque di
uno splendido color turchese e un variopinto mondo subacqueo che ha pochi eguali. In assoluta la
star della barriera ¢ lo squalo balena, che da marzo a giugno, durante I’annuale migrazione per
raggiungere 1 luoghi di riproduzione, passa a poca distanza dalla costa e puo essere facilmente
osservato, addirittura nuotandoci a fianco. In altri periodi dell’anno, come il mio, anche senza quei
mastodontici pesci picchiettati di bianco da osservare, rimane la meraviglia della scoperta di un
mondo complesso ed affascinante, variegato nelle forme e nei colori, ricco di una vita ammaliante.

Ed appunto io ero li per quello. Seppur non sia un appassionato di mare, avendo una certa
idiosincrasia nei confronti dell’acqua, avevo deciso che era giunta 1’ora di vedere da vicino una
barriera corallina. Cosi il giorno dopo il mio arrivo ad Exmouth mi ero unito ad un four di mezza
giornata che mi avrebbe portato proprio sopra il Ningaloo Reef con un’imbarcazione dal fondo di
vetro. Inclusa nell’escursione c’era anche un’ora di snorkeling a trecento metri dalla costa, che
suppongo sia una cosa in grado di esaltare la maggior parte delle persone solo a nominarla, ma che
in me ¢ piu in grado di generare paure che gioie. Sta di fatto che al momento di ricevere dalle mani
della nostra guida, un giovane dai folti capelli pagliericci, il volto reso del colore del cuoio dal forte
sole tropicale, la barba incolta e un paio di occhialini da intellettuale inforcati sul naso, le pinne e la
maschera con boccaglio, mi sono detto che prima o poi bisogna vedere e provare tutto nella vita.
Gia che ero giunto fin li, sarebbe stato stupido farsi frenare da una banale paura irrazionale e non
completare 1’opera.

“Se per caso vi avvicina uno squalo, fate finta di niente. Normalmente non sono pericolosi”, ed a
queste ultime parole della guida, proferite con un sorriso che non sapevo se definire sardonico
oppure innocente, ho pensato che era proprio da me scegliere di affrontare le proprie paure in modo
deciso ed irreparabile. Fare dello snorkeling semplice semplice vicino alla costa e senza la presenza
d’animali pericolosi pronti ad assaggiare la bonta della tua carne mi sembro in quel momento
qualcosa di ben piu saggio di quello che mi apprestavo a fare.
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Un profondo respiro, una lieve scarica d’adrenalina giu lungo la schiena, ed ero in acqua, con la
barca che mi dava gia I’impressione d’allontanarsi lasciandomi solo in mezzo all’oceano. La costa
era appena una sottile linea bruna all’orizzonte, mentre dal lato opposto si notava un’altrettanto fine
linea di spuma bianca, dove le onde s’infrangevano sulle prime mura della barriera corallina. Sotto
di me un mondo partorito da una sfrenata mente fantasiosa. Qualche secondo per prendere
confidenza con I’acqua e con la maschera con boccaglio ed ero pronto a concedergli tutta
I’attenzione che meritava.

Blocchi di corallo bruno, alti fino a dieci metri, s’innalzavano da una piana di sabbia bianchissima,
arrivando quasi a sfiorarmi. Tra loro s’aprivano canyon profondi, dove nuotavano masse informi di
pesciolini sulla cui superficie riverberava la luce impalpabile del sole. Altri pesci multicolori, per lo
piu gialli ed azzurri, si spingevano piu in superficie, nuotandomi a ridosso, tra le braccia e le gambe.
Sfuggenti, sparivano dalla mia limitata visuale non appena cercavo d’osservarli piu da vicino, per
poi riapparire in un altro punto ai margini del mio campo visivo. Erano loro ad affascinarmi
maggiormente, loro ed una strana e piacevole sensazione che mi aveva colto non appena avevamo
iniziato a vedere scorrere sotto la barca le prime roccaforti di corallo. Li adagiato sul pelo
dell’acqua, il viso rivolto verso il basso ad osservare il mondo sottostante, mi sentivo pervadere
dalla stessa sensazione che si prova stando in piedi con il capo proteso in alto all’interno di una
grande ed austera cattedrale gotica. Di fronte ad un tale immenso e certosino lavoro si vanno a
sommare due singole emozioni, una che si fa avvincere dalla bellezza dell’opera, I’altra che ti pone
di fronte alla tua esiguita, riducendo il tuo io interiore ad una piccola particella indifesa. Fluttuando
tra i flutti, ancora una volta mi ritrovavo sedotto da un senso di bellezza eterna, al cui cospetto ero
nulla. Ed il nulla ¢ leggero, leggerissimo.

Ad Exmouth i sacchetti di plastica sono banditi. Un cartello scritto a caratteri cubitali all’entrata del
piccolo supermarket in centro al paese allerta I’acquirente di portarsi appresso una borsa propria,
oppure di comprarne una di stoffa all’interno. Lo stesso concetto ¢ ribadito piu volte anche dalle
cassiere, in prima linea nella crociata contro gli ignobili sacchetti di plastica. Crociata alla quale
sono completamente favorevole, sia ben inteso. Mi fa solo un po’ sorridere che a Perth i
supermercati sono abituati ad usare piccole borsette di plastica che si riempiono con un non nulla,
costringendoti a portarne a casa a tonnellate anche per una piccola spesa. Ma ad Exmouth con le
borse di plastica non si scherza. Le borse di plastica uccidono, purtroppo. Uccidono una delle
creature piu belle dei mari, la tartaruga marina.

La tartaruga verde, la tartaruga comune e la tartaruga embricata da novembre a marzo si accoppiano
e depongono le uova lungo le immacolate spiagge della penisola, uno dei pochi posti al mondo dove
¢ ancora permesso loro farlo. Purtroppo le tartarughe marine sono facilmente disturbabili durante i
processi riproduttivi dalla presenza dell’uomo ed hanno quindi bisogno di rifugiarsi in luoghi isolati
e tranquilli. L eccessiva antropizzazione delle coste ¢ uno dei motivi del loro declino, forse il piu
importante. Un altro ¢ la presenza di troppi rifiuti che galleggiano negli oceani, tra i quali i sacchetti
di plastica. Le tartarughe scambiano i sacchetti per meduse o cefalopodi, loro prede naturali, ma
dopo averli ingeriti non riescono pitt a mangiare nient’altro perché il sacchetto gli si blocca in gola.
In poco tempo, in un’agonia che mi fa rabbrividire anche al solo immaginarla, muoiono di fame.

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 47 di 104

4
viaggi@uarzabibbo.net M ONBO

@Mﬁsﬁfﬁ%’? . Py Viags
NeL

Al Jurabi Turtle Centre, una piacevole e ariosa tensostruttura costruita a ridosso delle dune costiere
sul lato occidentale del North-West Cape, ricca di cartelloni esplicativi e piccoli plastici, ho
imparato questo ed altro riguardo questi splendidi animali: come vivono, come si accoppiano, come
depongono le uova e come ¢ facile disturbarle, mettendo a rischio il loro fragile ed unico stile di
vita. Laggiu ci eravamo giunti di ritorno dalla nuotata sulla barriera corallina, con una piccola
deviazione dall’unica strada asfaltata della zona. In compagnia della giovane guida eravamo poi
scesi lungo la spiaggia, incrociando alcune scie tracciate dalle tartarughe per spostarsi dall’oceano
ai luoghi di deposizione delle uova. Sulla base di quanto appena letto, ero in grado di determinare
(con una certa approssimazione) quale delle tre specie di tartaruga marina aveva tracciato quei
segni. La tartaruga verde si muove sulla sabbia muovendo simultaneamente le zampe, creando cosi
due tracce parallele identiche. La tartaruga comune e quella embricata invece muovono prima una
zampa anteriore e quella posteriore opposta, e in un secondo momento le altre due zampe, quindi le
tracce sulla sabbia presentano delle fossette alternate. Tra queste ultime due, le tracce lasciate dalla
tartaruga embricata sono piu piccole. Gia quella sera, al calare del buio, altre tartarughe sarebbero
uscite guardinghe dall’acqua per cercare un posto calmo e sicuro tra le dune dove depositare le
uova, pronte a rifugiarsi in acqua al minimo pericolo. Quello ¢ il loro mondo, ho pensato
ammirando il riverbero del sole sul pelo dell’acqua ad ovest, ed ¢ giusto lasciarglielo intatto, non
farne parte in alcun modo. Proteggerlo innanzi tutto dalla nostra stessa presenza. Era ora di
andarsene, possibilmente senza tornare mai piu.

Cape Range National Park

Giunto ad Exmouth con la stessa corriera notturna c’era un venticinquenne di Sheffield, alla
scoperta solitaria dell’Australia per un paio di mesi. Viaggiava con uno zaino leggero ed i suoi
capelli ricci avevano 1’aria di non essere stati risistemati da tempo. Si chiamava Thomas ed il caso
volle che diventassimo compagni di stanza nell’accomodation piu a buon mercato della piccola
cittadina.

Due sere dopo il nostro arrivo ci siamo ritrovati seduti allo stesso tavolino del bar dell’ostello, a
bere birra e chiacchierare un po’ di noi. Non che capissi esattamente tutto quello che mi diceva, ma
a grandi linee riuscivo a mantenere una conversazione degna di questo nome. Con Thomas tutto era
semplice. Era un tipo dal volto calmo e rilassato, sempre sorridente, e dallo sguardo spigliato e
gioviale. Con lui mi trovavo a mio agio e cosi non ebbi esitazioni ad accettare la proposta di
noleggiare una macchina il giorno successivo per partire alla scoperta del Cape Range National
Park.

Le birre bevute furono troppe per essere pronti all’alba, come nostra intenzione, ma alle nove, con
un sole tenace gia alto nel cielo, ci trovammo pronti a bordo di una compatta automobile
giapponese di color rosso vivo. Avevamo stabilito di dirigerci subito a sud, per percorrere una delle
due strade che dalla costa orientale risalgono le pendici della grinzosa catena montuosa che
rappresenta la dorsale della piccola penisola, penetrando a fondo nel Parco Nazionale. Entrambe le
strade s’interrompono prima di raggiungere la scarpata occidentale, terminando la corsa in
prossimita di due belvedere da cui ¢ possibile far spaziare lo sguardo sui due lembi d’oceano che
abbracciano questa terra brulla. L’unica via per raggiungere la costa occidentale partendo da
Exmouth ¢, infatti, attraverso la strada che conduce a nord, passando in prossimita della punta
settentrionale della penisola. Ma a quel lato avevamo deciso di dedicare il pomeriggio.
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La strada verso sud ¢ per lo piu rettilinea, una pista grigia che taglia di netto una vegetazione
d’arbusti nani di sclerofille. Mentre la percorrevamo, il calore saliva ad ondate dall’asfalto,
rendendo tremolante 1’orizzonte, ed i colori si stavano appiattendo in una sola cromia, sbiadita dagli
accecanti raggi del sole. Ogni tanto scendevamo dentro larghi avvallamenti, con la strada che
s’affossava rapida per poi risalire. Correvamo cosi dentro gli alvei rinsecchiti dei torrenti effimeri
che scendono dalle vicine montagne per gettarsi in mare dopo poche centinaia di metri, una corsa
breve ma intensa. Probabilmente alle prime piogge torrenziali della wet season, che dovevano
arrivare da li a non molto, Exmouth sarebbe rimasta tagliata fuori dal mondo.

La prima delle due strade, Shothole Canyon road, era chiusa perché in pessime condizioni, mentre
la seconda, Charles Knife road, era asfaltata quasi di fresco fino al confine del parco, oltre il quale
si trasformava in uno sterrato polveroso che saliva sinuoso lungo le prime roccaforti calcaree di
quelle montagne riarse dal sole. Li giunti, abbiamo posteggiato la macchina a lato della strada e
continuato a piedi, con la speranza di raggiungere in quel modo il belvedere. Non ci ¢ voluto molto
per constatare che la strada da percorrere era troppo lunga. Ci siamo dovuti accontentare di una
semplice camminata senza meta sotto un sole che dire forte ¢ un eufemismo. Ma entrambi eravamo
ammaliati da un paesaggio sublime, fatto di giallognole creste calcaree, canyon rossi scavati in
profondita da immaginari torrenti in piena, cappelli isolati di rocce piu scure posti in equilibrio su
cumuli di detriti arenosi. La vegetazione era composta di bassi cespugli, che si accrescevano come
puntini verdastri in mezzo al rosso bruno delle rocce. Un panorama punteggiato, dipinto con brevi
tratti di pennello, come un quadro di Manet. Un paesaggio rude ed impietoso, dall’indubbio fascino.

Ma dopo un po’ I’ha vinta il sole, che era davvero forte, troppo per decidere di proseguire oltre
senza quasi uno straccio di viveri e acqua. In realta prima di partire c’eravamo anche fermati a fare
provviste alla solita rivendita d’alimentari del distributore di benzina, ma se i0 mi ero premunito di
comprare qualche bottiglietta d’acqua, Thomas si era limitato ad una lattina di coca-cola e un
pacchetto di biscotti. Un po’ poco per reggere un trekking in uno dei posti meno ospitali al mondo.
Cosi siamo tornati alla macchina, trasformata per 1’occasione in un autentico forno, e abbiamo
ridiretto il suo muso arrotondato verso nord. Al momento di rilanciarsi in discesa, negli occhi
I’azzurro di un mare infinito che, all’orizzonte, si confondeva con il tenue celeste del cielo, un
fremito di piacere mi ha percorso il corpo. Con un braccio appoggiato fuori dal finestrino, il vento
che mi scompigliava i1 pochi capelli, ho sentito un piacere sottile crescere in me, quel puro piacere
di vivere che si prova solo quando si ¢ completamente liberi, affrancati da anche la pur minima
preoccupazione. Libero, come il vento in faccia al quale mi sollazzavo.

Tornati in paese, abbiamo proseguito fin quasi alla punta della penisola, per poi ridiscendere
nuovamente verso sud dall’altro lato della catena calcarea. Qui il paesaggio, rispetto all’altro
versante, cambia di un non nulla. Si avverte solo una minore presenza dell’'uomo, che rimane
confinata quasi alla sola strada. Sulla sinistra si distendono le piane che terminano ai piedi delle
montagne, inizialmente lontane un paio di chilometri. Tra i cespugli verdastri si ergono piccole torri
di terra rossa, termitai talvolta alti pit di due metri, che hanno raggiunto quelle ragguardevoli
dimensioni in alcune centinaia di anni. Sulla destra le piane continuano verso ovest con
un’estensione piu limitata, appoggiandosi ad una serie di alte dune bianchissime, che precludono la
visione dell’oceano. Al nostro passaggio le dune risplendevano ai raggi del sole, distaccandosi dalle
tinte piu opache dell’ambiente circostante. Il loro colore sgargiante era un invito, una promessa di
cristallina purezza che ci attendeva li ad ovest, a poche centinaia di metri. Un insostenibile canto di
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sirene, pieno di lusinghe difficilmente ignorabili. Entrambi eravamo a conoscenza che lungo tutta la
costa occidentale del North-West Cape si potevano incontrare spiagge dalla finissima sabbia bianca
che scivolano in limpidissime acque color turchese. Un autentico delirante sogno tropicale che
volevamo in qualche modo vivere.

Guardando la mappa la sera precedente, avevamo puntato il dito su Turquoise Bay, piu spinti dal
nome che da altro. Si trovava oltre i confini del parco, ad una decina di chilometri a sud del suo
centro visitatori. Prima di raggiungere la meta prefissata, quindi, ci siamo fermati a dare un’occhiata
a quell’insieme di caseggiati a forma esagonale, una delle poche costruzioni erette dall’uomo da
questo lato della penisola, costruito per accogliere il grande flusso turistico dell’area e ragguagliarlo
delle sue splendide bellezze naturali, inclusa la sua delicata fragilitd. Lo abbiamo trovato ricco di
informazioni, sia sulla vita marina della barriera corallina, sia su quella terrestre, di suo piu stretta
competenza. Opuscoli, cartelloni, plastici, giochi interattivi, tutto a mostrare la sublime ricchezza
dell’arida penisola, con uno sguardo rivolto in particolar modo ai piu giovani, semplicemente
spiegato e dal ricercato design. Per quanto siano poche le persone che giungono nel North-West
Cape per conoscere gli aspetti naturalistici del suo entroterra, il centro visitatori del parco si € posto
I’obiettivo di avvicinare il grande pubblico alla ricchezza naturale di cui ¢ custode. Un’opera di
sensibilizzazione che, a mio modesto avviso, sembra ben fatta.

Piu a sud, Turquoise Bay ci ¢ apparsa come ’avevamo sognata, una luminosa baia che, come dice
lo stesso nome, risplende di un profondo e riappacificante color turchese. Le acque cristalline sono
cinte da una mezzaluna quasi perfetta di sabbia bianca che scivola leggera tra le dita, mentre al
largo si intravedono le onde infrangersi contro la barriera corallina, che protegge la baia
mantenendo al suo interno le acque calme e docili. E una zona adatta per fare snorkeling, con i
primi coralli che adombrano il fondo marino a poco piu di cinquanta metri dalla battigia, una vera
delizia per gli appassionati. Ma anche per chi, come me, aveva solo voglia di bagnarsi ai raggi del
sole e di godere dell’intensita dei suoi colori.

Ma dopo un’ora passata ad oziare, la voglia di proseguire il nostro personale viaggio verso sud ci ha
indotto a riprendere la macchina. Proseguendo lungo la strada, le montagne s’avvicinano alla costa,
mostrandosi sempre piu. A tratti si aprono delle spaccature lungo quella che da lontano sembra una
compatta parete rocciosa e profonde gole ombrose si gettano verso l’interno, scomparendo alla
vista. La piu famosa di queste ¢ riempita d’acqua salata, una sorta di fiordo largo qualche centinaia
di metri, separato dall’oceano da una sottile striscia di sabbia, che incide profondamente il tavolato
calcareo. Lo Yardie Creek ¢ navigabile e da un piccolo pontile di legno partono regolarmente
piccole crociere che lo esplorano per buona parte della sua lunghezza. Dal pontile partono anche
due sentieri che conducono in alto sopra le pareti verticali della gola, camminate di qualche ora che
promettono vedute da mozzare il fiato.

Purtroppo il tempo a nostra disposizione stava terminando e non potevamo far altro che fermarci
dove terminava la strada asfaltata, giusto in prossimita dello Yardie Creek. Da 1i la strada continua
sulla striscia di sabbia che divide le acque della gola da quelle del mare, ma il percorso ¢ meglio
affrontarlo con un 4x4. Continuando per piu di un centinaio di chilometri verso sud, quella strada
conduce al piccolo avamposto turistico di Coral Bay. Con il sole che aveva gia perso la sua forza e
il paesaggio che iniziava a tingersi di rosso, non ci rimaneva altro da fare che osservare il tutto — il
canyon, il pontile, i sentieri, la pista sabbiosa — dal suo punto d’origine. Uno sguardo carico di
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rammarico. Sarebbe stato bello continuare, andare oltre, senza una vera meta. Solo il piacere di
scoprire cosa c’¢ al di 1a della prossima curva. Si, sarebbe stato bello.

Coral Bay

Bateman Bay ha in dote una fascia di sabbia bianchissima che per oltre otto chilometri si frappone
tra vaste dune ricoperte di una vegetazione color polvere e le sue acque di uno spettacolare color
turchese. Acque un po’ pit movimentate delle altre baie della costa occidentale del North-West
Cape perché il Ningaloo Reef crea una piccola discontinuita proprio di fronte ad essa, permettendo
cosi all’oceano di avvicinarsi ardimentoso fino alla costa. E in questa bellissima baia isolata e
silenziosa che nel 1884 la goletta Maud getto 1’ancora, dando vita al primo insediamento europeo in
corrispondenza delle propaggini meridionali del Ningaloo Reef. L’insediamento prese il nome di
Maud’s Landing, nient’altro che un pontile, una stazione per la lavorazione della lana e qualche
sparuta casupola, abbastanza comunque da diventare un luogo di riferimento per gli estesi
allevamenti di pecore della regione. Dal 1898 al 1947 Maud’s Landing fu il porto in cui venivano
sbarcate le provviste da smistare tra le fattorie nell’interno e dove venivano imbarcate la lana e le
pecore da far recapitare nelle pit popolate regioni del sud.

Ora di Maud’s Landing non rimane traccia, se non qualche pilone di legno del vecchio pontile che
fuoriesce dall’acqua e dalla sabbia, perenni sentinelle in attesa di un bastimento che non giungera
mai piu. Il resto del pontile fu utilizzato qualche decina di chilometri piu a nord per costruire una
stazione per la pesca alle balene. Anche li le tracce lasciate dalla passata attivita di pesca sono solo
un insieme sconnesso di ferri vecchi completamente arrugginiti e semisommersi dalla sabbia. In
questa terra arida e inospitale 1’allevamento delle pecore e la caccia alle balene sono durati pochi
anni, scomparendo rapidamente com’erano apparse e lasciando dietro di sé solo effimere tracce che
tra qualche anno nessuno piu scorgera.

Ora la regione ha altro da offrire: uno dei mari piu belli che mente umana possa immaginare. Gia
nei primi anni del secolo scorso una baia a tre chilometri a sud di Maud’s Landing era usata per
scopi ricreativi dai residenti della zona. Era conosciuta come Bill’s Bay, in onore di Ruby May
French (affettuosamente chiamata ‘auntie Billie’), la moglie del proprietario di Cardabia Station, la
fattoria che includeva I’area di Maud’s Landing e della stessa Bill’s Bay. I primi edifici
cominciarono ad apparire nella baia negli anni trenta, ma si dovette aspettare il 1968 per vedere la
costruzione del primo hotel con scopi esclusivamente turistici. L’albergo venne chiamato Coral Bay
Hotel e cosi il piccolo insediamento turistico che lo circondava comincio ad essere conosciuto con
quel nome. Ecco come nacque ’odierna Coral Bay.

Oggi le cose non sono poi tanto cambiate da allora, almeno per quanto riguarda il numero delle
abitazioni che compongono il piccolo insediamento turistico. Stiamo veramente parlando di una
manciata di case, tutte racchiuse intorno a poco piu di un paio di strade. Il Ningaloo Club, una
budget accomodation piuttosto conosciuta e frequentata, un piccolissimo centro commerciale che
accoglie in sé tutti i negozi del paese, una serie di quattro-cinque ristoranti sorti I’'uno di fianco
all’altro lungo il medesimo tratto di strada, qualche resort esclusivo costruito in disparte rispetto alla
via principale e varie casette prefabbricate addossate le une alle altre appena dietro le prime dune di
sabbia. Ben poca cosa rispetto a quello che il luogo ha turisticamente da offrire, un vero paradiso
per gli amanti del mare. Non credo siano molti i posti al mondo dove con un paio di bracciate dalla
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riva ci si puo trovare sopra una splendida barriera corallina. Le prime roccaforti del Ningaloo Reef
sono i, a poco piu di cinquanta metri dalla spiaggia quando c¢’¢ 1’alta marea, a molto meno quando
il mare si ritira. La baia ¢ un insieme di colori da mozzare il fiato: una tenue acquamarina dove la
piana sabbiosa declina con una minima pendenza dalla costa, creando uno stagno d’acqua bassa
piacevolmente tiepida, un affascinante turchese dopo la scarpata che dalla piana sabbiosa conduce
alla barriera corallina, dove 1’acqua, per I’influenza delle correnti che penetrano nella baia da sud, si
fa sensibilmente piu fresca, e in ultima le ombre blu degli ammassi corallini, che prima appaiono
isolati e poi vanno addensandosi fino a coprire I’intero specchio d’acqua. Solo in lontananza
s’intuisce la loro fine, segnalata dalla sottile linea bianca delle onde dell’oceano che s’infrangono
sul corallo. I colori poi imperversano sotto acqua, accessibili con maschera e boccaglio,
I’attrezzatura per immersione o una semplice barca con fondo di vetro. Le occasioni che Coral Bay
offre per accostarsi alla barriera sono infinite, dal noleggio di qualsiasi attrezzatura per lo
snorkeling e 1l diving, all’organizzazione costante di mini-tour su svariati tipi d’imbarcazioni. Ma ¢
sufficiente starsene con ’acqua alle ginocchia a pochi metri dalla riva per vedersi circondare da
piccoli pesci multicolori che sembrano divertirsi un mondo a gironzolarti tra le gambe. C’¢ di che
rimanere estasiati, anche per la varieta di animali marini che si possono osservare con una semplice
camminata lungo la battigia verso Bateman Bay, cosa che ho fatto il secondo giorno di mia
permanenza nel piccolo insediamento turistico.

Eravamo in pochi a camminare sul bagnasciuga verso nord, sfruttando la bassa marea per uscire
dalla Main Beach di Coral Bay senza dover salire sulle dune coperte di vegetazione. Superati degli
affioramenti rocciosi che chiudono a nord la baia, mi sono ritrovato in un mondo ancora piu
elettrizzante di quello appena lasciato. Il mare era un quadro in movimento di varie tonalita
d’azzurro, incorniciato da una polverosa linea costiera e da un cielo limpido e carico di colore. Ma
piu di tutto c’era un silenzio da rapire I’anima, quel silenzio naturale fatto solo d’onde che si
adagiano placide sulla spiaggia e dal fruscio del vento che accarezza la bassa vegetazione dunale.
Per quanto Coral Bay sia un insediamento turistico di piccole dimensioni, ci sono ancora troppe
persone per assaporare in modo completo la voce suadente della natura. Ma una semplice
camminata di venti minuti ¢ sufficiente a isolarti dal perenne brusio umano, dandoti I’impressione
di essere 1’ultimo uomo rimasto sulla terra. Proseguendo a camminare ho doppiato Point Maud,
oltre il quale si apre Bateman Bay. Gia in quel momento non ero piu solo, ma in compagnia di uno
squalo di barriera che mi nuotava di fianco nell’acqua bassa. Era vicinissimo alla costa,
galleggiando imperscrutabile in mezzo alle onde che s’infrangevano sull’arenile. Abbiamo
camminato uno di fianco all’altro per oltre cinquecento metri, poi, forse perché¢ non gli avevo
rivolto la parola, si ¢ voltato ed ¢ tornato indietro. Ma altre ombre scure erano pronte a prendere il
suo posto: tartarughe e serpenti marini, mante e tanti altri squali di barriera. Quel mare azzurrissimo
era piu vivo che mai, pronto a lasciarsi ammirare anche da chi, come me, per un rapporto non
proprio ottimale con I’acqua preferiva starsene ben piantato con i piedi per terra.

Cable Beach

Un paio di ragazzini giocava con dei piccoli aerei telecomandati, uno rosso e uno giallo, che
sfruttavano il forte vento proveniente dal mare per compiere ardite acrobazie. Mi perdevo nel loro
frenetico movimento sorseggiando una birra, seduto a un tavolino posto in cima ad un’alta duna
costiera. Da lassu potevo avere un’ampia visuale su una delle spiagge piu belle del mondo. In un
giorno di sole, come ne capitano molti nel nord dell’Australia Occidentale, Cable Beach appare
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come una distesa lunghissima di sabbia color avorio bordata da acque tropicali di un puro turchese.
Io li pero c’ero giunto in una giornata di pioggia e vento, con il cielo interamente coperto da un
denso strato di nuvole grigie, prime avvisaglie di un ciclone tropicale che tutti i notiziari davano in
arrivo nei giorni seguenti. La wet season, la stagione delle piogge, stava iniziando, investendo e
spazzando con 1 suoi temibili cicloni I’intera regione. In quella luce cupa e umida la spiaggia
appariva di un color giallo pallido con riflessi arancione, mentre il mare schiumoso era di un verde
intenso che incuteva piu timore che voglia di immergersi. A rimanere invariata era invece la vastita
toccante della spiaggia: Cable Beach ¢ lunga piu di ventidue chilometri e con la bassa marea supera
il centinaio di metri di larghezza. C’¢ di che rimanere estasiati nell’ammirare una tale immensita.

La ricerca di tale visione era uno dei motivi per cui ero giunto fin li, a quasi 3500 chilometri da
Perth e dopo quasi un mese di viaggio nella porzione settentrionale del Western Australia. Volevo
vedere Cable Beach e assaporarne un po’ 1’essenza, per quanto il cattivo tempo in arrivo me lo
avrebbe permesso. Non avrei potuto ammirare uno dei suoi celebri tramonti, pubblicizzati pressoché
ovunque a Perth (la spiaggia ¢ disposta verso ponente e il sole cade giu in picchiata proprio di
fronte ad essa, incendiando 1’oceano di una rutilante luminescenza e stendendo violacee ombre sulle
chiare dune costiere), ma almeno non avrei visto quelle sagome ingombranti e decontestualizzate
dei cammelli che in carovana accompagnano 1 turisti in una passeggiata lungo I’arenile, una delle
attrattive di cui Cable beach va piu orgogliosa (qualcuno potrebbe dirmi che i cammelli in Australia
sono ormai una presenza assodata, con numerosi esemplari che vivono allo stato brado in tutto il
Red Centre, ma per quanto mi riguarda sono animali importati il cui inselvatichimento ¢ solo uno
dei tanti errori commessi dai coloni europei; hanno per me la stessa attrattiva di un lama in Africa o
di un elefante nella pampa argentina).

Ma non ero li solo per quello. Cable beach e la vicina cittadina di Broome rappresentavano un
ideale punto di arrivo, ’'ultima meta oltre la quale si accede al Kimberley, regione assimilabile ai
Territori del Nord e di fatto piu accessibile da Darwin. Ecco perché avevo percorso cosi tanta strada
nell’ultimo mese, ore e ore passate su una corriera a vedere scorrere dal finestrino aridi paesaggi
sempre uguali. Volevo sentire in un qualche modo Broome come una meta conquistata e vivere
sulla pelle la tremenda vastita dell’ Australia. Ugualmente era un vero peccato che in quel momento
del sole non ci fosse proprio traccia e non ci fosse nemmeno alcuna speranza di vederlo nei giorni a
seguire. A farmi compagnia c’era solo un costante vento in faccia ed un profumo di temporale
nell’aria. Una fine pioggia cadeva a tratti, annacquandomi la birra e inducendomi a pensare, mentre
osservavo alcuni temerari bagnanti che si sollazzavano tra le onde dell’oceano, quanto reale fosse il
pericolo delle meduse a scatola in quelle acque. Avevo letto che quelle temibili meduse si
presentavano in numero maggiore nei pressi della costa dopo una pioggia e allora ero li a chiedermi
se potevano essere cosi numerose anche durante una pioggia. In ogni caso non avrei provato a
entrare in acqua per accertarmi della cosa. Il veleno di Chironex fleckeri (la piu velenosa della
medusa a scatola, nota anche come vespa di mare) ¢ una complessa miscela di polipeptidi e proteine
che detiene il primato di piu letale veleno del mondo animale. Ben trentatré volte piu potente
rispetto a quello di un ragno delle banane o ottanta volte quello di un mamba nero. Una singola
medusa possiede sufficiente veleno per uccidere duecentocinquanta uomini. Quando il tentacolo ti
tocca, una serie di piccoli organi detti cnidoblasti estroflettono un filamento cavo e acuminato che
contiene il veleno, che ti perfora la pelle fino a un millimetro di profondita. A quel punto quello che
si prova ¢ un estremo dolore, come essere marchiati a fuoco. Un dolore tanto piu intenso quanto piu
ampia ¢ la superficie tentacolare che ti ha colpito. A volte ¢ solo questo dolore a ucciderti,
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provocando un arresto cardiaco che anticipa 1’azione diretta del veleno. Se sopravvivi a questo
iniziale dolore, non ¢ che poi ti aspettano dei bei momenti, perché il veleno entra in azione con tutto
il suo potere. Brucia la pelle, attacca il sistema nervoso e mira diretto al cuore. In circa tre minuti ha
gia raggiunto il suo pieno effetto. Il battito cardiaco si fa irregolare, non riesci a respirare e senti
come acqua nei polmoni. Ti assale una sete terrificante e muori prima di renderti conto di altro, per
arresto cardiaco o respiratorio. Anche esistendo un antidoto totalmente efficace, spesso presente
direttamente in loco nelle spiagge “infestate”, il metodo piu efficace per sopravvivere a un incontro
con una vespa di mare ¢ starsene tranquilli a terra, evitando di fare il bagno nel periodo in cui si
approssimano alla costa settentrionale dell’ Australia, cio¢ proprio nella wet season. O in alternativa
indossare una specifica muta protettiva o nuotare all’interno di particolari aree dove sono state
montate reti anti-vespa di mare. In quest’ultimo caso si pud stare tranquilli nei confronti di
Chironex fleckeri, che ¢ una medusa di grandi dimensioni, ma non si ¢ al riparo di un’altra medusa
di dimensioni molto piu piccole, la irunakdji. Minuscola, quasi invisibile alla vista, questa medusina
possiede un veleno di una potenza inaudita e gli effetti di una sua puntura vanno da un limitato
arrossamento fino ad arrivare a dolori lancinanti che durano giorni, se non settimane, in funzione
della quantita di veleno iniettata e dalla risposta personale del proprio corpo. La irukandji ogni tanto
viene a far visita alle rive di Cable beach: la probabilita di essere punti ¢ rara, con circa 3-5 casi
registrati all’anno, ma all’ingresso della spiaggia una nota indica il giorno in cui si ¢ verificata
I’ultima puntura, tanto per ricordare il rischio. Sulla spiaggia sono comunque presenti kit di pronto
intervento a base di aceto, I’unico modo per alleviare il dolore della puntura di entrambe le meduse.

Ma quando si parla di animali velenosi ¢ tutta I’Australia a detenere qualsivoglia primato. Le sue
acque non sono frequentate solo dalla medusa piu velenosa del mondo, ma anche dal polipo piu
velenoso, il polpo dagli anelli blu, il pesce piu velenoso, il pesce pietra, i molluschi piu velenosi,
alcune specie del genere Conus, 1 serpenti d’acqua piu velenosi, eccetera, eccetera, eccetera. E non ¢
che poi cambi molto se dal mare passiamo alla terraferma. Qui troviamo il serpente di terra piu
velenoso, il taipan dell’interno, e una buona dose di altri serpenti e di ragni con cui ¢ meglio non
scherzare.

Tra questi ultimi ce n’¢ uno particolarmente interessante, il ragno dei cunicoli (Atrax robustus),
interesse dovuto all’interazione tra il suo comportamento particolarmente aggressivo e il fatto che
ama moltissimo trovare nascondiglio nelle scarpe, tra i vestiti e sotto i mobili. Non ha alcun timore
dell’uomo, anzi possiamo ben dire che 'uomo gli sta proprio sulle scatole, tanto che se lo incontrate
state pur certi che ci prova a tirarvi un bel morso. La fortuna ¢ che il suo areale, cio¢ la regione dove
lo si puo incontrare, ¢ veramente molto ristretto, meno bene invece che gli inglesi decisero di
costruire la loro prima colonia australiana proprio in questo piccolo lembo di terra: I’ Atrax robustus
lo si puo incontrare solo a Sydney. Proprio a causa sua gli abitanti di Sydney sono noti per
un’attenzione maniacale nel piegare e riporre i vestiti e in generale per un ordine domestico che a
un “forestiero” pud sembrare eccessivo. Tra tutti i ragni con veleno neurotossico ¢ il piu letale per
I’uomo. Per ragioni sconosciute, infatti, I’evoluzione ha voluto che il suo veleno sia piu efficace sui
primati che sulle sue prede naturali. Farti mordere ¢ facilissimo: ti basta mettere le mani in fondo a
quel cassetto, indossare un paio di scarpe dimenticando di controllare che siano sicure, infilare le
mani nella tasca sbagliata o camminare lungo il corridoio di notte senza aver acceso la luce.
Insomma, tutte cose che faccio normalmente... un bel problemino.
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Si puo ben dire che I’Australia ¢ la patria degli animali velenosi, ma non scherza nemmeno con
quelli che, pur non essendo velenosi, sono ugualmente molto pericolosi per I’'uomo. Coccodrilli
marini (saltwater crocodile, che gli australiani chiamano amichevolmente saltie) e vari tipi di
squali, tra cui il temuto squalo bianco, sono “nemici” comuni per gli australiani. Leggendo qua e la
per internet, un giorno mi sono imbattuto su un articolo di giornale che parlava della scoperta di una
nuova specie di serpente d’acqua nel nord dell’ Australia. Specie rara che vive in ambienti costieri
poco battuti dai pescatori (e per questo finora mai scoperta), era I’ennesimo serpente velenoso e
potenzialmente pericoloso per I’'uomo. Ma non era stata la sua pericolosita ad attrarre la mia
attenzione, ma la motivazione con cui un ricercatore ammetteva candidamente che il nuovo serpente
era assai difficile da studiare nel suo habitat naturale: “E impossibile osservarlo in natura, perché le
acque sono molto torbide e affollate da enormi squali leuca e da coccodrilli marini, oltre alle
velenosissime meduse scatola. Se ci immergessimo, la nostra aspettativa di vita sarebbe misurabile
in minuti — "unico dubbio sarebbe quale animale potrebbe ucciderci. o scommetterei sugli squali”.
Aspettativa di vita misurabile in minuti? Ma stiamo scherzando? Ma che razza di posto ¢ mai
questo?

“Quando vuoi farti una bella nuotata”, mi disse il signor Parnell una delle prime volta che mi
sedevo con lui sul divano a guardare la televisione, “ricordati di tenere sempre una persona tra te e
il mare aperto”. Ottimo consiglio.

Broome

Il 3 marzo 1942 cinque caccia giapponesi compirono un’incursione su Broome. Nell’attacco di
quindici minuti alla base militare furono distrutti 23 aerei e uccise 70 persone. Un bombardiere
americano tento il decollo all’inizio dell’incursione, ma fu abbattuto poco lontano, sul mare. Dei 33
uomini a bordo ne sopravvisse solo uno. La seconda guerra mondiale toccava cosi anche questo
isolato angolo di mondo.

Durante la guerra si poterono contare ulteriori tre incursioni su Broome e tante altre su tutta la costa
settentrionale dell’Australia, da Darwin fino al golfo di Exmouth. In prossimita del faro di
Vlamingh Head, sulla punta settentrionale del North-West Cape, si possono osservare i resti di una
batteria antiaerea, ancora circondata da muretti di sacchi di sabbia ormai cementificati. Ma le
incursioni aeree erano solo il preludio dell’avanzata giapponese in tutto il sud-est asiatico. La vera
paura per gli australiani fu il profilarsi di uno sbarco, una vera invasione che 1’esiguita dell’esercito
australiano non avrebbe potuto prevenire o contrastare. Troppo vasta 1’Australia e troppo pochi
australiani a difenderla. Ecco perché alla fine della seconda guerra mondiale il governo incentivo
I’arrivo di nuovi flussi migratori, con il solo scopo di aumentare la popolazione ritenuta troppo
modesta.

Broome quel 3 marzo entro nei libri di storia per la seconda volta. La prima fu nel 1889, quando si
decise di far partire proprio dai suoi pressi un cavo telegrafico che collego 1’ Australia a Singapore.
La spiaggia da cui il cavo parti fu chiamata proprio per questo Cable beach.

Intorno a queste due date la storia di Broome ¢ fatta quasi interamente di madreperla prima e solo
perla poi. Sorta nel 1983 come insediamento per servire i luoghi dove si pescavano le conchiglie per
ricavarne la madreperla, fino allo scoppio della Prima guerra mondiale produceva 1’80% mondiale
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di questo particolare materiale. Tra le due guerre il calo del commercio, la grande depressione del
1929 e la concorrenza del Giappone causarono un calo nella richiesta di madreperla, ma alla fine
della Seconda guerra mondiale, con la flotta di pescherecci giapponesi completamente spazzata via
dagli eventi bellici, Broome si ritrovo senza concorrenti e ridivento il principale porto mondiale ove
praticare questo tipo di raccolta. Con la madreperla sostituita negli anni *50 da materiali sintetici piu
a buon mercato, Broome per sopravvivere comincio a interessarsi non piu alla madreperla, cio¢ il
materiale ricavato dallo strato interno delle conchiglie, ma alla perla vera e propria: negli anni
settanta oltre il 60% delle perle coltivate nel mondo proveniva da questa piccola cittadina
australiana. Dagli anni settanta ’economia di Broome comincio a diversificarsi, grazie alla scoperta
di minerali in zone piu interne del Kimberley e ad un interesse turistico via via crescente,
portandola ad essere una delle citta australiane con maggior crescita del XXI secolo. Perle, minerali
e turismo stagionale, in sintesi questo ¢ Broome oggi. Turismo stagionale perché i turisti arrivano a
frotte dal sud dell’ Australia solo durante la dry season, trasformando la citta in una fervente localita
balneare. Nella wet season Broome torna a essere una sonnacchiosa cittadina di frontiera, dove per
le strade si vedono circolare ben poche persone e ti aspetteresti da un momento all’altro di vedere
rotolare a terra balle spinose di tumbleweed trascinate dal vento.

Era un caldo umido che ti appiccicava la maglietta addosso ad accoglierti fuori dai pochi locali
ancora aperti: un information center, qualche ristorante ed un buon contingente di rivendite di perle,
tutti rigorosamente dotati di aria condizionata sparata a mille. Aria condizionata che al mio secondo
giorno di Broome non era poi cosi tanto necessaria, visto 1’arrivo del gia menzionato ciclone
tropicale. Ho sempre avuto una passione per il vento e per i fenomeni atmosferici diciamo estremi.
Fin da piccolo ho amato osservare i temporali, le braccia appoggiate al davanzale, la finestra
rigorosamente aperta per appropriarmi del profumo intenso della pioggia e sentire sulla pelle i
piacevoli schiaffi del vento. Da qualche tempo sognavo di ritrovarmi in mezzo ad una tempesta
tropicale, magari non proprio forte forte, tanto da non rischiare piu di tanto, ma comunque
sufficientemente ricca d’energia da creare un bel po’ di movimento. Era per questo che le notizie
che davano in avvicinamento la tempesta, che mi erano giunte fin da quando ero a Exmouth, mi
avevano spinto verso Broome piuttosto che allontanarmici. Finalmente 1’occasione si stava
presentando, bastava non cambiare in alcun modo la pianificazione del viaggio.

Il posto dove avevo deciso di alloggiare era fatto al caso mio, una struttura con un’equilibrata
alternanza tra spazi aperti e coperti € con una cucina che sembrava una capanna costruita in mezzo
ad una foresta, con le pareti di lamiera accarezzate dalle fronde delle palme, che la cingevano da
ogni lato. Avevo quel giusto sapore di tropicale che non poteva mancare, se no che razza di ciclone
tropicale sarebbe stato? La veranda offriva svariati divanetti da cui contemplare I’evento e una
bottiglia di birra a buon mercato era sempre disponibile nel bar interno all’ostello. Insomma, lo
spettacolo poteva incominciare... e cosi ha fatto. Gia dalle primissime ore del mattino il vento ha
iniziato a scuotere con forza le fronde degli alberi, mentre scrosci discontinui di pioggia
percuotevano le sottili pareti di lamiera. Un suono stordente ha iniziato ad alternarsi a veloci istanti
di calma, in una ciclicita che andava via via sempre piu regolarizzandosi, trasformandosi in una
cadenza ossessiva. Il tambureggiare violento della pioggia e il sibilo rabbioso del vento lungo le
strade lasciavano spazio regolarmente ad attimi di strana calma, una quiete perd carica di
aspettativa, d’attesa per la veemenza che da li a poco si sarebbe nuovamente scatenata. Un ciclo
affascinante, uno spettacolo che meritava di essere visto, senza ombra di dubbio. Dopo poco piu di
un’ora ero gia pronto a pagare il biglietto e andarmene dalla sala felice e contento, con un’altra voce
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da depennare sulla lista delle cose da fare assolutamente nella vita. Ma il ciclone non era 1i sopra
Broome per me, o forse non per me soltanto. Sta di fatto che non ne ha voluto sapere di sentirsi lui
stesso soddisfatto della mia soddisfazione, cosi ha continuato a sbuffare ritmicamente per la
seconda, la terza, la quarta, la quinta ora e cosi via, sempre regolare, sempre stordente, sempre
violento. Mai un attimo di tregua, fino al tardo pomeriggio, momento in cui mi ero ormai talmente
annoiato che me ne stavo con il mento appoggiato a un tavolo ad osservare la colorazione differente
delle svariate bottiglie di birra che mi ero scolato durante I’intera giornata. Al primo cedimento del
ciclone, con I’incessante pioggia di prima trasformata in una piu blanda pioggerellina, ho indossato
I’impermeabile e sono uscito per le strade di Broome in cerca di qualcosa per combattere il tedio
che si era gia impossessato delle mie ossa. Non che sapessi cosa cercare, ma rimanere inchiodato
all’interno dell’ostello mi era diventato insopportabile. Ma il ciclone si era in realta solo preso un
caffe, cosi ha iniziato nuovamente ad imperversare che ero ancora in giro per strada. Dopo venti
minuti in balia del suo ardore, con 1’acqua che aveva trovato tutti i varchi nel mio abbigliamento
impermeabile pochissimo impermeabile, in cui rivoli tiepidi mi scendevano per ogni dove, lungo la
schiena, lungo il torace, lungo le braccia e le gambe, dove ogni piu piccola porzione dei miei
indumenti era intrisa d’acqua e pesante piu del doppio del normale, ho deciso di ritornare al tedio
asciutto dell’ostello. Basta, basta, non ne potevo piu di questo ciclone. Dopo una doccia e un pasto
caldo, ho deciso di affogare la mia noia con I’oblio del sonno sperando di non rivedere mai piu un
ciclone tropicale in vita mia.

Ad ovest il cielo era pennellato di viola e arancio, tinte forti, decise, come solo in Australia avevo
ammirato. Poche nuvole sparse decoravano 1’orizzonte, screziate di colori pastello rosa e cremisi,
sospinte da un vento leggero, appena un blando sussurro. Alberi scuri si stagliavano sulla linea del
tramonto, 1 contorni che si sfocavano sempre piu. Sagome nere in movimento andavano e venivano
dalle loro fronde, sacchi chiassosi che si appendevano a testa in giu sui rami, apparendo come
ciondolanti caschi di banane. Le mangrovie di Roebuck Bay ospitano una colonia di oltre 50.000
volpi volanti, i piu grandi tra i pipistrelli, e qualcuno aveva deciso di fare una capatina dall’altra
parte della penisola, nei pressi di Cable Beach. Il loro costante chiacchiericcio mi faceva compagnia
mentre ammiravo il crepuscolo con un bicchiere di buon bianco australiano in mano. Sono spesso le
piccole cose, 1 piccoli particolari, a riempire la vita e renderla piacevole. Il viaggio, come dice
Bouvier, ha si il potere di riempirti la vita, ma ancora prima di questo ha il potere di purgartela. Un
mese prima non avrei avuto quella leggerezza d’animo per assaporare cosi intensamente quel
tramonto. Troppi inutili pensieri, troppi ottundimenti, troppa poca vitalita. Tutto il contrario di
quello splendido momento.

Ero vivo, ricettivo e non piu solo. Con me c’erano tre italiani e due ragazze belghe, tutti in
precedenza conosciuti a Monkey Mia. L’Australia occidentale, a dispetto delle sue enormi
dimensioni reali, ¢ un posto davvero piccolo. Era la vigilia di Natale e si era deciso di comune
accordo di festeggiare con una ricca cena di pesce innaffiato da vino bianco, anticipata da un
antipasto a base di fette calde di garlic bread e fresca sangria come aperitivo. Le due ragazze
alloggiavano in un campeggio nei pressi dell’oceano, le cui deserte cucine all’aperto erano pronte a
ospitarci con tutto il nostro carico di entusiasmo, quella passione tipicamente italiana d’attrezzare
un pasto sontuoso in qualsiasi luogo della terra, per qualsiasi buona occasione. Chiacchiere e risa
prima davanti ai fornelli, poi ai lati della tavola imbandita, debolmente illuminati da una lampada da
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campeggio tenuta a debita distanza per non farci sommergere dalle falene. Flussi di parole,
d’esperienze, d’emozioni. Quanto di meglio avevamo vissuto in Australia, quanto di meglio
volevamo ancora vivere, quanto di meglio stavamo vivendo.

Due dei tre italiani stavano terminando il loro anno di lavoro/vacanza in terra australe, il terzo,
fratello di uno dei due, li aveva raggiunti da poco meno di un mese per accompagnarli in
quell’ultimo viaggio verso nord, fatto a bordo di un vecchio station wagon marrone stracarico di
bagagli e cigolii. Le due ragazze viaggiavano invece su un van pieno di fiori, con pero al posto dei
capolini tanti bei teschi. Una via di mezzo tra figli dei fiori e metallari. Anche loro si stavano
spostando da Perth verso nord, con I’intenzione di passare il Kimberley per raggiungere Darwin.

Sei fili si erano incrociati per un attimo sotto il limpido cielo crepuscolare di Broome,
attorcigliandosi lievemente, per poi nuovamente districarsi alle prime luci dell’alba, di fronte a un
paese completamente addormentato, per prendere nuove e diverse vie. Gia poche ore dopo averli
salutati mi aspettava la corriera che mi avrebbe riportato a Perth, trentatré ore di viaggio per sentire
ancora una volta sulla pelle I'immensita di questa terra. Avere molto tempo a disposizione mi
permetteva di non rinunciare al migliore dei lussi, la lentezza.
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TAPPA 4
Perth I/

Do you speak english?

Lo St. Mark International College ¢ un insieme di bassi edifici di mattoni rossi disposti a ferro di
cavallo, con aiuole alberate nel mezzo ad attorniare un’ampia fontana circolare. Le porte e le
finestre saliscendi sono di legno laccato di bianco, come la balconata che arricchisce la facciata
dell’edificio principale. Sopra la porta della reception giganteggia il logo della scuola, un cerchio
d’oro bardato da due drappi rossi sopra una croce grigio-argento. Tutto odora profondamente
d’Inghilterra.

Ragazzi di tutti 1 paesi avevano deciso d’impegnare qualche attimo della loro vita all’interno di
quelle rosse mura per imparare la lingua del mondo globalizzato. Io ero stato tra loro. Uno dei piu
vecchi, ma c’era chi mi batteva di parecchio. Il primato spettava a una giapponese di quasi ottanta
anni, volto incartapecorito e passo lento, ma occhi vivaci, molto piu di quasi la totalita dei tanti
giovani che frequentavano la scuola. Poi c¢’era Markus il tedesco, che aveva dieci anni piu di me,
piu qualche altro attempato solo saltuariamente incontrato lungo i corridoi o in biblioteca. Per il
resto solo tanti baldi giovani, che siccome ogni popolo tende a seguire le proprie mode, le vie piu
sicure gia intraprese da qualche suo membro, alla fine venivano tutti dagli stessi stati. La
popolazione dello St. Mark poteva essere distinta in cinque grandi gruppi etnici: gli asiatici orientali
(giapponesi, coreani e taiwanesi, difficilmente distinguibili tra loro), gli indiani, gli svizzeri, i
brasiliani e nessuno dei suddetti. Il quinto gruppo era di netto il piu piccolo e all’interno di questo
noi italiani non eravamo altro che un’infinitesima parte: io e un ragazzo di Como. In Italia ¢ molto
diffusa I’idea che tutto quanto ci sia da vedere in Australia stia a est, dalle parti di Sydney e
Melbourne e un po’ piu su verso Cairns e la Grande barriera corallina. L’ovest ¢ discretamente poco
valutato e sono in molti a non avere nemmeno ’idea di dove si trovi Perth. Era in parte per questo
che avevo scelto di andare li. Non volevo ritrovarmi in una classe a parlare piu italiano che inglese,
tentazione alla quale sapevo non sarei stato in grado di resistere. E, infatti, la prima settimana di
lezione fui richiamato all’ordine di conversare solo in inglese piu di qualche volta perché tra i miei
compagni c’era una ragazza di Ginevra d’origine italiana che parlava perfettamente la lingua dei
genitori. Per mia fortuna in poco tempo I’intesa con gli altri compagni di classe ando crescendo,
rendendo necessario, € non piu cosi pesante, I’'uso dell’inglese. Anzi. C’erano momenti di estrema
euforia quando riuscivo a mantenere una conversazione con Denis il taiwanese (Denis non era il suo
vero nome, ma uno scelto per facilitare 1’interazione con gli occidentali), magari riuscendo a
raccontargli per intero una storia oppure una barzelletta. Tutto sommato ero li anche per quello,
riuscire a comunicare egregiamente con una persona di cultura e lingua completamente diversa
dalla mia. A Monkey Mia avevo passato una splendida nottata a guardare le stelle con Aika, una
giapponese in viaggio solitario per I’Australia. Me ne stavo seduto sul letto a trascrivere le
emozioni degli ultimi giorni quando Aika rientro in stanza e, trafficando tra le sue borse in cerca di
un sacco a pelo, mi chiese se volevo farle compagnia: c¢’era un luminescente cielo notturno ad
attenderci. Ci ho pensato su qualche istante, inizialmente piu propenso a rifiutare I’invito che
accettarlo, poi ho scelto di seguirla. Ci siamo distesi sulla fresca sabbia della notte, il viso rivolto
verso 1’alto, e abbiamo iniziato a chiacchierare: Italia e Giappone, italiano e italiani, giapponese e
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giapponesi, Carlo e Aika. Un paio d’ore scambiandoci parole in modo libero, leggero, immersi in
una placida oscurita silenziosa. Il tutto attraverso una lingua non propria di nessuno dei due, una
chiave universale per accedere ai nostri due mondi cosi diversi e lontani, entrambi all’altro
affascinanti. Che splendido modo di passare il proprio tempo, che splendida sensazione riuscire ad
accedere a uno scrigno di conoscenze fino allora ritenute inaccessibili. Lo stesso provavo con Denis
ogniqualvolta riuscivo a raggiungerlo con i miei pensieri o riuscivo a comprendere efficacemente i
suoi. Il tutto grazie all’utilizzo sempre piu naturale di quello strumento meraviglioso che ¢ diventata
con il tempo la lingua inglese.

Non che avessi raggiunto in poco tempo dei livelli eccelsi nel suo utilizzo, intendiamoci, ma per
quello che desideravo ottenere bastava veramente poco, una tenue connessione basata su un inglese
primordiale conosciuto come globish. Questo termine 1’avevo sentito nominare la prima volta da un
eccentrico signore di mezza eta che mi avvicinod su una panchina nei pressi di un centro religioso a
Northbridge. Ero 1i in attesa che iniziasse una lezione d’inglese gratuita tenuta dal parroco del
quartiere, lezione alla quale volevo intrufolarmi per spendere nei migliori dei modi i miei ultimi
giorni a Perth. Il gruppo di studio che si riuniva per due ore a settimana era costituito solo da
giapponesi, piu qualche altro orientale dal volto abbronzato (il colore della pelle ¢ il modo piu
sicuro per distinguere i giapponesi dai coreani o dai cinesi: i giapponesi considerano detestabile
I’abbronzatura). Alla mia prima sortita in aula mi ero sentito discretamente a disagio, tanto da far
banalmente notare, per chiedere se la mia presenza era ammessa, che proprio giapponese non ero,
meritando cosi un’arguta e sorridente risposta del prete: “Che tu non sia giapponese credo sia
abbastanza evidente”. Un’ilare risata generale mi accolse, alleggerendo di colpo I’atmosfera tra i
tavoli (i giapponesi ridono per un non nulla) e facendomi sentire il benvenuto. Il termine globish
nasce dalla contrazione delle parole global e english e indica 1’idioma con cui i non madrelingua
inglesi oggi comunicano tra loro, un inglese davvero semplificato, sia nel numero di parole, non piu
di millecinquecento, sia nella sintassi. L’eccentrico signore della panchina, un uomo distinto nel
vestire ma con uno sguardo non proprio saldo, sosteneva che il globish non ¢ solo la vera lingua del
mondo globalizzato, ma ¢ anche un idioma che nell’avvicinare i tanti popoli che lo utilizzano,
allontana da tutti i madrelingua inglese che sono gli unici che fanno fatica a farsi comprendere. Ed
effettivamente in classe allo St. Mark gli unici incomprensibili erano un gruppo di quattro indiani e
lo stesso nostro professore. Con tutti gli altri, slovacchi, taiwanesi, brasiliani e svizzeri, ci
s’intendeva alla perfezione.

Gli indiani sedevano sempre uno in parte all’altro e parlavano per lo piu in hindu, passando a tratti
all’inglese con quella sicumera tipica di chi pensa gia di saperlo, poiché nel loro paese ¢ una delle
tante lingue ufficiali. In realta parlavano quell’inglese indianizzato in cui la maggior parte delle
parole vengono mozzate e la privazione di qualsiasi tono limita di molto la capacita d’intuire il tema
del discorso. Se potevamo, cercavamo tutti di evitarli. Diverso era il problema con il nostro giovane
e inesperto professore, dal quale non potevamo proprio fuggire. Se avessi avuto un professore con
maggiore esperienza e almeno qualche nozione di didattica avrei certamente imparato di piu, ma
Andrew Graham, un venticinquenne di Fremantle d’origine scozzese dal corpo magro, i lunghi
capelli rossi tenuti a bada in una coda di cavallo con svariati laccetti colorati e una rossastra peluria
a contornargli il volto, era un personaggio troppo singolare per non affezionarglisi. Era alla sua
prima esperienza d’insegnamento e erano venticinque anni che soffriva di una profonda insicurezza
personale. La sua parlata, di per se gia complessa perché pregna di cadenze australiane e scozzesi,
era frettolosa e alle volte scompariva del tutto, sostituita da chiarimenti inopportuni della voce. I
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primi giorni tra noi alunni ci scambiavamo occhiate allarmate a ogni sua uscita, nella speranza che
almeno qualcuno avesse compreso quanto detto e potesse soccorrere gli altri. Poi piano piano la
comprensione aumento, oppure diventammo solo piu intuitivi. Ma se dalla classe uscivamo spesso
confusi e demoralizzati, con I’idea che I’ora appena passata non era servita a nulla, diverso era
I’approccio alle estemporaneita formative che ogni tanto Andrew Graham riusciva a escogitare. Una
volta, per insegnarci il linguaggio spiccio degli australiani nella loro tana piu congeniale, ci porto
tutti quanti a fare lezione nel vicino pub, mentre i vari televisori trasmettevano l’ennesima
importante sfida internazionale della squadra australiana di cricket. Un foglio in una mano con
scritte varie frasi da pub, alcune veramente volgari, e una birra nell’altra, ci ha fatto conversare tra
noi e con le cameriere per I’intera ora, sempre pronto ad ascoltare i nostri progressi o a intervenire
in caso di bisogno. Questo era 1’Andrew Graham che amavo e che ricorderd sempre: carnagione
prossima al bianco latteo in contrasto con la rutilante zazzera; pantaloni consunti, t-shirt slabbrata
sotto una larga camicia in stile hawaiano, tutto arancione acceso; sandali da frate ai piedi e berretto
da pescatore con motivi floreali in testa; una pinta di birra in mano e un sorriso ingenuo e timido sul
volto. Un brindisi in tuo onore.

Do you know the australians?

Andrew Graham era fiero di essere australiano. E nello specifico era fiero di essere un aussie
occidentale, non a torto considerando le peculiarita del carattere australiano piu vive che mai a ovest
del Gran deserto sabbioso. Era per questo che non perdeva un secondo per parlarci degli australiani
e del loro stile di vita, magari tralasciando 1 lati negativi, come il fatto che tendono ad avere un
pessimo rapporto con I’alcol (i piu lo vedono come I'unica valvola di sfogo possibile di
un’animosita fin troppo repressa da una societa troppo rigida). Nella sua idea orgogliosamente
patriottica ’australiano era, come disse nel lontano 1957 Nino Culotta, “Uno dei pochi uomini
liberi rimasti al mondo. Non ha paura di nessuno, non lecca i piedi a nessuno, non ha padroni.
Impara il suo modo di vivere. Impara il suo linguaggio. Lasciati accettare come uno di loro; entrerai
in un mondo che mai avresti pensato esistesse. E una volta entrato, mai piu lo lascerai”.

Una delle prime regole che bisogna conoscere riguardo agli australiani ¢ che vogliono essere trattati
sempre da pari e che, quindi, trattano gli altri sempre come pari. Non c’¢ livello sociale che tenga.
Un famoso giocatore di cricket, un certo Dennis Lillee, salutd la Regina Elisabetta con un
amichevole “G’day, how ya goin’?”, fatto che in Inghilterra fu visto come la provocazione di uno
sguaiato buffone, quando invece era solo una naturale e profonda espressione di egualitarismo. Da
questa richiesta di parita poi derivano un sacco di cose. Difficilmente un australiano ostenta il
proprio benessere perché questo potrebbe essere visto come la ricerca di un segno di superiorita, che
sarebbe fortemente disapprovata. Similarmente, accettare la generosita altrui potrebbe essere visto
come un segno d’inferiorita, quindi parimenti disapprovata. Quando un gruppo di amici va al pub,
ognuno paga un giro di bevute, che sia donna oppure uomo, che sia ricco oppure povero.
L’importante ¢ che il numero di giri pagati da ciascuno sia uguale (il giro di bevute al pub ¢ una
delle tradizioni maggiormente sentite dagli australiani). Allo stesso modo se un gruppo d’amici va a
mangiare al ristorante, ma anche se ci vanno un uomo e una donna, che siano amici oppure amanti,
il conto deve sempre essere diviso in parti uguali. Che qualcuno paghi per un altro non ¢ accettato.

La visione di un mondo in cui si ¢ tutti uguali non ha pero solo aspetti positivi. Il fatto che un
australiano tenda a trattare tutti, estranei compresi, come se stesso, fa si che, essendo loro
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difficilmente offendibili, trattino tutti con poco tatto. Sono semplici, diretti, spesso rudi. Pochi giri
di parole per salvaguardare la sensibilita altrui. Prendere in giro gli amici ¢ la normalita quanto
prendere in giro uno che s’incontra per la prima volta, I’importante ¢ farlo in sua presenza (prendere
in giro qualcuno non presente ¢ visto di cattivo gusto). Vien da sé che ci si aspetta che lui risponda a
tono, fatto che puo far salire di molto la stima nei suoi confronti. In alternativa, se ci si sente offesi
meglio dissimulare con un sorriso e cercare di cambiare amabilmente il discorso. Far notare il
proprio risentimento ¢ il modo migliore per spingere un australiano a continuare a far battute sul tuo
conto.

E stato bello scoprire un po’ tutte queste cose attraverso stralci di articoli di giornale, passi di libri
da leggere a casa oppure sotto dettato in classe, nell’immancabile esercizio quotidiano di
compressione (che ’'unica cosa che ci faceva comprendere era che la meta delle parole pronunciate
da Andrew Graham erano incomprensibili a tutti). Anche se alla fine erano solo piccole pillole
d’amore per la sua terra, quanto Andrew ha cercato di trasmettermi mi ha permesso poi di calibrare
1 parametri con cui osservare i tanti aussie incontrati nei seguenti mesi di viaggio, di interpretarli
secondo una visione piu consapevole. Mi ha insegnato che se fossi stato invitato a un barbecue, mai
e poi mai mi sarei dovuto presentare bussando con una mano alla porta (che avrebbe fatto capire ai
miei ospiti che non avevo con me una cassa di birra sufficientemente grande da essere tenuta con
due mani... gravissimo errore) e, soprattutto, che quando si vive 1’ Australia bisogna essere diretti e
semplici come lei, senza troppi fronzoli ad appesantire 1’animo e, alla fine, non bisogna mai
prendersi troppo sul serio. Dopo una simile esperienza di viaggio, una piccola parte di te non potra
che rimanere un po’ australiana per sempre, per la felicita di Nino Culotta.

Fremantle

Passeggiando lungo South Terrace non & cosi inusuale ascoltare chiacchiere in italiano aleggiare
sopra i tavolini dei numerosi caffé che tappezzano i marciapiedi, un italiano dalle cadenze
particolari, antiche, rustiche, solo lievemente contaminate da influenze anglosassoni. Un ascolto
distratto porterebbe a credere di trovarsi di fronte a numerosi turisti in visita alla citta portuale di
Fremantle, ma uno piu attento s’accorgerebbe che nessuno in Italia parla piu in quel modo.
Un’evoluzione isolata ha creato un endemismo linguistico ancora comprensibile, ma dal suono
estraneo. A parlarlo sono distinti signori di mezza eta, vestiti tradizionalmente all’italiana, con il
volto dai tratti italiani, la gesticolazione tipicamente italiana, I’usuale piacere italiano di godersi la
vita seduti ai tavolini di un caffée. Ma molti di loro I’Italia non la calpestano da quando 1’hanno
lasciata, anche cinquanta anni fa.

L’immigrazione italiana in Australia ha radici lontane, anche se sono rimaste sottili fino a poco piu
di mezzo secolo fa. L’inizio lo si puo far risalire al 1770, nello stesso momento in cui il capitano
Cook “scopri” questa nuova grande terra inesplorata. A bordo dell’Endeavor, infatti, vi erano
Antonio Ponto e James Matra, uno italiano e 1’altro di discendenza italiana. In seguito altri italiani
giunsero come liberi coloni, tuttavia per vedere la nascita di una vera e propria comunita italiana si
dovette aspettare la fine del 1800, quando nel Queensland molti nostri connazionali furono
impiegati nella coltivazione e nella lavorazione della canna da zucchero. Ma ¢ solo con la scoperta
dell’oro in Australia Occidentale che il flusso migratorio dall’Europa diventd un fenomeno di
grandi proporzioni. La popolazione italiana nel WA passo da poco piu di 50 persone nel 1890 a
1.354 ad inizio 1900. Questo anche grazie a un trattato commerciale firmato dal Regno Unito e
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dall’Italia nel 1883 che concesse agli italiani la liberta di entrata, di viaggio e di soggiorno, nonché i
diritti di acquisire proprieta e di svolgere attivita commerciali in tutto 1’impero britannico. Si
formarono cosi attive comunita italiane a Kalgoorlie, Boulder e Wiluna, per il lavoro nelle miniere
d’oro. Altri si dedicarono alla pesca, come un gruppo di una cinquantina di pescatori siciliani e
pugliesi che crearono una comunita a Peron, nel nord ovest, che poi si trasferi proprio a Fremantle.
Altri ancora trovarono impiego come operai per il taglio del legname nella zona sud-ovest del Paese
e altri come lavoratori agricoli.

Nei primi anni del *900 gli italiani furono in genere ben accolti, tanto ¢ vero che furono il primo
gruppo di immigrati non britannici a essere ammessi in Australia in un numero significativo,
seppure con qualche riserva. I documenti ufficiali del tempo indicano come ci fosse una preferenza
per gli italiani nati a nord di Livorno, in quanto considerati piu integrabili rispetto ai nostri
connazionali provenienti dal centro-sud. Il numero degli italiani in Australia aumento soprattutto
dopo il 1928, grazie anche alla politica americana dell’epoca che limitava il numero d’ingressi negli
USA, pero il suo apice, quando cio¢ le radici cominciarono veramente a ingrossarsi, ¢ nei due
decenni successivi la Seconda Guerra Mondiale, quando le pessime condizioni economiche italiane
spinsero molti a cercare lavoro altrove. In tale periodo si registrd una media di quasi 18.000 nuovi
immigrati italiani ogni anno.

La comunita italiana in Australia ¢ oggi molto numerosa: superando le 800.000 persone, ¢ la
seconda comunita del Paese dopo quella anglosassone. Insomma, nelle vene australiane scorre un
bel po’ di sangue italiano.

E questo a Fremantle si percepisce un po’ piu che a Perth, non solo per il vociare nostrano che si
sente a passeggio per strada, ma anche per quella bella abitudine tutta latina di godersi la vita
sorseggiando un caffé seduti a un tavolino di un bar. Molti sono i café che si susseguono lungo
South Terrace, nel tratto prima di giungere ai Fremantle Markets, con tanti tavolini all’aperto pieni
di gente, in una generale atmosfera vacanziera che rende la cittadina sempre piacevole da visitare.

E proprio in questo angolo di mondo in riva all’oceano che ho passato la maggior parte dei fine
settimana mentre alloggiavo dai Parnell, vagando per i suoi mercati e le sue vie e mangiando fish &
chips sui suoi moli. A oggi non ho ancora ben capito se Fremantle sia considerato un sobborgo di
Perth o una cittadina a sé stante. La storia, quella con la “S” maiuscola, ¢ comunque dalla sua parte,
visto che Fremantle nacque come porto lo stesso anno della piu grande colonia nell’interno, giusto
alla foce dello Swan River, proprio in corrispondenza di Rottnest Island. Secondo gli aborigeni
Nyoongar fu una grande e spettacolare lotta tra uno squalo e un coccodrillo giganti a separare
Wallyalup (Fremantle) da Wadjimup (Rottnest Island), trasformando quest’ultima in una isola. Il
tutto avvenne durante il famoso Tempo dei Sogni (Dream Time), 1’alba della creazione per il
popolo aborigeno. Ma in meno di duecento anni sia Wallyalup sia Wadjimup hanno cambiato
decisamente volto. La prima ¢ una cittadina che da queste parti considerano storica, che significa
che gli edifici hanno un’aria coloniale fine ‘800. Edifici che, a mio avviso, trasmettono un’anima
alla cittadina. A Fremantle si respira un’atmosfera che nulla ha a che vedere con ’asettica aria che
normalmente aleggia su Perth. Ai piu verrebbe da dire che Fremantle assomigli a una citta europea,
cosa in parte vera, ma forse riduttiva. A Fremantle si percepisce I’importanza della storia, il suo
peso e la sua bellezza, il fascino di una tradizione mantenuta. Citta come Perth, pur possedendo
angoli di bucolica bellezza, guardano sempre verso il futuro, rimodernandosi di continuo e
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perdendo per strada cid che il passato puo conferire di bello e affascinante. Fremantle si distacca da
tutto cio e si ancora alla sua tradizione di citta portuale inglese in una colonia del nuovissimo
mondo. Certamente la storia che ha da offrire ¢ poca cosa se confrontata con quella antica
dell’Europa, ma ¢ I’orgoglio per questa storia che la arricchisce. Camminare per le sue strade ¢
rilassante e rinvigorente, e restituisce al viaggiatore quel sublime piacere di dover camminare con il
volto rivolto verso I’alto per ammirare gli “storici” edifici che la costituiscono.

Il piv importante di essi ¢ sicuramente la vecchia prigione, risalente alla meta del XIX secolo e
riconosciuta, insieme con altri dieci siti penali in Australia, come sito Patrimonio dell’Umanita
del’UNESCO. Nei primi anni ospitd solo prigionieri provenienti dall’Inghilterra e dall’Irlanda, poi
nel 1886 fu ceduta alle autorita coloniali che la utilizzarono per la custodia dei prigionieri locali. 1l
carcere fu chiuso nel 1991 e da allora ¢ diventato un’interessante attrazione turistica, visitabile tutti 1
giorni attraverso tour organizzati che cercano di donare varie esperienze: dal tour classico che ti
accompagna a visionare le celle (quelle dell’epoca della costruzione davvero strette) e 1’area
dedicata alle esecuzioni capitali attraverso impiccagione (in totale furono giustiziati quarantatré
uomini e una donna; I’ultima impiccagione risale al 1964), a tour piu specializzati, incentrati sulle
fughe dei condannati, alcune riuscite e altre meno, oppure alla scoperta delle gallerie sotterranee
scavate dai prigionieri per permettere all’acqua di giungere fino alla prigione, oppure ancora a tour
notturni in grado di trasmettere brividi a non finire. Degno di nota ¢ poi il tour che, cella dopo cella,
vi permettera di ammirare i dipinti lasciati sulle pareti dai detenuti. Insomma, qualcosa da non
perdere.

Ma prima del 1886 dove li mettevano i1 detenuti locali? Beh, Fremantle non si fa mancare nulla in
tal senso, anche perché se vuoi rappresentare al meglio la Storia dell’Australia, con il mondo
penitenziario devi per forza confrontarti. Al termine di High St. ¢ ancora in piedi la vecchia
prigione, la Round House, che risulta anche essere il piu vecchio edificio pubblico dell’intera
Australia Occidentale, costruito tra il 1830 e il 1831. Chiamata Casa Rotonda per la sua forma quasi
cilindrica (anche se volendo essere pignoli ha come base un dodecagono), costruita con le pietra
chiara di arenaria che caratterizza un po’ tutti gli antichi edifici di Fremantle, piuttosto piccola se
confrontata con la mastodontica prigione, posizionata in una invidiabile posizione di rilievo
dominante la sottostante Bathers Beach e 1’orizzonte infinito dell’oceano, con le sue acque color
turchese. I suoi bastioni rappresentano uno dei luoghi ideali dove ammirare i1 fantomatici tramonti
tanto decantati da Andrew Graham.

Se poi uno vuole concludere la visita al trittico di edifici storici in arenaria, non manca che visitare
il WA Shipwrecks Museum, ospitato in un antico edificio risalente al 1850. Questo museo sostiene
di essere il principale museo di archeologia marittima dell’intero emisfero australe e ospita
centinaia di reliquie di navi distrutte lungo I’insidiosa costa del WA, tra cui del legname originale
della Batavia, la nave che nel 1629 naufrago contro un reef nei pressi delle Abrholos Islands e di cui
gia vi parlai.

Abbandonando la Storia e tornando ai giorni nostri, una visita a Fremantle deve per forza passare, o
magari concludersi, con i Fremantle Markets. Ospitati in un edificio di mattoni rossi costruito nel
1897 a tal scopo, oltre centocinquanta negozi di artigiani, stilisti e venditori di souvenir sono
alloggiati nella Hall, la parte storica dei markets, mentre produttori di alimenti freschi, coltivatori di
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ortaggi e rivenditori di generi alimentari se ne stanno un po’ piu avanti rispetto I’ingresso, nello
spazio chiamato 7he Yard, piu basso e con pareti in arenaria.

I markets funzionarono come un mercato all’ingrosso di cibo e vari altri prodotti fino agli anni ‘50,
quando furono sostituiti dall’analogo mercato di Perth. In seguito gli edifici furono utilizzati come
centro d’imballaggio e distribuzione, per rimanere poi inutilizzati fino al 1975, anno in cui il tutto
fu restaurato e riaperto con la funzione e l’aspetto attuale. Visitarli ¢ sempre un piacere, cosi
attorniati dalla caciarona vitalita tipica di qualsiasi mercato coperto, un mesocosmo fatto di
sgargianti colori, odori penetranti € una simpatica bagarre acustica. Un vero must, anche senza
I’intenzione di comprare alcunché, dove ho passato piu di qualche ora del mio peregrinare per la
cittadina. E 1i che il mio pensiero per primo corre quando penso a Fremantle.

Ultimi giorni dell anno nel Down Under

Sbarcato dalla corriera della Greyhound dopo trentatré ore di viaggio, le gambe non proprio
saldissime e un lieve dolore al fondoschiena, ho ritrovato ad aspettarmi una calda Perth troppo ricca
di persone e traffico. In un mese di viaggio a nord mi ero fin troppo abituato alla desolazione della
frontiera. Mi ci ¢ voluto quasi un intero pomeriggio seduto a un tavolino del bar dell’ostello per
riavermi dello shock e accettare che il mondo ¢ troppo abitato.

A bere birra ero in compagnia di Roberto, uno dei tre italiani conosciuti durante il viaggio a nord,
I’unico a essere rimasto nel WA in attesa di ripartire a breve per 1’Italia. Lui a sud c’era tornato in
aereo, probabilmente pagando anche meno di quanto avessi pagato io per il viaggio in corriera. Ma
mi ero ripromesso di non prendere voli aerei, per conquistare e assaporare ogni singolo passo su
questa terra arsa da sole. Il volo aereo taglia e cuce I’esperienza di viaggio, creando una
discontinuita che non apprezzo.

Comunque sia, a Roberto mancavano ancora pochi giorni prima di terminare il suo anno di
lavoro/vacanza in terra australe e tempo da perdere come il sottoscritto forse non ne aveva poi
molto. In Australia aveva vissuto una grandissima esperienza di vita, ma ormai la voglia di tornare
aveva superato quella di restare. lo, invece, dovevo riavermi da una certa stanchezza, pit mentale
che fisica. Qualche birra e tante chiacchiere in italiano sembravano in quel momento il miglior
modo di passare un pomeriggio, per entrambi.

Degli ultimi giorni dell’anno ne passai piu di qualcuno con Roberto, soprattutto ritrovandoci per
cena e passando in compagnia la serata. Luogo preferito dove cenare era il ristorante Annalakshmi
on the Swan, al Jetty 4 (il terminal dei traghetti) di Barrack Square, un centro culturale indiano dove
assaggiare la loro vera cucina vegetariana. La scritta “Eat as you like, Pay as your heart feels” era
riportata su un cartello all’ingresso e su un foglietto appoggiato a ogni tavolo. In poche parole
trasmetteva tutta la serenita di un luogo calmo e tranquillo, a completa misura d’uomo.

Ma in generale sono le sonore bevute che mi riportano alla mente Roberto. Pochi giorni dopo il
nostro contemporaneo ritorno a Perth, mi si aggregd per un barbecue a casa di una vecchia
compagna di classe. Si festeggiava la nuova casa in affitto, una bella villetta dalle parti di Queens
Park. C’era buona parte dello St. Mark International College 1i a fare festa in giardino, quindi
brasiliani, svizzeri e asiatici orientali a farla da padrone, con solo qualche intruso, come il
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sottoscritto. Tutti li a bere birra attingendo da una vasca da bagno colma di lattine, aspettando la
poca carne pro capite cucinata alla bene in meglio ingurgitando patatine fritte come non ci fosse un
domani. Alla fine in occasioni come questa si mangiava sempre poco € si beveva troppo.

Oppure me lo ricordo quasi sfinito seduto sul marciapiede all’ombra del Bell Tower poco dopo lo
scoccare della fine dell’anno, talmente brillo da aver perso nella bolgia i compagni di bevute e non
avere piu la forza di far altro che starsene fermo ad aspettare. Sulle rive dello Swan River I’aria era
fresca e la calca di persone in attesa dell’anno nuovo tranquilla e rilassata. Gia poche decine di
minuti dopo la mezzanotte la folla ha cominciato a diradarsi, lasciandoci li sereni come fosse un
giorno qualsiasi.

Non era cosi d’altra parte della rail station, a Northbridge, dove scene di guerriglia urbana erano
nell’ordine del centinaio di metri. In un universo di ubriachi, il sobrio si sente per forza un estraneo.
Questo ¢ quello che accade a un italiano che decida di avventurarsi il venerdi o il sabato sera in un
locale notturno di Perth, figuratevi 1’ultimo dell’anno. Il fatto che tutti i giovani frequentatori
australiani dei locali siano ubriachi gia alle prime ore serali mi fa supporre che siano usi a
“carburarsi” prima a casa, per poi uscire per strada gia alticci. Anche perché da altre parti non ¢
permesso bere. Le leggi australiane sul consumo di alcolici sono parecchio ferree: ad esempio, non
si pud bere per strada e non si pud portare alcun alcolico in spiaggia, nemmeno se chiuso
ermeticamente all’interno dello zaino. Anche le leggi sulla vendita e sulla distribuzione sono
alquanto restrittive. Eppure ¢ difficile vedere un altro popolo al mondo che si profonda con cosi
tanta dedizione alla ricerca della sbornia profonda (forse a pari merito con inglesi e neozelandesi...
buon sangue non mente). Ora, non ¢ il gesto di ubriacarsi che m’infastidisce, tanto che di sonore
sbornie nella vita ne ho prese anch’io, ma tutto dipende da come ci si trasforma sotto gli effetti
dell’alcol. Tra tutti i miei compagni del periodo universitario ce n’era solo uno che da ubriaco
diventava molesto, e per questo era stato soprannominato “il molestatore” e in un qualche modo
ghettizzato per il suo insano comportamento. Tutti gli altri, me compreso, diventavano solo molto
piu felici o tristi secondo I'umore di partenza. In Australia, invece, di molestatori ce ne sono a
bizzeffe. Le scene di follia alcolica sono presenti ovunque e a tratti c’¢ da aver paura a girare per
strada. Gli ubriachi si urlano contro I’un I’altro, prendono a pugni le insegne stradali e i cartelloni
pubblicitari, rompono tutto quello che passo loro per le mani. Le cose sarebbero ben peggiori se le
forze dell’ordine non fossero dispiegate come in tempo di guerra. S’incontrano poliziotti in
macchina, in moto, in bicicletta e a cavallo, ovunque si vada. All’interno dei locali la security vigila
ovunque e per entrare vieni spesso perquisito. Il tutto perché quando un giovane australiano beve,
diventa davvero violento. E poiché 1’ Australia ¢ il paese dell’egualitarismo, le ragazze non sono da
meno. Una passeggiata per Northbridge I'ultimo dell’anno poteva far ricredere sulla fobia della
sig.ra Parnell rispetto all’uso di alcolici, rendendola in un qualche modo accettabile. Bastava
chiedere alla ragazza tedesca in ostello che si ¢ ritrovata tutto d’un tratto coinvolta in una rissa per
strada, rimediandone un bel viso tumefatto perché scagliata con violenza sull’asfalto. Ecco, di
questo carattere affatto bello degli australiani, il mio buon professore d’inglese non ne aveva mai
fatto cenno.

La quiete dopo la tempesta. Alle prime luci dell’anno nuovo c’¢ una calma quasi innaturale
all’ostello e per strada, una calma indotta dal tanto alcol scorso e dalla calura gia soffocante di
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prima mattina. Uno sparuto gruppo di mattinieri vaga tra la cucina e i tavoli all’esterno, con 1’idea
di prepararsi una colazione. Tra loro c’¢ la ragazza tedesca dal viso escoriato, che mi racconta nei
dettagli la brutta esperienza vissuta la sera precedente. Dopo averla salutata, decido di dedicarmi
alla scrittura del diario in un qualche posto all’aria aperta.

Al mio arrivo a Perth alla fine di ottobre, la primavera aveva appena iniziato ad abbellire le strade
della citta. Tra la fermata dell’autobus e la casa dei Parnell c’era un piccolo passaggio pedonale
cinto da alcune chiome arboree che si abbracciavano proprio sopra il camminamento, creando cosi
una sorta di galleria, in quei miei primi giorni australiani di un risplendente rosso fuoco, quello dei
fiori dei callistemon. Ovunque il paesaggio era incendiato da queste stupende macchie rosso
scarlatto. Con il tempo, pero, il rosso ¢ andato spegnendosi, come un fuoco non alimentato, facendo
riemergere il verde scuro del fogliame sottostante. Ma d’incanto nuovi colori sono apparsi, il fucsia
accesso del Schizocentron elegans e il lilla della Jacaranda su tutti. Il primo ¢ un arbusto
frequentamene coltivato nei giardini privati dei sobborghi di Perth, normalmente proprio a ridosso
delle case, il secondo ¢ un albero che puod raggiungere dimensioni notevoli, spesso usato come
alberatura stradale. Perth ¢ un continuo sali e scendi, una continua serie di lunghe dune sabbiose in
cui la citta si ¢ mano a mano accresciuta. In alcuni rari casi la duna ¢ abbastanza alta e pendente da
permettere dal suo culmine di far scorrere lo sguardo lontano sui sobborghi circostanti, fornendo
una visione d’insieme non usuale. E da questi pochi lookout che ci si pud rendere conto di quanto
Perth sia verde. Le case sono spesso molto basse, nascoste sotto le chiome dei tanti alberi piantati in
ogni dove. L’effetto ¢ di vedere un mare verde in cui a tratti appaiono i tetti bruni delle case. E in
questo mare verde a risaltare ¢ anche il lilla della Jacaranda, un colore delicato dal piacevolissimo
impatto, la cui fioritura primaverile ¢ piuttosto duratura e ammanta la citta per oltre un mese.

Uno dei luoghi piu belli dove farsi avvolgere dal colore e dal profumo delle Jacaranda in fiore ¢
certamente Hyde Park, il luogo dove decido di recarmi in questo caldo primo giorno dell’anno. Lo
si incontra con una camminata di una ventina di minuti verso nord rispetto a Northbridge, in
corrispondenza di una conca sul cui fondo se ne stanno due laghetti gemelli con un’acqua bassa e
scura, piuttosto fangosa. Al centro dei due laghetti ci sono due isole di vegetazione fitta,
impenetrabile, regno dei numerosi uccelli acquatici: i famosi cigni neri simbolo del WA, anatre,
gallinelle d’acqua e tanti altri. Una fila di enormi platani circonda i laghetti, separando la sponda da
una pista pedonale. Oltre, lungo i verdi versanti della conca, enormi ficus, cedri, tuart e tante palme
gettano un’ombra a terra che € un invito al riposo, mentre a presenziare i viali che scendono dalle
strade circostanti ci sono, appunto, filari di Jacaranda. Qualche panchina dislocata qua e 1a e le
immancabili aree allestite per fare il barbecue vanno a completare il quadro di questo piccolo e
sereno angolo di mondo.
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TAPPA 5

Dal 2 al 13 gennaio 2009
From the beaches to the forest

Esperance

Una settimana di pausa, passata a parlare piu italiano che inglese, ed ¢ giunto finalmente il
momento di ripartire in viaggio, questa volta verso sud. Da questo lato, le corriere della Traswa
corrono con una certa frequenza, toccando tutte le cittadine degne di nota. Le difficolta logistiche
vissute a nord sono cosi solo un ricordo, come gli sterminati aridi paesaggi in cui sono stato calato il
mese SCorso.

Gia dopo un’ora di viaggio, non appena usciti dall’aerea metropolitana di Perth, ci ritroviamo
avvolti da verdi boschi di eucalipti. Un bosco “all’australiana”, con piante arboree non piu alte di
quindici metri, con chiome striminzite e un sottobosco per lo piu formato da grass tree di piccole
dimensioni, ma pur sempre una composizione di vividi verdi. La gioia ¢ tanta, ma purtroppo
effimera. Non ci vuole molto per vedere il bosco sostituito da infinite distese di pascoli giallo-bruni,
dello stesso colore del manto delle pecore, che non si riescono quasi a distinguere dal paesaggio.
Corriamo in questo mondo giallo per tutta la mattinata, con solo fugaci visioni di vero bush,
passando in rassegna piccoli villaggi dediti alla pastorizia e all’agricoltura, tutti con le loro stradine
ordinate e un sole tremendo sopra la testa. Solo poco prima di giungere a destinazione, la citta di
Esperance, il paesaggio vira prima verso un bianco accesso, quello di piccole saline che talvolta
avvolgono completamente la strada, poi il verde scuro di una fitta e bassa macchia mediterranea,
che fa da contorno alla cittadina e all’oceano. Ed eccomi giunto nella prima destinazione a sud.

La citta in se stessa non ha granché da offrire, se non le solite belle villette di legno cosi usuali in
WA. Quello che ¢ davvero piacevole ¢ la posizione dell’abitato, su una baia azzurra battuta dal
vento, tra promontori verdi che ne abbracciano la grande visuale. Una fila di pini di Norfolk, con le
chiome composte di rami paralleli, accompagna la lingua di sabbia bianca che con un’ampia
mezzaluna delimita la baia. In lontananza, spesso coperti da una bassa foschia, varie isole strappano
I’orizzonte. Sono le isole dell’arcipelago de la Recherche, poco piu di grandi scogli che
punteggiano la baia e arricchiscono 1’oceano.

In una giornata non proprio soleggiata, come quella successiva al mio arrivo, la vera bellezza del
luogo ¢ solo accennata. S’intuisce, ma non si apprezza completamente. Ma quando le nuvole
scorrono via lontano e il sole puo indisturbato spadroneggiare nel cielo, allora in quel momento
tutta la bellezza di Esperance appare vivida agli occhi. E sono i suoi colori. Le diverse tonalita
dell’oceano, dal turchese in prossimita della riva al blu profondo in lontananza, il bianco candido
delle spiagge, il verde scuro della vegetazione mediterranea, il bruno delle rocce granitiche e
I’azzurro incontrastato del cielo. Un’incantevole sinfonia di colori che ha pochi eguali. Svariate
spiagge nei dintorni sono universalmente considerate tra le piu belle d’Australia, prima fra tutte
Lucky Bay, all’interno del Cape le Grand National Park, distante circa sessanta chilometri verso est,
ma anche Wylie Bay e Cape Le Grand Beach, un po’ piu prossime a Esperance. Ma senza volere
muoversi troppo dalla cittadina, solo scavalcando uno dei due promontori che delimitano la sua baia
ci si ritrova avvolti in continue bellezze naturali capaci di strappare sospiri emozionati a ogni
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cambio di visuale. E per raggiungerle basta farsi condurre da una pista ciclabile e pedonale che,
partendo dal centro citta, scorre per tredici chilometri verso ovest: la pista dei “10.000 passi”.

Come mi era successo a Kalbarri con il Melaleuca Track, nei giorni vissuti a Esperance ho stretto
un profondo legame con la pista dei “10.000 passi”, approcciandomi a lei prima a piedi, scoprendo
cosi innanzi tutto la stessa Esperance, con il suo lungo molo che si protende verso I’oceano alla cui
base nuotano spesso dei leoni marini, e poi la vicina West Beach, appena al di 1a del promontorio
che chiude la citta verso sud-ovest; poi, grazie alla bicicletta, spingendomi sempre piu lontano,
scoprendo spiagge meravigliose, come Salomon e Twilight Beach, e innamorandomi delle visioni
offerte dall’Ocean Drive Road, il naturale proseguimento della pista ciclabile verso ovest.

Dall’ostello ci vogliono circa quattro chilometri per raggiungere il lookout posto in cima al primo
promontorio a sud-ovest di Esperance, gli ultimi cinquecento metri in salita. Da lassu lo sguardo
puo veramente sfuggire lontano. Una serie di mezzelune bianche si sussegue allo sguardo, cingendo
acque di uno splendido azzurro. Anche le isole de la Recherche, in basso dalla cittadina appena
accennate, da lassu assumono 1 reali contorni, uscendo dall’orizzonte e sparpagliandosi sul mare.
L’attenzione perd non puo che essere calamitata dalla spiaggia appena di la del promontorio, West
Beach, vasta e incontaminata, composta di sabbia finissima che pare farina, con alcuni enormi
massi granitici, ormai aggentiliti dallo sciabordio continuo delle onde, caduti dal versante e
intrufolati nell’acqua bassa a caratterizzarne il profilo. Una serie di passerelle e scale di legno
scende dalla pista dei “10.000 passi” verso la spiaggia, rendendola una delle piu fruibili in uscita da
Esperance. Poche comunque sono le persone che camminano lungo il bagnasciuga, spesso solo
qualcuno del posto a passeggio con il cane. La sensazione di essere 1’unico padrone di questo
paesaggio ¢ sempre presente e totalmente rigenerante.

Ma la pista dei “10.000 passi”, chiusa dalla bassa vegetazione costiera sopra la spiaggia, ¢ un
continuo invito a proseguire. Calando e salendo lungo i profili della costa, offre gustosi assaggi di
paesaggi che verranno, invogliando le gambe a spingersi oltre la prossima salita, il prossimo
promontorio, la prossima idilliaca visione. E cosi che gia il primo giorno mi sono ritrovato a
macinare a piedi oltre venti chilometri, quasi senza neanche accorgermene.

Il giorno seguente mi sono invece munito di bicicletta e il sole ha deciso di farmi compagnia per
tutta la giornata, rendendola cosi speciale, forse la piu bella tra quelle vissute in Australia. A West
Beach il mare risplendeva di un azzurro talmente intenso da far lacrimare gli occhi, che contrastava
divinamente con la sabbia bianchissima il cui soffice tocco i miei piedi ancora ricordavano. Mi
fermavo ogni dieci metri per immortalare con la macchina fotografica nuove prospettive, mai sazio.
La giornata era davvero fantastica, con il sole che riscaldava e il vento che rinfrescava, e il mio
corpo superava di slancio tutte le salite senza appesantirsi troppo. A un tratto non sono piu riuscito a
trattenermi e ho cominciato a esclamare a voce alta, e a piu riprese, “Mamma mia, che bello”,
incapace di ingabbiare nel silenzio quelle frizzanti emozioni che il paesaggio faceva nascere in me.
L’ho ripetuto infinite volte, 1i seduto su una delle tante panchine che sono state sistemate lungo il
percorso, la bicicletta appoggiata alle spalle, i capelli che svolazzavano allegramente al vento e un
sorriso stampato sul volto. Il contrasto di colori che avevo osservato nel nuvoloso giorno
precedente, e che gia mi aveva emozionato, esplodeva davanti ai miei occhi in tutto il suo
splendore, lasciandomi esterrefatto. Proseguendo di gran lena sono giunto fino a Twlight Beach,
dove sembrava si fossero dati appuntamento tutti i bagnanti di Esperance, cio¢ circa un centinaio di
persone, non di piu. A cinquanta metri dalla costa un enorme scoglio di granito sorgeva dalle acque,
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arrotondato dagli eventi e dal tempo. Una piccola rientranza sembrava scavare un buco nero sulla
superficie levigata del masso e conferiva al tutto una particolare e riconoscibilissima forma. Tra lo
scoglio e la spiaggia bianchissima si estendeva un braccio di mare dall’acqua cristallina di un
azzurro purissimo. La sabbia era talmente fine da essere trasportata con estrema facilita dal vento,
ma non dava alcun fastidio. E solo che quando mi sono svegliato, dopo una rigenerante dormita, mi
sono ritrovato quasi completamente ricoperto di sabbia, il tutto davvero inaspettatamente.

Dopo Twilight Beach la strada costiera s’inerpica sull’ennesimo promontorio. Sulla destra ho
cominciato a intravedere enormi pale eoliche della locale Wind Farm, che coprivano una vasta
aerea nel primo entroterra, alla sinistra continuava a giganteggiare I’oceano, che si spingeva lontano
fino all’orizzonte. La lingua d’asfalto saliva e scendeva, spaccando in due la verde vegetazione che
si era fatta piu fitta. L’Ocean Drive Road ¢ in realta un loop, cosi a un tratto piega verso I’interno,
per ritornare verso Esperance. La strada a quel punto diventa piu piana e la vegetazione comincia ad
alzarsi, libera di puntare verso il cielo senza piu I’assillo del vento. Ma ¢ ancora un
basso bush arbustivo, con solo qualche isolato albero, a circondare il Pink Lake, un ampio specchio
d’acqua piuttosto bassa che ogni tanto si colora di rosa, che perd al momento della visita era di un
colore quasi latteo, con riflessi celesti. Quando sono giunto al /ookout da cui si puod abbracciare con
lo sguardo I’intero lago, la fatica che m’indolenziva piacevolmente il corpo, ho estratto una mela
dallo zaino e mi sono ritrovato ad ammirarla sotto gli accecanti raggi del sole. Mi ¢ balzata in mente
una sequenza del film Into the Wild, quando Alex Supertramp elogiava le qualita della mela che
stava mangiando. In quel momento 1’ho compreso totalmente. Anche la mia mela era buonissima,
un’autentica goduria per il palato e una gioia per ’anima. La leggerezza che il viaggio mi stava
donando era in grado di farmi apprezzare anche le cose all’apparenza meno importanti e piu
scontate. Li disperso, invece, solo in mezzo alla natura australiana, non c’era niente che avrei
desiderato di piu che gustarmi quella mela, pienamente soddisfatto. Questa era I’estasi di cui ogni
tanto vado cianciando.

Quando parlo del mio viaggiare, mi soffermo spesso sul raggiungimento di uno stato di
momentanea grazia. Ma effettivamente non ¢ solo questo. Viaggiare mi permette anche di
soddisfare una continua sete di conoscenza, del mondo e di se stessi in pari misura. Appagando la
mia curiosita e arricchendomi di sapere, da un senso duraturo al tutto, quando invece I’estasi
valorizza 1’attimo fuggente. Sono due aspetti essenziali per rendere speciale il viaggio, due lati di
una stessa splendida medaglia.

All’ostello, seduto su un comodo divano cercando di trascrivere le forti emozioni appena vissute
sull’Ocean Drive Road, scruto con sospetto una comitiva della Western Exposure appena giunta in
paese. Ogni volta che incontro questi gruppi provo una forte sensazione di straniamento. Sono
veramente tutti felici di essere li a far parte di quel gruppo? Sono tutti consapevoli che stanno
barattando la liberta in cambio di qualcosa che non riesco nemmeno a inquadrare?

Rispetto al mio modo di viaggiare, uno organizzato offre sicuramente la possibilita di vedere piu
cose, o di vedere quelle che sono universalmente considerate le piu belle di una determinata
regione, come potrebbe essere Lucky Bay per Esperance, ad esempio. Poi offre la possibilita di
conoscere facilmente altre persone, con le quali condividere emozioni e stringere magari durature
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amicizie. Infine, rende il viaggio piu semplice, nel senso che non devi preoccuparti di nulla, dal
cercare un posto dove dormire o mangiare, e nemmeno scegliere cosa fare e vedere.

I primi due sono punti indubbiamente positivi, da qualsiasi punto di vista si guardino, il terzo invece
tendo a vederlo come negativo, anche se non per tutti ¢ cosi.

Ma obiettivo di un viaggio non “¢ vedere luoghi”, mettere una spilla sulla mappa del mondo o
un’etichetta con scritto “visto”. Viaggiare ¢ “far proprio un luogo”, interiorizzarlo. E un percorso
per forza di cose personale, non pud essere altrimenti.

Scopro subito di non essere 1’unico a pensarla cosi perché a breve sono avvicinato da un ragazzo
che negli ultimi giorni ho visto vagare per 1’ostello. Amir sta viaggiando da solo, per un viaggio che
I’ha ormai portato a toccare quasi tutta I’ Australia. Barba incolta e faccia un po’ paffuta, Amir parla
I’inglese perfetto degli israeliani. A spingerlo ad avvicinarmi ¢ quella molla naturale che spinge
I’uomo a condividere se stesso, a comunicare, a interagire. Per un viaggiatore solitario il bisogno
piu impellente, che di solito si rende evidente la sera dopo una giornata di emozioni, ¢ quello di
trovare qualcuno con cui parlare. Solitamente un altro viaggiatore solitario, che ¢ sintonizzato sulla
tua stessa lunghezza d’onda. A differenza mia, Amir ha fatto molti tour organizzati, tour che gli
sono piaciuti e che gli hanno permesso di vedere luoghi altrimenti difficilmente raggiungibili. Perd
mi guarda dritto negli occhi e mi confida che viaggiare da solo ¢ tutta un’altra cosa. La liberta, mi
dice, ¢ qualcosa di troppo importante da poter scambiare, ¢ qualcosa di unico che va conservato
come il regalo piu grande che il viaggio ti sta donando. A Melbourne ha noleggiato una macchina e
si ¢ girato da solo I’Ocean Drive fino a Adelaide. Quello si che ¢ stato un momento d’estasi, quello
si che ¢ stato viaggiare. Non posso che essere d’accordo con lui. Me lo immagino al cospetto dei
dodici apostoli con quello sguardo scuro da sognatore e sorrido al suo entusiasmo. Gente come noi
si comprende al volo, non servono troppe parole.

L’ultima mattinata a Esperance. Nella cucina dell’ostello ferve un’intensa attivita: ci sono tutti
quelli del gruppo organizzato, soliti a svegliarsi presto il mattino perché devono correre lontano a
veder chissa cosa, e ¢c’¢ anche Amir. Sta tornando a Perth per noleggiare una macchina. L’assenza
di un proprio automezzo in WA vincola parecchio. Ognuno ha il suo, di proprietda o noleggiato,
quindi i tour di un solo giorno, che potrebbero portarti a vedere qualche meraviglia lontano dalle
citta, non sono cosi gettonati. Ad Amir questa limitazione non piace ed ha deciso di tornare indietro,
noleggiare una macchina e girare da solo il sud. Per quanto mi riguarda, vedo le cose
differentemente. lo sono dell’idea che non ¢ cosi importante cosa si vede, ma come lo si vede. Con
questo non voglio dire che potrei andare in viaggio in una discarica ed essere felice lo stesso, ma
che I'importanza che si da alla meta ¢ spesso eccessiva e cosi facendo si dimentica qual ¢ il vero
motivo del viaggio. Purtroppo molti considerano la destinazione come un fine: “c’¢ da vedere
questo, poi quello, poi quell’altro”. Selezionano a tavolino cosa c¢’¢ da vedere e i tempi da
concedergli, sulla base d’idee preconfezionate da altri. Il viaggio nasce in funzione di una pallida
idea della destinazione e dalla smania di vedere il piu possibile, non in funzione di se stessi. Per me
questo non ¢ viaggiare, ¢ muoversi.

Lucky Bay ¢ considerata la spiaggia piu bella d’Australia e molti mi hanno garantito che ¢ qualcosa
da non perdere. Ovviamente io I’ho persa, perché era troppo lontana da raggiungere in bicicletta, a
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Esperance nessuno noleggia macchine e 'unica agenzia che organizza un tour giornaliero verso
quella meta non aveva abbastanza clienti da fare partire una visita (ero [’unico a essermi iscritto).
Della cosa mi dispiaccio? Si, un poco. Ma non troppo. I giorni che ho passato a camminare e
correre in bicicletta nei dintorni di Esperance sono stati divini. Ho goduto di ogni singolo instante in
un modo che non ha eguali, scoprendo a fondo un paesaggio che mi ¢ entrato nell’animo. Forse
Lucky Bay ¢ piu bella di West Beach, ma dubito che mi avrebbe donato una felicita superiore a
quella che ho provato. Intanto ho conosciuto a fondo West Beach. Lucky Bay la vedro un’altra
volta, forse.

King George Sound

La terra conosciuta ai giorni nostri come Western Australia fu “scoperta” dagli europei agli inizi del
XVII secolo e colonizzata due secoli dopo. All’epoca il territorio era gia abitato da almeno 40.000
anni da quella che noi chiamiamo globalmente popolazione aborigena, in realtd un insieme di
distinti gruppi linguistici, ognuno con un suo vasto territorio di pertinenza. La totale popolazione
aborigena ¢ stata stimata essere di circa 500.000 persone al momento dell’arrivo degli europei,
perlopiu cacciatori e raccoglitori nomadi.

Non ho competenze sufficienti per parlare di loro. Quanto successo tra coloni europei e aborigeni
supera di gran lunga la mia capacita di raccontare aspetti dell’esperienza australiana che ho vissuto.
Per questo non troverete grandi riferimenti a loro in questo lungo racconto, anche perché i pochi
aborigeni che ho incontrato erano solo ubriaconi molesti e puzzolenti, figli di una tragedia troppo
grande e complessa per essere raccontata da me in un modo che non puo che essere superficiale.
Troppo superficiale per i miei gusti. Scusatemi di questo. Continuero a parlarvi solo di europei.

Per quasi tutto il XVIII secolo nessuna nazione europea mostro interesse per quella che era
conosciuta con il nome di Nuova Olanda. Solo nell’ultima decade del secolo ci fu un
contemporaneo interesse da parte di Inghilterra e Francia. I francesi furono i1 primi a spedire
esploratori nella regione. Il primo fu Louis Aleno de St Alotiiarn, che raggiunse la punta sud-
occidentale del WA, Cape Leeuwin, nel 1772. Risali la costa fino all’isola di Dirk Hartok, dove
decise anche di sbarcare. Formalmente dichiard la nuova terra come francese. Poi perd mori prima
di ritornare in patria e nessuno seppe della sua dichiarazione. Il successivo francese arrivo solo nel
1789, Jean-Francois de La Pérouse, gia famoso all’epoca per alcuni suoi viaggi nel Pacifico. Passo
per la Nuova Olanda e poi fece rotta verso la costa est dell’ Australia, dove gli inglesi avevano da
pochi anni fondato una prima colonia penale, a oggi conosciuta come Sydney. Poi spari
misteriosamente. Per cercarlo, la Francia organizzo varie spedizioni, la prima delle quali fu guidata
da Antoine Bruni d’Entrecasteaux, che raggiunge Cape Leeuwin nel dicembre 1792 e procedette
questa volta verso est lungo la costa, mappandola con grande cura. Veleggio per un mese in quella
direzione ma non trovo nulla d’interesse. Rimasto senza acqua, si diresse allora verso quella che
all’epoca era conosciuta come Van Diemen’s Land, 1’attuale Tasmania. Pur non trovando lo stretto
che divide la Tasmania dall’Australia, fu il primo ad azzardare I’ipotesi che la Tasmania fosse
un’isola.

Sono questi gli anni in cui gli inglesi cominciano a insospettirsi dei movimenti francesi nelle acque
del WA. Le due nazioni erano in guerra in Europa e gli inglesi avevano paura che i francesi
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reclamassero I’autorita sulla Nuova Olanda. Per questo iniziarono a organizzare proprie spedizioni
nella regione. George Vancouver tocco la costa sud nel 1791 e trovo una splendida baia che chiamo
King George Sound. La baia forniva cibo, acqua e legno a sufficienza per i bisogni di un
accampamento, quindi fu scelta come base per la sua spedizione.

Dopo di lui, passarono dieci anni prima di vedere un altro europeo in zona. Nel 1801 altri due
capitani, Nicolas Baudin per la Francia e Matthew Flinders per 1’Inghilterra, salparono dall’Europa
con meta il WA. Il francese arrivo per primo. Sulle tre navi della sua spedizione c’erano molti
naturalisti, allo scopo di scoprire a fondo la nuova terra. Baudin passo molto tempo lungo le coste
australiane, in particolar modo tra Cape Leeuwin e la foce dello Swan River. I francesi non furono
affatto impressionati da queste nuove terre: il report di Baudin sulla Nuova Olanda era
generalmente sfavorevole e causo la perdita di interesse della Francia per i successivi venti anni.
Flinders intanto accertd che la Tasmania era un’isola e poi, spingendosi verso ovest, mappo con
accuratezza e abilita le coste del WA, fornendo un contributo essenziale alla scoperta di questa
immensa terra.

Uno dei sottoposti di Baudin, Louis de Freycinet, nel 1818 guido una personale spedizione in WA,
nello specifico nell’area di Shark Bay, per valutare la fattibilita di stabilirvi un insediamento. Oltre a
scienziati e naturalisti, portod con sé anche la moglie Rose, che scrisse un interessantissimo diario di
quella spedizione. I francesi rimasero due settimane a terra e ne furono parecchio delusi. Il suo
avverso rapporto confermo in Francia la scarsa attitudine della Nuova Olanda a ospitare un
insediamento.

Tra il 1818 e il 1822 Phillip Parker King fece tre viaggi per conto dell’Inghilterra intorno alle coste
del WA. Figlio del Governatore del New South Wales, fu il primo esploratore del WA nato in
Australia. I suoi ordini erano di raccogliere informazioni sul clima della Nuova Olanda, sulla
geografia, sugli animali, sui minerali e sulle risorse legnose. Doveva anche cercare un fiume che
penetrasse nell’interno, idoneo per porvi le basi di un primo insediamento. Parker King raccolse
molte informazioni, tracciando mappe cosi accurate che furono usate per oltre un secolo a venire.
Nei suoi viaggi perod non diede grande importanza allo Swan River, giudicandolo di poco valore.
Intanto la paura degli inglesi che i1 francesi potessero insediarsi nel sud della Nuova Olanda
cresceva e con essa la paura che un’eventuale colonia francese a ovest avrebbe potuto tagliare i
contatti e i rifornimenti delle colonie inglesi nella costa est dell’ Australia. Avvistamenti continui di
navi francesi nella regione convinsero gli inglesi a stabilire velocemente il loro primo insediamento
nei pressi del King George Sound, dove anni prima era stato stabilito un accampamento. La data da
ricordare ¢ quella del 9 novembre 1826, quando una nave, che potremmo definire la First Fleet per
gli australiani occidentali (il brigantino Amity), salpd da Sydney con a capo il Maggiore Edmund
Lockyer, allo scopo di porre le basi del dominio inglese anche sulla parte occidentale del
continente. Nel King George Sound Lockyer ci giunse il giorno di Natale, accompagnato da un
piccolo gruppo di settantacinque soldati e prigionieri. Reclamo il territorio per I'Inghilterra e
chiamo il nuovo insediamento Frederick’s Town. In quattro mesi I’insediamento era bello che
pronto. Ebbe il tempo anche di esplorare ’interno, in generale rimanendo favorevolmente sorpreso
di quanto trovato, anche se ammise che la nuova terra era meno fertile di quanto da lui inizialmente
supposto. Elogio comunque la magnificenza della baia e riportd che gli aborigeni della zona erano
di buona natura e molto amichevoli. Frederick’s Town non si chiama piu cosi. Il primo
insediamento inglese in WA ora ¢ conosciuto con il nome meno pomposo di Albany.
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Albany

Mentre leggevo “Le vie dei canti” di Chatwin, mi sorprendevo nel notare come molte formazioni
rocciose o strani “scherzi” geologici fossero considerati sacri dagli aborigeni e di come a ognuno di
loro fosse legata una leggenda da far ricondurre la Dreamtime. Se ogni roccia ¢ sacra e richiama il
tempo della creazione, pensavo, gli aborigeni ne devono aver avuto di fantasia da spendere. Ma
questo perché la mia mente ¢ abituata a ragionare con riferimento all’Italia, terra giovane ricca di
asperita, monti o qualsiasi altra stranezza geologica. L’ Australia ¢ terra antica, per lo piu piatta o al
massimo dolcemente ondulata, in cui il tempo ¢ stato sufficiente per appianare quasi tutto. Le
discontinuita sono pochissime se confrontate con 1’enorme superficie del continente. Sono un chiaro
riferimento visivo. Ecco perché quelle discontinuita sono diventate sacre. Lo sarebbero diventate
anche per me, poiché la loro visione ¢ I’unico modo per spezzare una monotonia paesaggistica che
ha dell’incredibile.

Viaggiando da Esperance verso Albany, via Ravensthorpe, sono ore di strade dritte e terra piatta.
Solo poco prima di giungere a destinazione, all’orizzonte si stagliano le ombre scure dello Stirling
Range, una catena montuosa caratterizzata da accattivanti guglie aguzze che si profilano nel cielo.
Dopo ore passate a osservare un paesaggio sempre uguale, la loro visione ¢ stata 1’'unica capace di
rivitalizzare un’attenzione ormai sopita.

Quando giungiamo ad Albany il cielo ¢ coperto e una pioggia finissima ¢ sospinta dal vento a
inumidire qualunque cosa. La cittadina nasce sulle rive del Princess Royal Harbour, una delle tre
baie che caratterizza questo lontano angolo d’Australia. Le altre sono Oyster Harbour, piu a nord e
con una strettissima via di accesso, I’Emu Point, e King George Sound, la grande baia che fa da
anticamera alle altre due baie piu piccole. L’acqua, come il cielo, al mio arrivo ¢ scura, e il tutto mi
riporta in mente la Scozia. Cielo grigio e piovoso, mare scuro, case dalla foggia tipicamente
britannica, temperatura mite tendente al fresco per un vento che spira costante dalla baia.

Albany si ¢ accresciuta dalle rive del mare in salita lungo un avvallamento tra due bastioni
montuosi di roccia basaltica, il Monte Clerance e il Monte Melville. Le case si spingono fino alle
pendici dei due monti, lasciando comunque intatta la parte sommitale, dove dimora una verde
vegetazione costiera. Lungo le vie principali, fondamentalmente due, si affacciano quelli che qui
definiscono edifici storici, con quelle facciate dal gusto un po’ retro, pit qualche solida chiesa in
pietra. Belle case con pareti di legno laccate di bianco, ampie verande e sereni giardini a far loro da
contorno s’incontrano invece non appena si esce dal piccolo centro cittadino, imboccando stradine
laterali che s’inerpicano su per i due monti, oppure scorrono verso la costa della baia.

Oltre a una strada asfaltata, sentieri ben tracciati percorrono i versanti dei due monti che proteggono
Albany. Il Monte Clerance ¢ il piu alto e quello considerato principale, tanto che sulla sua sommita
¢ stato eretto un memoriale dell’ANZAC, Australian and New Zealand Army Corps, in ricordo del
sacrificio degli australiani e dei neozelandesi durante la prima guerra mondiale. Una statua con due
uomini e i loro cavalli immortala quello che ¢ stato il momento piu tragico degli australiani in
Europa durante la Grande Guerra, 1’assalto alla penisola di Gallipoli, in Turchia.

Oltre il memoriale, nel punto piu alto del monte, un belvedere dovrebbe fornire un’ampia visione di
Albany, ma questo non succede a causa di una spessa vegetazione che occlude la visuale proprio
verso quel lato. Una visuale migliore la offre il Monte Melville, dove estese lastre di granito prive
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di vegetazione permettono d’ammirare la piccola cittadina incastonata tra i due monti, la vasta baia
che le ha permesso di essere il primo insediamento nel WA e le foreste e i monti che la chiudono
verso nord, il Porongurup e lo Stirling Range.

Il Porongurup Range ¢ una piccola e antica catena montuosa in gran parte livellata, formata nel
Precambriano (oltre 1200 milioni di anni fa) e composta principalmente da picchi granitici dalla
conformazione a cupole arrotondate. Da est a ovest, lungo la sua direzione principale, non ¢ lunga
che quindici chilometri, con il punto piu alto, il Devils Slide, posto a 670 metri. L’intera area ¢ una
delle principali attrazioni turistiche di Albany, distante poche decine di chilometri, sia per i
bellissimi panorami che da lassu possono essere ammirati, sia per la particolare e spettacolare
conformazione delle rocce. Famoso ¢ il Granite Skywalk, un sentiero attrezzato che conduce su e
giu lungo le vette del Porongurup Range, passando anche nei pressi del Balancing Rock, un masso
di granito alto sei metri, dal peso di circa 186 tonnellate, che poggia su una base di soli 1,21 metri
quadrati. Gli stessi massi granitici tondeggianti e dalle forme bizzarre caratterizzano tutta ’area di
Albany, Monte Melville in testa. Rocce spuntano anche lunghe le vie abitate, tanto che spesso
strade, marciapiedi e case sono costretti a girarci intorno. A uno di questi, conosciuto come Dog
Rock, hanno disegnato un collare alla base, rafforzando cosi I’idea che sia la testa di un cane che sta
fuoriuscendo dal terreno.

Lo Stirling Range (o Koikyennuruff), piu lontano verso nord, ¢ invece una catena montuosa piu
alta, giovane e grande. Da est a ovest ¢ lunga circa sessanta chilometri, mentre il suo punto piu alto,
il Bluff Knoll, raggiunge quota 1.099 metri. E uno dei pochi luoghi in cui avvengono nevicate
regolari nell’ Australia occidentale, con spruzzi di neve segnalati nella maggior parte degli anni.
Cittadine come Mount Barker e Cranbrook, alle pendici dei monti, sono note localita turistiche in
tutto il WA.

Anche ad Albany mi devo scontrare con la dura realta che tour giornalieri organizzati verso le due
catene montuose non ce ne sono. L unico modo per visitarle ¢ avere un mezzo privato, che perd
nessuno noleggia. Da appiedato, o al massimo ciclo-munito, non mi rimane che dedicare il mio
tempo alla scoperta della citta e dei suoi dintorni piut immediati. Non ci metto quindi molto a
scovare una pista pedonale da fare tutta mia, percorrendola avanti e indietro nei giorni a venire. La
pista conduce a Middleton Beach, adagiata sulle sponde del King George Sound, insinuandosi in
una bassa vegetazione costiera lasciata per lo piu intatta. La solita brezza investe la pista,
proveniente del mare, qui di un blu profondo, con rocce scure che abbandonano la macchia per
gettarsi nel suo abbraccio. Il fragore delle onde che s’infrangono si confonde lungo il percorso con
il fruscio delle foglie degli arbusti e degli alberi mossi dal vento. La camminata ¢ sempre piacevole,
con molti punti dove ¢ possibile ammirare il vasto panorama offerto dall’insieme di baie, con
alcune isole che interrompono la linea perfetta dell’orizzonte. Ma ¢ tutto il gioco tra costa e mare a
essere affascinante, con numerosi promontori che s’insinuano nel blu, creando infinite piccole baie.
In uno di questi si vedono le rovine della vecchia casa del custode del faro (Point King Lighthouse),
che funziono ininterrottamente dal 1858 al 1910, ospitando nel tempo tre custodi e le loro famiglie.
La casa sorgeva sulle rocce basaltiche proprio a ridosso del mare, per nulla protetta dal vento e
sottoposta continuamente agli spruzzi delle onde. Inimmaginabile la vita li dentro nelle giornate
tempestose.

Lungo la passeggiata s’incontrano, come il solito, molte persone fare jogging, altre correre in
bicicletta, altre ancora solo a passeggio con il cane o le cuffie alle orecchie per rilassarsi un po’. E
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tutte mi salutano. Un piccolo quadretto australiano che si ripete con piacere in tutte le cittadine che
sto visitando. Middleton Beach ¢ una spiaggia lunga e ampia, che richiama da Albany chiunque
abbia voglia di sole, mare e tintarella. La spiaggia si chiude lontano a nord con I’Emu Point, lo
stretto braccio di mare che conduce all’Oyster Harbour, la piu piccola baia della zona. L’acqua del
mare qui vira a un azzurro acquamarina di un’intensa purezza, mentre la solita fila di Pini di
Norfolk chiude la spiaggia alle spalle, un’immagine che nel tempo sto imparando ad apprezzare.
Purtroppo sulla spiaggia tira sempre un forte vento e il clima ad Albany, anche in estate, non ¢ di
quelli che si possano definire caldi. In ostello si dorme con i piumoni, cosa per altro davvero
piacevole, e la sera felpa e giubbetto antivento sono imprescindibili. Insomma, la spiaggia ¢ piu da
vedere che da fruire, almeno per me.

L’ultimo giorno ad Albany noleggio I’immancabile bicicletta con 1’idea di vedere la costa sud
dell’area, quella che si affaccia sull’oceano aperto. Le due attrattive principali sono conosciute
come il Gap e il Natural Bridge, all’interno del Torndirrup National Park, che copre buona parte
della costa sull’oceano. Una pista ciclabile conduce dall’altra parte della baia, scorrendo tra la
strada principale e la riva della baia, in mezzo a boschetti, giardini ben tenuti e pascoli di cavalli.
Dalla baia giunge ’odore del mare, ma quello che si respira davvero a pieni polmoni ¢ la pace
bucolica di questo incantato angolo di mondo. La strada ¢ completamente piatta fino a quando non
si giunge dall’altro lato del Princess Royal Harbour, da cui la visuale su Albany ¢ splendida. Poi da
li, se si vuole proseguire verso la costa sud, la strada inizia a salire e scendere, perlopiu con lievi
pendenze poco o nulla faticose.

Il Gap non ¢ altro che una profonda insenatura nelle pareti rocciose della costa, alte in quel punto
una cinquantina di metri. L’oceano entra nell’insenatura, che sembra tagliata con il coltello da
quanto ¢ precisa e regolare, e si schianta con aumentato vigore contro le rocce. Nelle giornate
tempestose la forza e 1’altezza raggiunta dalle onde ¢ scioccante, raggiungendo con gli spruzzi
anche la terrazza panoramica predisposta per vedere il baratro in sicurezza. Il Gap impressione
davvero, anche in una giornata calma e tranquilla, soprattutto uno che soffre di vertigini come il
sottoscritto.

In un’altra insenatura, con il fondo un po’ piu alto e meno regolare che non consente 1’entrata
costante dell’oceano, un enorme ponte di granito sovrasta il baratro: il Natural Bridge. In una
giornata tranquilla le onde non arrivano neanche alla sua base, ma in giornate tempestose gli spruzzi
sfiorano I’arcata, inondando tutta I’insenatura.

Le due attrattive meritano sicuramente una visita, ma ¢ tutto la costa rocciosa in quel punto ad
affascinare. Rocce dello stesso tipo sono state trovate in Antartide, cosa che fa presumere che
proprio in questo punto i due grandi continenti fossero uniti (a oggi la velocita con cui Australia e
Antartide si allontanano ¢ di circa cinque centimetri 1’anno). Anche 1’ultima giornata ad Albany ha
pienamente meritato di essere vissuta.

La comodita ci rende schiavi. Al memoriale dell’ANZAC sul Monte Clerance si pud giungere a
piedi, come ho fatto io, oppure in macchina attraverso una comoda strada asfaltata. Il parcheggio
per le macchine ¢ posto a un centinaio di metri dal memoriale e, anche se la strada asfaltata
continua, un visibile cartello indica che a proseguire dovrebbero essere solo chi accompagna
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disabili o persone anziane. Per tutti gli altri ¢ fatto obbligo di parcheggiare e continuare a piedi.
Eppure questo non succede. Quasi tutte le macchine arrivate al memoriale mentre ero in visita sono
giunte fin sotto la statua. Piuttosto di percorrere qualche metro a piedi in salita, molti, se non tutti,
hanno preferito rimanere all’interno delle loro comode macchine e violare le esplicite richieste dei
custodi del sito.

L’abitudine alla comodita ¢ una malattia. Prima di tutto mentale, perché t’incanala in un percorso di
desideri indotti e non reali, e poi fisica, perché alla lunga indebolisce il tuo corpo, impigrendolo,
trasformandolo in un involucro inutile per uno spirito assopito.

Quanto ¢ bella invece I’energia di un corpo vivo, quanto ¢ rigenerante il camminare, muovendosi al
ritmo del proprio battito del cuore, quanto ¢ piacevole la stanchezza che sopraggiunge in seguito al
raggiungimento di splendide conquiste personali.

Denmark

Al centro degli Alison Hartman Gardens, un piccolo fazzoletto di terra verde affacciato sulla via
principale di Albany, York Street, si erge la statua in bronzo di un aborigeno della locale
popolazione Noongar. La placca ai piedi della statua riporta a chi ¢ dedicata: “Mokare, un uomo di
pace. 1826. In riconoscimento del ruolo avuto da Mokare nella pacifica coesistenza tra la
popolazione Noongar e i primi coloni europei”.

Mokare ¢ un nome importante da queste parti, indissolubilmente legato alla recentissima
colonizzazione britannica. Gia forse conosciuto con il nome di “Jack” affibbiatogli da Phillip Parker
King nel 1821, Mokare fu un frequentatore abituale della colonia fondata dal Maggiore Edmund
Lockyer nel 1826. Uomo dal carattere carismatico e pacifico, divenne amico intimo di varie
personalita della nascente colonia, tra le quali Alexander Collie, governatore di Albany dal 1830 al
1833 e famoso naturalista (al quale sono stati dedicati alcuni nomi scientifici di animali, come la
bellissima gazza dal ciuffo golanera messicana, Calocitta colliei). Nei primi anni di vita della
colonia, la sua azione di pacificatore e mediatore fu decisiva per mantenere la pace tra la nascente
comunita britannica e quella aborigena. In quei primi anni di vita di Albany mostro inoltre agli
europei 1 sentieri che il popolo Noongar aveva usato e mantenuto per generazioni nella regione.
Molte di queste vie sono oggi le strade asfaltate che percorrano quest’angolo sud-occidentale del
WA. Tra il 1829 e il 1830 Mokare aiuto gli europei a organizzare e compiere varie spedizioni
terrestri sempre piu lontano da Albany, permettendo loro di mappare nuovi monti, fiumi e baie.
Purtroppo mori poco dopo, nel 1831. A testimonianza del vero legame di amicizia che li lego,
quando nel 1835 mori anche Collie, fu inumato vicino all’amico aborigeno.

Tra i territori che Mokare fece scoprire agli europei, c’erano anche quelli in prossimita del Denmark
River e del Wilson Inlet, il primo un fiume lento e scuro che scende dalle vicine pendici del Mount
Lindesay e, dopo nemmeno sessanta chilometri, si getta nelle acque basse di una vasta insenatura
salmastra, per ’appunto il Wilson Inlet. Proprio in prossimita della foce del fiume, un bel po’ di
tempo dopo, nel 1895, iniziod lo sfruttamento delle risorse legnose della zona. Fu costruita una linea
ferroviaria che giungesse fin 1i da Torbay, vicino Albany, e delle segherie che diedero lavoro a
quasi ottocento gruppi familiari, per un totale di due mila persone. Ecco cosi nascere la cittadina di
Denmark.
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Denmark dista da Albany poco meno di sessanta chilometri, ma il paesaggio che la circonda ¢
completamente diverso. Albany rimane fuori, anche se di poco, dal warren, la regione
biogeografica che si estende da appena a ovest di Albany fino a Cape Naturaliste, vicino a
Busselton, normalmente non insinuandosi nell’entroterra per piu di dieci chilometri. Il warren ¢
caratterizzato da foreste dominate dal karri (Eucalyptus diversicolor), albero alto in media sui
sessanta metri, ma capace di raggiungere anche i novanta. Passando quindi da Albany a Denmark si
abbandonano le basse e compatte formazioni caratteristiche della macchia mediterranea per essere
catapultati in una foresta tra le piu alte del mondo. Non che a Denmark alberi cosi alti ce ne siano
piu, in parte perché la cittadina ¢ al limite essa stessa del warren (gli alberoni giganti li troveremo
andando piu verso ovest e piu avanti nel racconto), in parte perché le segherie hanno fatto davvero
un bel lavoro. Dalla fondazione di Denmark e per i primi dieci anni, i boscaioli tagliavano una
media di cento alberi al giorno. La deforestazione ha in breve tempo stravolto il paesaggio,
sostituendo all’enorme foresta campi agricoli poco produttivi, con danni a tutto I’ecosistema. Per
farvi solo un esempio, per la mancanza di alberi il Denmark River ha visto salire la sua salinita a
livelli altissimi, perdendo non solo la potabilita, ma anche la capacita di essere usato per scopi
irrigui.

Ora pero la situazione ¢ diversa. Ovunque crescono alti alberi di karri e jarrah, che formano
compatti boschetti che cingono la cittadina da ogni lato, alti muri verdi che interrompono la visuale
alla fine di tutte le strade. Intense opere di rivegetazione avvenute negli ultimi decenni hanno,
infatti, restituito a Denmark il suo aspetto forestale e il fiume ha visto riabbassarsi i livelli di
salinita, fino a scendere sotto la soglia di non potabilita (uno dei primi casi in Australia). Non che a
me venga voglia di bere I’acqua del fiume, perché anche se non eccessivamente salina, il suo colore
¢ un marrone molto intenso che da molto I’idea di un te.

E in realta ¢ proprio di un te che stiamo parlando, o meglio un infuso di foglie di eucalipto. Il colore
caratteristico del Denmark River, come di tutti gli altri fiumi della zona e del Wilson Inlet, ¢ dovuto
ai tannini rilasciati dalle foglie di eucalipto che cadono nell’acqua. In prossimita
dell’OceanBeach Lockout, un punto panoramico affacciato sullo stretto braccio di mare che unisce
il Wilson Inlet all’oceano, il contrasto tra le due acque che s’incontrano ¢ qualcosa di meraviglioso.
Quando c’¢ bassa marea, le acque scure del Wilson Inlet percorrono le piane sabbiose dello stretto e
si gettano tra le onde schiumose dell’oceano, sporcandole. Nella vicina spiaggia di Ocean Beach,
appena di la del promontorio e meta principale per i vogliosi di mare di Denmark, le prime decine
di metri di oceano diventano cosi di un marrone poco invitante per fare un bagno, ma dall’indubbio
fascino, mentre piu in 1a brilla il consueto azzurro cristallino tipico di queste acque australi. Quando
si alza la marea, invece, il flusso s’inverte ed ¢ 1’acqua dell’oceano a penetrare nel Wilson Inlet. 11
braccio di mare, che in realta ¢ chiamato Harding River, non piu largo di qualche decina di metri in
quel punto, diventa anch’esso cristallino, rilucente ai raggi del sole. L’oceano di fronte a Ocean
Beach torna cosi a essere immacolato, pronto a rimanere tale per le prossime sei ore. Un continuo
cambio di flusso e di colori che ha qualcosa di magico. Annualmente poi I’Harding River si
occlude, cio¢ la sabbia si deposita a tal punto alla sua foce da andare a sbarrare la via verso
I’oceano. A quel punto il Wilson Inlet diventa un lago salmastro e i suoi livelli idrometrici
cominciano a salire. Per evitare che le acque sommergano le strade e i sentieri piu bassi che
circondano il grande specchio d’acqua, quasi tutti gli anni, in agosto, ¢ 'uomo a intervenire,
aprendo un canale artificiale nel banco di sabbia. Riaperta la via verso I’oceano, in breve 1’acqua
scura si scarica con tanta impetuosita da ripulire completamente la foce, tenendola aperta per I’anno
a seguire.

Documento scaricato all’indirizzo web httD: / /www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 78 di 104

M*J l/wrélir

viaggi@uarzabibbo.net M ONDO

Appena di la dallo stretto, oltre il chiaro/scuro Harding River, incombe la penisola di Nullaki, che di
fatto rappresenta tutta la sponda meridionale del Wilson Inlet. La particolarita di questa penisola ¢
che ¢ un’immensa tenuta suddivisa in lotti, mediamente grandi sui 30-40 ettari, acquistabili per
costruirsi una villa vista oceano. In ogni lotto ¢ stato predefinito il luogo dove pud essere costruita
la casa, gia ripulita dalla preesistente vegetazione, che sulla penisola ¢ una bassa macchia
mediterranea, ma tutto il resto deve essere mantenuto com’e, senza la possibilita di altri interventi
edilizi. Il risultato, almeno nelle intenzioni degli imprenditori che hanno immaginato questa
soluzione, ¢ proporre una selezione di meravigliose case circondate dalla maestosita di una natura
incontaminata, per fornire un esclusivo senso di liberta ai loro clienti. Se avete 600.000 o piu euro
che non sapete come spendere, alcuni lotti sono ancora a disposizione.

Sono stato fortunato a Denmark, perché il giorno del mio arrivo ¢ coinciso con quello dei tanto
attesi markets. Avuti luogo per la prima volta nel 1981, i Denmark Arts Marketssono la principale
vetrina per gli artigiani, gli artisti e i coltivatori locali. Si tengono quattro volte 1’anno, da dicembre
a Pasqua, e sono pieni di bancarelle con vari prodotti di artigianato e cibarie: berretti, trapunte,
candele, ceramiche, ricami, articoli per la casa, saponi, gioielli e giocattoli, tutti rigorosamente fatti
a mano, alternati a formaggi, biscotti, frutta fresca biologica, salsicce, miele, gelati, noci, olive,
conserve e salse, tutti prodotti nella regione. E tra le bancarelle ci sono musici e altri artisti che
intrattengono i viandanti stanchi come me e la bolgia di bambini lasciati liberi di scorrazzare sulle
rive del fiume. Durano solo dalle dieci di mattino fino alle quattro del pomeriggio, quindi piuttosto
poco, ma sono I’apice della vitalita di un paesino altrimenti molto quieto. E quando si vaga tra le
bancarelle, e gli alberi che ne fanno da contorno, ci si accorge di quante persone vestano ancora
come colorati, disordinati e affascinanti vagabondi Aippie. Una cultura che sembra ancora ben
presente in paese, capace di donare uno stato di tranquilla e serena liberta individuale e un autentico
contatto con la natura. Questa ¢ sicuramente la sensazione piu forte che Denmark trasmette.

Nei miei giorni in paese, infatti, non ho ammirato grandi bellezze naturali, quelle capaci di
strapparti via un pezzo di cuore dal corpo, per intenderci, ma ho respirato a pieni polmoni
un’atmosfera leggera e rinvigorente, di vero contatto con se stessi e la natura che ci circonda. Uno
stile di vita che ho riscontrato radicato in un po’ tutti i luoghi visitati a sud di Perth, ma che a
Denmark ha sicuramente il suo apice.

Anche se il meteo non ¢ stato ottimo, sono riuscito a percorrere il lungo e in largo i sentieri piu
importanti della zona: il Mokare Heritage Trail, che collega Denmark al Wilson Inlet lungo
entrambi 1 lati del fiume, il Karri Walk Trail, anch’esso verso il Wilson Inlet, ma insinuandosi in
una bella foresta di karri, e il Wilson Inlet Heritage Trail, che percorre la sede della vecchia
ferrovia, scorrendo a lato delle sponde settentrionali del vasto bacino salmastro. Camminate in
mezzo alla natura, osservando principalmente alberi e uccelli marini. Un vero lauto pasto
emozionale per un naturalista come me. L unico piccolo rammarico dell’esperienza a Denmark ¢
non essere giunto fino ai poco piu lontani Elephant Cove e Greens Pool, una zona affacciata
sull’oceano in cui enormi massi granitici dalle forme arrotondate danno vita a spiagge protette,
bagnate da una magnifica acqua color turchese. Distano solo una ventina di chilometri da Denmark,
tranquillamente a distanza di una biciclettata. Perché non li ho visitati? Banalmente, non me lo
ricordo. Poco importa. Alla fine, come diceva Nicolas Bouvier, “Non siamo noi i giudici del nostro
tempo perduto”.
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TAPPA 6

Dal 14 al 23 gennaio 2009

From the forest to the lighthouse

Walpole

In WA non esistono solo paesi assimilabili a una strada, ci sono anche quelli che lo sono a una
mezza strada. La South Coast Highway, la National Route 1, giunge da est, taglia di netto le rive a
nord del Walpole e del Nornalup Inlet, prosegue verso ovest ancora per dieci chilometri e quindi
vira con decisione verso nord. Da 1i in poi cambiera spesso nome e, dopo circa quattrocento
chilometri, giungera fino a Perth. Quando pero ¢ proprio sopra il Walpole Inlet, un piccolo e poco
profondo specchio d’acqua salmastra dalla colorazione perennemente marrone, allora in quel punto
il lato meridionale della South Coast Highway si anima per poco piu di un chilometro di esercizi
commerciali ed edifici residenziali. Ma solo da quel lato. Al lato nord sono destinati solo alberi
sparsi e piuttosto bassi, con in lontananza pascoli collinari ingialliti dall’estate. L’unico edificio
nella parte a nord della strada ¢ una bassa casa di mattoni nascosta tra gli alberi: il centro visitatori.
Siamo a Walpole.

Una cinquantina di chilometri di costa a ovest del Wilson Inlet, si apre 1’apertura di un’altra vasta
insenatura d’acqua salmastra, il solo un po’ piu piccolo Nornalup Inlet. A differenza dello specchio
d’acqua maggiore, pero, il Nornalup Inlet comunica sempre con 1’oceano, senza alcun bisogno
dell’intervento dell’'uomo. Anche per questo le sue acque sono ricchissime di pesci, tanto da attirare
I’attenzione di un po’ tutte le persone che si sono trovate nel tempo a passare da queste parti. Resti
di trappole da pesca aborigene sono ancora rinvenibili sulle sue sponde, mentre i primi europei
(sporadici) a frequentare la zona furono dei cacciatori di foche, ancora prima del 1826. Nel vasto
Nornalup Inlet (1.300 ettari di estensione e fino a 5 m di profondita) si gettano un paio di fiumi, il
Deep River da ovest e il Frankland River da est, con estuari uno diametralmente opposto all’altro.
Un’altra apertura si apre anche a nord, non piu larga di qualche centinaio di metri e lunga meno di
un chilometro, che conduce al piul piccolo Walpole Inlet. E intorno a quest’ultimo specchio d’acqua
che si ¢ accresciuta nel tempo la minuscola cittadina di Walpole, 439 persone disperse in una
manciata di case, raccolte tutte a sud della South Coast Highway.

La colonizzazione di queste terre ¢ veramente cosa recente. Pensate che prima del 1930 c’erano solo
tre famiglie nella zona. Una ci era arrivata nel 1910, insediandosi sulle sponde del Frankland River,
un’altra I’anno seguente, che scelse come base, forse perché loro erano inglesi mentre la famiglia
che li aveva preceduti francese, una zona sulle rive del Deep River. Per quasi quindici anni vissero
cosi, uno da una parte e uno dall’altra del Nornalup Inlet. Poi nel 1926 arrivo la terza famiglia, che
penso bene di non andare a congestionare la vita dei vicini, sia mai, e pianto le tende a Rest Point,
cio¢ sulle rive dello stretto che collega il Walpole al Nornalup Inlet. Quindi a questo punto il grande
specchio d’acqua era completamente circondato. Ma cosa c’era ad attendere questi primi impavidi
coloni? Riducendo all’osso, insenature protette, fiumi profondi e alberi enormi. Dalle rive
degli inlete dei due fiumi, infatti, si estendevano a perdita d’occhio boschi con alberi capaci di
raggiungere altezze vertiginose e tronchi dalle smisurate circonferenze (di questi alberi ve né
parlerd abbondantemente nel capitolo successivo). Quello che importa ¢ che il Governo del WA
aveva in un qualche modo compreso 1’importanza della zona da un punto di vista naturalistico,
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tanto da gettare le basi di un futuro parco nazionale gia nel 1910. L’arrivo dei primi coloni, i
francesi, fu in parte dovuto a questa decisione. Questa scelta del Governo fu la scintilla che porto a
far nascere a Walpole una piccola, ma fiorente, industria turistica, che continua a esistere ancor
oggi. Quando nel 1930 la ferrovia arrivo fin sulle sponde del Frankland River, con il capolinea che
prendeva il nome di Nornalup, furono ancora interessi turistici quelli che fecero balenare 1’idea di
sviluppare un’area per case vacanze a tredici chilometri verso ovest, proprio sopra il Walpole Inlet.
La decisione di costruire una cittadina turistica coincise con lo schema d’insediamento agricolo del
1930, che prevedeva 1’assegnazione di un centinaio di blocchi di terreno, di circa una cinquantina di
ettari ciascuno, a chi ne avesse fatto richiesta (un modo per aiutare le famiglie colpite dalla Grande
Depressione dell’anno precedente). Nuova terra da colonizzare un po’ per tutti, quindi, purtroppo
per nulla o poco fertile e, soprattutto, coperta da una foresta a tratti indomabile. Una vita affatto
facile quella dei primi anni di vita della cittadina, che inizialmente fu chiamata Nornalup, creando
non poca confusione perché quello era il nome del capolinea ferroviario, tredici chilometri piu a est.
Poi, nel 1934, quando si accerto che il nome Walpole non era gia in uso da altre parti in Australia, si
decise di porre fine alla confusione e si ribattezzo cosi la cittadina.

Al momento della mia visita, quindi, il villaggio non aveva nemmeno ottanta anni. E, a mio
modesto parere, non ¢ che li portasse benissimo. Arrivandoci da Denmark, cittadina dall’aspetto
piacevolmente forestale, uno si aspetterebbe di ritrovarsi avvolti in volte arboree ancor piu
incantevoli e coinvolgenti, facendo proprio I’assioma che piu piccolo € un luogo, piu la natura che
lo ammanta deve essere viva e conturbante. Purtroppo non ¢ sempre cosi. Gli alti boschi tanto
celebri se ne rimangono tutti abbastanza distanti dal paesino, che ¢ perlopiu accerchiato da boschetti
radi dai colori sbiaditi e campi ingialliti. I1 tratto di bosco appena a sud-est del paese, poi, era al mio
arrivo tutto bruciacchiato, con moncherini di alberi anneriti a coprire una distesa di cenere piuttosto
spessa. Gli avevano dato volontariamente fuoco 1’anno precedente. Per difendersi dai temibili
incendi estivi, infatti, la piccola comunita da fuoco ogni anno in modo controllato a un settore
diverso dei boschi intorno al paese, ripassando per lo stesso settore ogni sette anni. Un periodo
troppo breve perché si riformi lo spesso strato di sottobosco che favorisce la diffusione degli
incendi. Se da un lato questo rende piu tranquilla la vita della popolazione di Walpole, dall’altro fa
si che la cittadina non offra una stupenda visione di sé (o almeno non come uno se lo aspetterebbe).

Ci0 non toglie che un paio di cose a Walpole bisogna concedere. La prima ¢ che basta spostarsi solo
di un po’ dal paese per ritrovarsi in quei boschi di cui tanto si favoleggia, che sono veramente a
portata di una biciclettata o di una passeggiata un po’ piu lunga. Non per niente una delle piste
escursionistiche pit famose del WA, il Bibbulmun Track, che normalmente non passa attraverso
delle cittadine, transita invece per Walpole. Breve inciso per chi ama camminare, il Bibbulmun
Track si estende per mille chilometri da Kalamunda, un sobborgo nelle colline alla periferia di
Perth, fino ad Albany, attraversando tutto il sud-ovest del WA. E solo per escursionisti esperti, vista
la lunghezza del percorso e la non proprio amichevole natura che si attraversa, ed ¢ segnalato con
triangoli gialli che ritraggono il Wagyl, il serpente arcobaleno del dreamtime aborigeno, circa ogni
cinquecento metri. La cosa simpatica, o almeno a me pare cosi, ¢ che quando il sentiero incrocia
una strada, su questa appaiono cartelli che avvertono gli automobilisti di prestare attenzione a un
eventuale attraversamento di escursionisti (hikers crossing). Comunque, tornando a noi e a
Walpole, dicevo che la natura che entusiasma non ¢ poi cosi lontana. Anche una visita alle sponde
del Nornalup Inlet pud essere piu che piacevole. Se I’acqua non presenta un colore molto invitante,
il solito marrone scuro, la quantita di uccelli marini che si possono osservare e la stessa vastita dei
panorami che ti sono offerti un certo strattone al cuore lo danno. Il contrasto tra i fusti bianchi e
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contorti del salt water paperbark (Melaleuca cuticularis), adagiati sulle rive dell’inlet, e il cielo
talmente azzurro come in nessun altro posto al mondo rende da solo valevole una camminata fin qui
dal paese.

L’altra cosa invece che bisogna concedere a Walpole ¢ la sua atmosfera di territorio di frontiera. Per
quanto da queste parti di turisti ne passino parecchi, il loro interesse sfiora solamente la piccola
cittadina e 1 loro abitanti, che, anche se forse vivono piu di turismo che di altre cose, continuano
imperterriti la loro vita di freschi colonizzatori. La maggior parte del territorio poco ¢ frequentata
dai vacanzieri, che si limitano a puntate rapide ai luoghi maggiormente attrattivi, per poi scappare
via nel giro di un paio di giorni. E anche se il Tree Top Walk e il Giant Tingle Tree sono pieni di
gente in estate, lungo 1 sentieri per raggiungerli, visto che tutti ci arrivano in macchina, non ¢’¢ mai
nessuno. Piu ci si allontana da loro, piu i boschi tornano a prendere il sopravvento sull’'uomo,
tornando a essere quell’ambiente selvaggio e indomabile che dovettero affrontare i primi coloni e
che gli abitanti di Walpole in un qualche modo chiamano casa. Gente dura, silenziosa, a tratti
burbera, ma nei cui occhi brilla un’intensa umanita. Il fatto che a Walpole ci sia rimasto quasi una
settimana, mi ha concesso il privilegio di dare un’occhiata, seppur fugace, anche a questo lato
nascosto della cittadina.

Lei ¢ piccolina, i capelli tagliati corti, timida e riservata, ma sempre sorridente; lui ha modi spicci e
schietti, di poche parole, con una barba bianca a coprirgli completamente il viso. Entrambi di mezza
eta, parlano in un modo che definire incomprensibile ¢ poco: il giorno del mio arrivo non riuscivo a
riconoscere anche una sola parola d’inglese nel loro vociare. Sono i gestori dell’ostello nel quale ho
deciso di fermarmi a Walpole.

Con il tempo la mia comprensione ¢ migliorata, tanto da riuscire a farci anche qualche
chiacchierata. Piu con lei che con lui, perché lui non ¢ tipo da lunghi discorsi. Giorno dopo giorno
ho visto nascere in lei una simpatia nei miei confronti, riconosciuta in attenzioni che inizialmente
non mi dava o in sorrisi che prima sembravano meno naturali. Sara perché, a differenza di tanti altri
loro clienti, non ero li per una toccata e fuga, un paio di notti e via. Da loro sono rimasto una
settimana e ogni mattina mi vedevano partire con lo zaino sulle spalle carico di entusiasmo, pronto
a farmi la consueta camminata che mi avrebbe portato a girovagare tra il Walpole e il Nornalup
Inlet o, piu a nord, nei boschi di karri e tingle. In qualche modo questo la deve aver colpita. Ma non
solo lei, come pensavo fino all’ultimo giorno di mia permanenza a Walpole.

Al mattino il tempo non era dei migliori. Il cielo era un manto grigio uniforme e una lieve aria
fresca spirava da sud. Seduti a un tavolo di legno in giardino, sorseggiando del caffelatte da un set
di tazze bianche, ci siamo ritrovati noi tre a conversare. Parlava perlopiu lei, con noi due uomini che
ogni tanto ci lasciavamo sfuggire qualche parola “monosillaba”. Riuscivo ormai a comprendere
quasi completamente il loro slang sud-occidentale e mi sentivo rilassato e felice di poter
condividere questi brevi e sereni momenti. La giornata sembrava volgere al peggio e ogni tanto
qualche minuscola goccia d’acqua cadeva dal cielo, inconsistente come quasi tutta la pioggia
incontrata in questa mia lunga esperienza australiana. Dopo colazione ho deciso, quindi, di
dedicarmi alla scrittura, sedendomi su una sedia in veranda e cercando di trascrivere su carta giorni
e giorni di emozioni che si erano inesorabilmente accumulati nei ricordi. Loro invece si sono
prodigati tutta la mattinata a riordinare letti e lavare pavimenti, fino a che 1i ho visti prepararsi per
uscire in macchina. Il solito caloroso saluto da parte di lei e ’appena accennato movimento del capo

Documento scaricato all’indirizzo web httD: / /www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 82 di 104

M*J l/wrélir

viaggi@uarzabibbo.net M ONDO

da parte di lui. Poi pero lui ¢ ridisceso dalla macchina e mi si ¢ avvicinato, chiedendomi: “Sei qui
alle tre?”, e, senza neanche aspettare una risposta, ¢ ritornato in auto e se ne sono andati.

Alle fatidiche tre sono stato svegliato da un bussare rapido alla porta e dalla voce dell’'uomo che
chiamava il mio nome. “Hai la macchina fotografica?”, mi ha chiesto, poi mi ha fatto cenno di salire
in macchina. Nessuna spiegazione, solo una frase all’apparenza buttata 1i e un insieme di gesti
minimali. Siamo partiti cosi verso ovest sotto un cielo ancora grigio. Appena fuori dal paese, la
South Coast Highway inizia a salire e con essa ¢ aumentata anche la voglia del mio compagno di
dirmi dove stavamo andando. Ha pensato di farmi vedere una parte del territorio che non avevo
ancora visitato. Proprio un bel regalo mi stava facendo questo silenzioso ma gentilissimo aussie.
Dopo cinque chilometri abbiamo parcheggiato in uno spiazzo e ci siamo incamminati su una
passerella di legno, giungendo a una piattaforma panoramica che offre una vista superba sul
Walpole e sul Nornalup Inlet. Era il John Rate Lookout, un punto in cui ¢ possibile bucare la volta
impenetrabile della foresta e abbracciare con lo sguardo una vasta porzione di acque e foreste, con
I’oceano sullo sfondo a tracciare la linea perfetta dell’orizzonte. John Rate ¢ stato il primo ranger
forestale di Walpole e lo ritroveremo anche nel prossimo capitolo, dove vi parlerd delle tante specie
di alberi che dimorano in questi fantastici boschi.

Lasciato il belvedere, abbiamo abbandonato la strada asfaltata e iniziato a percorrere una rutilante
via secondaria sterrata, piuttosto ampia perché utilizzata anche come via tagliafuoco. Il fuoco ¢ il
maggior nemico della popolazione di Walpole e solo un’attenta gestione del patrimonio forestale
puod permettere loro di dormire sonni tranquilli. Il bosco aveva un folto sottobosco di arbusti, che
sono il suo principale inflammante. “Appena finisce la stagione turistica, qui ¢ prevista la bruciatura
controllata dell’intero versante”. La strada intanto si era insinuata in una valle dai fianchi scoscesi,
correndo a mezzacosta. Ci siamo fermati e abbiamo lasciato la macchina sulla strada, continuando a
camminare in mezzo a un bosco con singoli individui di karri davvero alti. Il sottobosco era troppo
fitto per camminarci in mezzo. “Questo ¢ il mio bosco preferito”, mi ha confidato, “da piccolo
venivo spesso a camminare quassut”. “Ma un tempo di alberi ce n’erano di piu, quindi il sottobosco
non era cosi impenetrabile. Negli anni ‘30 ci facevano pascolare le vacche sotto gli alberi e si
potevano vedere le aquile volare sotto la volta”. E intanto anche la mia fantasia volava al suo
racconto.

Ripresa la macchina, abbiamo terminato il nostro girovagare sulle sponde del Deep River, lento e
scuro. Da li, voltandosi, ho potuto ammirare i colli ammantati di verde appena visitati, con i singoli
fusti bianchi di karri ben visibili sopra le chiome degli altri alberi, e una piacevole sensazione di
completezza si ¢ impadronita del mio corpo. “Questo ¢ un buon posto dove venire in pensione”,
parole dette piu a se stesso che a me. Non potevo, comunque, che dargli ragione.

Karri e Tingle

Il Walpole-Nornalup National Park si estende a est di Walpole, rivestendo 1 versanti collinari a nord
della South Coast Highway per un’area di circa 200 km2. Al suo interno ci sono alcune attrazioni
turistiche piuttosto rinomate, di quelle da far riverberare 1’eco della loro magnificenza fino oltre
oceano, attraendo quindi frotte di turisti che vi arrivano perlopiu seduti comodi all’interno delle loro
macchine, con quella toccata e fuga di cui gia vi parlai.

L’attrazione principale ¢ conosciuta come Valley of the Giants, in onore degli alberi colossali che
dimorano in queste foreste, e al suo interno la parte del leone la fa il Tree Top Walk, una
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passeggiata tra le cime degli alberi su un ponte leggero d’acciaio, che sale dolcemente fino a
giungere poco sotto le fronde piu alte della foresta, a quaranta metri d’altezza.

Io ho deciso di andarci in bicicletta, purtroppo il giorno dopo una bella serata di bevute con altri
viaggiatori presenti all’ostello. Al mio risveglio ero quindi piuttosto intorpidito, con un cerchio alla
testa dovuto al troppo vino ingerito. La Valley of the Giants dista circa venti chilometri da Walpole,
pero la segnaletica che s’incontra lungo la strada ¢ piuttosto confusa al riguardo. Nulla di grave, a
patto che tu non sia un ciclista stanco e con un continuo e pulsante dolore alla testa, che si attacca a
tutte le indicazioni per cercare anche un seppur minimo sollievo: essere convinti che manchino solo
due chilometri all’arrivo, il fiatone che ha ormai raggiunto livelli indescrivibili e le gambe che non
ne vogliono proprio sapere di girare, e ti ritrovi davanti a un cartello che di chilometri ne indica
quattro (che sono piu di quelli che indicava il cartello precedente), ¢ davvero desolante.

Tornando comunque a cosa piu serie, in un qualche modo, soprattutto quando la strada smetteva di
salire, riuscivo anche a godermi il paesaggio nel quale scorrevo, inizialmente fatto da un bosco non
molto alto e, da Nornalup in poi, da una tranquilla e serena campagna bruciacchiata dal sole. Sulla
strada viaggiavano ben poche macchine e quasi tutti i conducenti mi salutavano con trasporto.
Superato Nornalup, e ’annesso ponte sul Frankland River, ci vuole circa un paio di chilometri
australiani per arrivare alla svolta per la Valley of the Giants, con la strada che parte da subito in
salita in mezzo a una volta arborea che lascia senza fiato, cio¢ il fiato si perde sia per la bellezza di
quanto ti circonda, sia per la salita.

Gli alberi cominciano a schizzare verso il cielo, via via sempre di pit @ mano a mano che si sale
lunga la strada. Quello capace di crescere maggiormente in altezza ¢ il consueto karri, la cui
conoscenza avevo gia fatto a Denmark, ma che muovendosi verso ovest vede aumentare la sua
imponenza, con esemplari sempre piu torreggianti. Non siamo ancora nel suo habitat ottimale, che ¢
ancora piu a ovest, nelle vicinanze di Pemberton, ma gia qui le chiome si slanciano davvero in alto,
diramandosi ad altezze vertiginose e portando alla fine di ogni ramo ciuffi di fogliame ceruleo. Il
fusto ¢ veramente sottile se confrontato con le altezze raggiunte, ma ¢ perfetto nella sua crescita,
una sottile colonna liscia e chiara che punta ardita verso il cielo, superando di decine di metri le
chiome degli alberi che lo circondano. Il karri raggiunge di media i sessanta metri di altezza, ma
alcuni esemplari possono sfiorare i novanta metri. Sono una specie adattata agli incendi che
pervadono regolarmente queste lande, con un legno resistente al fuoco e soprattutto la capacita dei
semi di germinare velocemente appena dopo un incendio, quando il fuoco ha eliminato il folto
sottobosco e le nuove piantine dell’albero possono crescere indisturbate. Nelle prime fasi di vita, le
nuove piantine crescono piu di un metro 1’anno, tanto da sovrastare velocemente qualsiasi altra
pianta, e raggiungere la sua massima altezza in nemmeno cento anni.

Ma nei dintorni di Walpole il re della foresta non ¢ il karri, che, pur nella ristrettezza del suo areale
(si trova solo nel warren, che occupa una superficie di appena 8.300 chilometri quadrati, cio¢ lo
0,1% dell’ Australia), in confronto all’altro mastodontico albero della zona ¢ da considerarsi ultra
diffuso. Sto, infatti, parlando del tingle, o meglio dei tingle (perché sono tre specie diverse), che si
trovano solo qui, cio¢ proprio solo all’interno del Walpole-Nornalup National Park. Il motivo di cid
¢ da ricondurre alla particolarissima interazione tra condizioni climatiche e pedologiche della zona,
unica in tutta 1’ Australia. Walpole non ¢ solo il luogo piu piovoso di tutta il WA, ma presenta un
clima tipicamente oceanico che fa si che ci sia solo una lieve differenza tra I’inverno e 1’estate, con
una variazione delle temperature medie di appena dieci gradi. I tingle sono dei veri fossili viventi,
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tanto che esemplari del tutto identici erano presenti gia 65 milioni di anni fa. Allora erano diffusi in
una buona porzione del Gondwana, il supercontinente meridionale che inglobava Australia e
Antartide. Da allora, lentamente come 1’incedere dei continenti, il loro areale si € ridotto, fino a
giungere a oggi in cui per loro non ¢ rimasto che un lembo di terra di solo qualche centinaio di
chilometri quadrati.

Il tingle piu impressionante ¢ di certo quello rosso (Red Tingle - Eucalyptus jacksonii), albero che
raggiunge altezze appena superiori ai cinquanta metri (che comunque non ¢ poco), ma che presenta
diametri alla base tra i piu ampi del regno vegetale. I veri giganti cui si riferisce il nome della valle
sono proprio loro. Il red tingle ¢ un albero che definirei mostruoso, sia per le dimensioni (ci sono
esemplari con oltre venti metri di circonferenza alla base), sia perché ogni albero presenta una sua
conformazione particolare, causata principalmente dagli incendi. Il red tingle non protegge il legno
interno, che quindi per effetto del fuoco e dei successivi attacchi da parte di funghi e insetti,
letteralmente scompare. Gli alberi piu vecchi, che possono raggiungere i quattrocento anni di eta,
hanno una base enorme (per via di ampi contrafforti che servono a bilanciare un apparato radicale
piuttosto superficiale) quasi completamente cava, con spazi smisurati al proprio interno che possono
contenere davvero di tutto. Sono molto comuni vecchie fotografie di macchine parcheggiate dentro
I’albero, alberi che purtroppo non sono sopravvissuti alla pratica, perché per quanto il red tingle sia
dotato di un legno esterno tra i piu resistenti del pianeta, tanto da riuscire a rimanere in piedi anche
senza tutta la parte centrale del fusto, e capace di resistere ai frequenti incendi, una cosa che proprio
non tollera ¢ il compattamento del suolo, che porta alla morte dell’apparato radicale, che vi dicevo
essere molto superficiale. Ecco perché tutte le aree nei pressi dei red tingle piu vecchi e di maggiori
dimensioni sono ora attrezzate con passerella di legno che permettono al suolo di rimanere intatto,
anche con 1 grandi afflussi di turisti che i grandi alberi richiamano. Gli altri due tingle, quello giallo
(Yellow Tingle - Eucalyptus guilfoylei) e quello di Rate (Rate’s Tingle - Eucalyptus brevistylis),
sono alberi meno alti e che, pur vivendo anche loro fino a circa quattro secoli, non riescono a
raggiungere le dimensioni del fratello maggiore. Il secondo prende il nome da John Rate, il primo
ranger di Walpole, e la specie fu identificata e descritta per la prima volta solo nel 1974 (caspita, ero
gia nato).

All’interno di questo gia ristretto territorio, questi splendidi alberi sono ulteriormente limitati dal
tipo di suolo e dalla sua umidita. Le tre specie sono strettamente associate alle colline piu alte del
parco, dove tende a piovere maggiormente, € a un substrato di tipo granitico che, essendo meno
permeabile, tende a mantenere I’acqua in superficie. Questo ¢ di gran lunga I’ambiente piu fresco e
umido di tutto il WA, in cui oltre ai tingle vivono altre specie relitte del Gondwana (es. alcuni
funghi e alcuni ragni sono presenti solo qui).

Ora, non ¢ che ero in grado di notare tutto questo mentre mi approcciavo alla Valley of the Giants.
Ero gia piu che impegnato a cercare di sopravvivere alle impervie salite che conducono
all’attrazione turistica, figuratevi a guardarmi intorno per cercare di riconoscere piante, animali e
funghi. Ma il sollievo di vedere la strada spianarsi e allargarsi in un ampio parcheggio ¢ stato
quantomeno profondo quanto la fatica per giungere fin li, quindi non appena ho smesso di grondare
acqua da tutti 1 pori e il fiato € tornato a essere normale, mi sono ritrovato pronto per gustare con
gioia quanto questo luogo aveva da offrire.

Ma in realta un problema c’era: soffro di vertigini. Nel tempo ho imparato che ¢ meglio non
affrontare nulla mi porti a soffrirne. E allora perché sono giunto fin li, direte voi? Il fatto ¢ che oltre
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al Tree Top Walk, appena di 1a di una serie di piccoli edifici costruiti nella foresta, c’era anche
I’Ancient Empire Walk, un percorso su passerelle di legno che scorre alla base dei giganti, una
posizione piu adatta, a mio avviso, all’essere umano. L’idea iniziale era di accontentarsi di vedere i
famosi alberi dal basso. Ma visto che ero li, mi sono detto che non sarebbe stato male vedere
com’era anche la passeggiata in mezzo alla volta arborea. D’altronde mica avrei avuto altre
occasioni per tornare in quella splendida valle. Insomma, la curiosita ha preso il sopravvento sulla
ragione, che era ben conscia che non mi sarei goduto per nulla I’esperienza e avrei sofferto solo una
paura atavica che mi avrebbe attanagliato lo stomaco e fatto tremare le gambe e le mani, rendendole
deboli, flaccide e insicure. Arrivato ai famosi quaranta metri di altezza, la massima di questa
“piacevole” camminata, ho deciso di fermarmi per scattare una fotografia che attestasse “il mio
coraggio”. Quasi non riuscivo a tenere la macchinetta in mano. Tutto ondeggiava e mi trasmetteva
una sensazione di vuoto che accentuava le mie incontrollabili paure. Mentre camminavo, guardavo
fisso in avanti, senza posare lo sguardo aldila della balaustra, se non ogni tanto con la coda
dell’occhio. Men che meno mi azzardavo ad abbassare lo sguardo oltre la grata su cui posavo i
piedi. Finché guardavo dritto mi sembrava di camminare tra alberelli, a parte il fatto che la
passarella dondolava per opera del vento e delle persone che ci camminavano sopra, ma appena ho
avuto 1’ardire di spostare lo sguardo mi ¢ piombata addosso la realta che ero talmente in alto che le
piante del sottobosco neanche riuscivo a distinguerle. Cammina, cammina, cammina, fino che non
ho visto avvicinarsi il suolo. Il cuore ha smesso di battere all’impazzata e sono tornato padrone di
me stesso. In pratica, a parte il momento sulla piattaforma a quaranta metri, non mi sono mai
fermato, superando di slancio tutti quelli che se ne stavano li a godersi il panorama appoggiati alla
balaustra. Chissa cosa avranno pensato a veder passare questo giovane terreo in volto.

I ruoli pero si sono invertiti sull’Ancient Empire Walk. Al cospetto di questi signori vecchi di
qualche centinaio d’anni mi sono sentito come un cattolico in una chiesa. Quelle erano le mie
cattedrali, il luogo dove maggiormente mi sento in pace con me stesso. Tra i tanti bellissimi alberi
che s’incontrano, me ne sono innamorato di uno che presentava solo piccoli fori alla base, quindi
sembrava avere un fusto tutto di un pezzo. Mi sono seduto di fronte a lui e, come spesso accade
quando sono rilassato in un ambiente naturale, mi sono appisolato. Sono riuscito a farlo in un
momento in cui eravamo soli, perché per qualche minuto nessun altro ¢ passato per il sentiero.
Momento raro, perché le persone che visitano il sito sono davvero tante. Pero quasi tutte filavano
via veloci lungo le passerelle. Ho riconosciuto in alcuni volti la noia o il disinteresse per questi
magnifici alberi, e della cosa mi sono dispiaciuto.

Quando sono ritornato alla bicicletta, mi sentivo comunque rinvigorito non solo nello spirito, ma
anche nel fisico. Ho cominciato a vedere alberi lungo il ritorno che all’andata mi erano sfuggiti,
fermandomi sovente a fotografarli (ogni volta aspettando 1’arrivo di qualche macchina per fornire
un paragone delle loro dimensioni) e, alla fine, sulla South Coast Highway ho avuto la bella
sorpresa di trovare un vento a favore. Questo si che rende felice la vita di un ciclista.

Vivendo giorno per giorno. Solo I’oggi ¢ un’esigenza reale e tangibile. Il domani ¢ un luogo velato
dalle nebbie del tempo, il passato un gioioso ricordo che accompagna il presente. Questo ¢ il regalo
che il lungo viaggio australiano mi sta donando. Ogni mattina al risveglio il pensiero corre leggero
alla giornata che verra, ridisegnandola secondo le sensazioni immediate del corpo e dello spirito. La
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voglia di non programmare con troppo anticipo i giorni a venire ¢ essa stessa una necessita imposta
da un anelito di suprema liberta.

E cosi che decido di allungare I’esperienza a Walpole, pitt di quanto avevo preventivamente
immaginato. Quei boschi mi richiamano suadenti a ogni levar del sole, riempiendo di autentica
gioia la giornata. E in piu c’¢ quella frizzante atmosfera da “ultima frontiera”, di avamposto
dell’umanita, che nel piccolo paesino ¢ particolarmente evidente. In un qualche modo voglio
assaporarla il piu possibile. La corriera che mi condurra verso nord-ovest, lontano dai tingle, pud
attendere.

A meta settimana le nuvole scorrono lontane, lasciando libero il sole di martoriarci indisturbato. La
giornata ¢ gid calda di primo mattino, ma le previsioni dicono che la temperatura superera
abbondantemente i trenta gradi, evento raro da queste parti. E la giornata ideale per incamminarsi
verso il Giant Tingle Tree, il red tingle piu grande tra quelli ancora in piedi, posto nelle vicinanze
del Frankland River a poco piu di dieci chilometri dal centro paese. Anche il norvegese e I’irlandese
con cui condivido la stanza sono diretti 1i. Ci vanno in macchina e mi offrono un passaggio.
Cortesemente rifiuto. Mi piace I’idea di raggiungerlo a piedi. Come sempre, per me una meta ¢ solo
il termine di un percorso, un punto alla fine di un segmento. L’esperienza che voglio gustare ¢ il
segmento prima, il punto dopo. E palese che arrivare al punto in macchina, toglie molto del piacere
offerto dal segmento. Ormai I’Homus macchinus (come da qualche tempo soprannomino ['uomo
moderno) non sembra pensarla come me. La comodita offerta dall’automobile ¢ talmente allettante
da oscurare il piacere del cammino, che ¢ emarginato alle zone dove la macchina non puo giungere.
Se in un posto ¢ possibile arrivarci in auto, vedrai che quasi tutti ci andranno cosi, rinunciando al
piacere che una camminata ha di piu da offrire: gli odori, i suoni, la visuale piu profonda
sull’ambiente. Che insensato sacrificio dei sensi.

Anche se la giornata ¢ davvero calda, ’ombra offerta dagli alti alberi rende la camminata piu che
piacevole. La strada che conduce al Giant Tingle Tree, che diparte da quella asfaltata un paio di
chilometri fuori Walpole, ¢ un’ampia pista sterrata a un solo senso di marcia. La frequentano poche
macchine, quindi sono perlopiu solo con il fruscio del vento sulle alte fronde degli alberi e il
cinguettio degli uccelli. La foresta ha un aspetto molto naturale, nel senso che I’intervento
dell’'uomo ¢ limitato ai soli incendi di controllo ogni sette anni. Qui gli alberi che muoiono non
sono abbattuti e portati via dalla foresta. Ecco che alti tronconi bianchi spiccano ancora in mezzo ai
fratelli vivi, oppure se ne stanno sdraiati a terra dopo uno schianto. Il sottobosco ¢ impenetrabile, un
insieme di tronchi, fogliame e rami secchi, piu una bassa vegetazione erbacea composta di sword
grass ¢ felci. La volta arborea ¢ invece suddivisa in vari livelli. Prima troviamo arbusti come il
karri-hazel, alti al massimo 5-10 metri, poi alberi che toccano i 20-25 metri, principalmente karri-
shoak, e infine 1 tingle e gli alti karri. E in tutto questo io cammino, il volto rivolto all’insu, lo
stupore che mi accompagna a ogni svolta della strada. Dopo due chilometri di strada sterrata ¢’¢ un
belvedere (Hilltop Lookout) da cui si gode un’ottima visuale che scende fino ai due inlet gemelli e,
ancora piu in 1a, alle acque cristalline dell’oceano. Mi fermo solo un attimo, estasiato, poi riparto
pieno di energie.

Giungo al parcheggio nei pressi del grande albero senza quasi rendermene conto. Dallo spiazzo
parte un sentiero, che prima di arrivare all’albero si trasforma in una passerella di legno. Piuttosto
che dire I’albero dovrei dire 1 due alberi, perché uno in parte all’altro dimorano i1 due tingle piu
grossi tra quelli che ho potuto vedere. Il Giant Tingle Tree ha una circonferenza alla base di
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ventiquattro metri, I’interno del fusto completamente cavo fino a un’altezza di una decina di metri,
con un ampio squarcio su un lato (al cui interno ci si potrebbe parcheggiare un van) e un’eta stimata
di circa trecento anni. L’altro tingle ha una base grande la meta, ma ¢ un tutt’'uno compatto, senza
cavita evidenti. Formano proprio una bella coppia di colossi, che adoro ammirare.

Lungo il sentiero che continua oltre i due alberi, si trova un bivio. Da una parte si ritorna al
parcheggio, dall’altra s’incrocia I’inconfondibile triangolo giallo con ritratto il Wagyl. L’idea di
percorrere un tratto di Bibbulmun Track, o Bimun come lo chiamano da queste parti, ¢ davvero
troppo allettante. A differenza dell’andata, mi ritrovo completamente immerso nella foresta, con alti
giganti che troneggiano su di me in tutte le direzioni. So di certo che qualche buon serpentello vive
in zona, quindi alternativamente la mia testa ¢ rivolta all’insu per godere della bellezza di queste
favolose fronde arboree e al sentiero per evitare di pestare qualche serpente intento a crogiolarsi al
sole. La volta arborea ¢ poco densa, inframmezzata da ampi squarci di cielo di un intenso azzurro.
Abbondanti raggi di sole filtrano fino al suolo, alternandosi all’eterea ombra offerta dallo scarso
fogliame degli eucalipti, creando cosi un variopinto mondo di sfumature. A tratti, soprattutto nella
parte del sentiero piu prossima alla strada asfaltata, dei pappagallini colorati attraversano a volo il
sentiero. Passando da un ramo all’altro, mi accompagnano lungo il cammino, come fossero dei
guardiani intenti a controllare che non lo profani. Il loro cinguettio ¢ I’ideale colonna sonora di
quella che ¢ di sicuro la mia piu bella camminata australiana.

Pemberton

Uno spesso manto di nubi grigie copre quasi interamente il cielo. Rimane libera solo una sottile
fascia a ovest, che si tinge dei piacevoli colori del tramonto, rendendo per contrasto ancora piu scuri
1 contorni dei colli che circondano Pemberton da ogni lato.

Ammiro 1 colori trasformarsi in notte dal retro della casetta di legno che mi ospita da qualche
giorno, seduto a un tavolo dove ho appena finito di cenare, un bicchiere di vino in mano, una
naturale leggerezza ad accompagnarmi. Il prato su cui poggio i piedi ¢ una distesa di fiori gialli di
quello che sembra tarassaco, chiuso su un lato da alcune baracche di legno. Il resto della visuale ¢
libero e permette allo sguardo di scorrere lontano lungo I’ampia valle in cui ¢ sorto il paese,
racchiuso in uno scrigno di foreste compatte dalle folte chiome. Il lieve fruscio del vento e
I’ovattato cinguettio degli uccelli mi fanno compagnia mentre sorseggio il gustoso cabernet-
sauvignon di una locale azienda vinicola e mi faccio avvolgere dalla placida quiete di questo angolo
rurale di WA.

Pemberton formalmente nasce nel 1925 come centro per la lavorazione del legname, con un paio di
segherie, attive ancor oggi, ad attirare nella zona un consistente numero di famiglie. L’ampia valle
era chiamata wandergarup dagli aborigeni locali, che significa “ricca d’acqua”. E proprio la facile
reperibilita dell’acqua che convinse i1 primi coloni a stabilire qui le loro attivita, gia presenti nella
seconda meta del XIX secolo, e poi le pit ampie segherie d’inizio ‘900. L’altro e piu importante
fattore che fece nascere Pemberton sono invece gli alti karri, che qui raggiungono le loro piu ampie
dimensioni. Non per niente il flume che attraversa la valle e la cittadina si chiama Warren River,
proprio come la regione biogeografica che definisce le foreste di questo superbo eucalipto. I karri
hanno attirato i primi europei per il legname, ora invece richiamano turisti da tutto il mondo per la
magnificenza del loro portamento e per il brivido di poter osservare il mondo dalla vertiginosa
altezza di sessanta metri.
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Il clima a Pemberton ¢ di tipo mediterraneo, con inverni miti e piovosi ed estati calde e secche, le
condizioni ideali, quindi, per innescare devastanti incendi estivi. Per salvaguardare le loro vite da un
lato e gli stessi boschi che davano loro sostentamento dall’altro, i taglialegna della zona decisero di
creare piattaforme rialzate che potessero fungere da punto di osservazione per avvistare in anticipo
I’incendio, in modo da agire tempestivamente e ridurre la sua portata distruttrice. In una foresta
piena di alti alberi, cosa era meglio se non usare loro stessi come punto d’osservazione? Cosi le
piattaforme furono costruite direttamente sopra i fusti di otto altissimi karri. Alla sommita furono
poste cabine di legno malfermo, raggiungibili attraverso scale di pioli infisse nel tronco. Da lassu lo
sguardo viaggiava oltre le chiome degli alberi piu piccoli, oltre il susseguirsi dei dolci colli, sempre
piu lontano, fino a coprire 1’intero orizzonte. Durante tutta 1’estate vedette solitarie salivano fino in
cima, per starci anche dodici ore a osservare il paesaggio in cerca di lievi spirali di fumo, unite al
mondo da uno spesso cordone ombelicale di anche sette metri di circonferenza, lungo non meno di
cinquanta metri.

Ora di quei privilegiati otto punti di osservazione ne rimangono solo tre che possono essere ancora
scalati, con le iniziali baracche di legno sostituite con piu sicure gabbie di metallo, trasformati in
un’attrazione turistica quasi unica al mondo. Due dei tre sopravvissuti sono i piu alti Fire Lookout
Tree del mondo. Il piu alto in assoluto ¢ il Dave Evans Bicentennial Tree, che raggiunge
I’impressionante altezza di 75 metri. Il piu conosciuto ¢ perd il Gloucester Tree, perché piu
facilmente raggiungibile dato che ¢ a soli tre chilometri dal centro di Pemberton. Costruito nel
1947, raggiunge un’altezza di 61 metri e per raggiungere la vetta bisogna affidarsi a 153 pioli di
metallo infissi nel legno. Il terzo albero, il Diamond Tree, ¢ alto “solo” 51 metri, ma ¢ il piu vecchio
dei tre (costruito nel 1939) e I’'unico ad aver una struttura in sommita di legno.

Ora, come potete immaginare, non ero giunto fino a Pemberton per scalare uno dei tre alberi. In
realta una piccola prova sul Gloucester Tree I’ho anche fatta, ma gia dopo una decina di pioli le
mani hanno iniziato a tremare e la sensazione di sentirmi malfermo ha preso il sopravvento su tutto,
inducendomi a tornare subito a terra. A interessarmi maggiormente erano le foreste nel loro
insieme, viste dal basso, delle quali, anche se era da Denmark che le potevo ammirare, non mi
sembrava di essere mai sazio. Poi a Pemberton negli ultimi anni aveva preso piede la produzione
vinicola, che di fatto aveva trasformato una zona prettamente selvicolturale in una delle migliori
produttrici di rossi dell’ovest australiano. Nato io stesso in una zona dalla forte tradizione vinicola,
ammirare 1 lunghi e regolari filari di vite assestarsi negli avvallamenti, con le muraglie arboree di
alti eucalipti a far loro da contorno, mi trasmetteva quel calore pastorale che mi allieta fin dalla mia
infanzia.

Il frutto di tanta bonta ¢ racchiuso nel bicchiere che tengo in mano, quasi accarezzandolo, mentre
una sensazione di benessere mi pervade il corpo. Ho camminato tutto il giorno con lo sguardo perso
nelle foreste, facendomi catturare dai sentieri della zona senza una vera e precisa meta, ho ammirato
il Gloucester Tree dalla panchina alla sua base, scappando via da quello posizione privilegiata solo
quando ho visto un folto gruppo di bambini senza calzature cominciare a scalarlo, ho visitato la
cantina di una locale azienda, degustando svariati loro vini e innamorandomi di questo cabernet-
sauvignon rosso rubino, dal gusto pieno e con un retrogusto quasi di ciliegia, ho fatto la spesa nel
vicino supermercato € mi sono cucinato una pasta alla carbonara che ho appena finito di mangiare
in giardino. Alle mie spalle la piccola dependance di legno del locale ostello ¢ in pratica tutta per
me, luogo di silenziosa pace perfettamente in tema con la mia esclusiva voglia d’introversa
contemplazione. Il sole si riappropria della fascia di cielo libero, pronto da li a poco a inabissarsi a
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ovest, andando a incendiare di vampate arancioni le basse nuvole che ricoprono Pemberton. Li solo,
soggetto immobile all’interno di un vivido e coloratissimo quadro campestre, solo un paio di parole
puo descrivere quello che provo: somma felicita.

Il mercato delle calzature in Australia deve essere in completo fallimento. Come si fa a riconoscere
un australiano in un gruppo di persone? Facile, probabilmente ¢ scalzo.

Me ne sto tranquillamente seduto su una panchina di fronte al centro visitatori di Pemberton,
quando appresso mi parcheggia una malconcia macchina marrone. Ne scendono due ragazze molto
carine, una bionda con capelli rasta e una mora con un taglio corto a risaltare un collo flessuoso. La
ventola del motore gira all’impazzata e richiede un intervento manuale per essere zittita: appena
scesa dalla macchina, la mora apre il cofano e stacca letteralmente la sua alimentazione. La bionda,
invece, la vedo correre di fretta verso il bagno pubblico, completamente indifferente al fatto che ¢
scalza. I bagni pubblici australiani non sono i piu puliti del mondo, tanto che avrei qualche remora a
entrarci con qualsiasi scarpa non dotata di una suola ampia e spessa, ma tutto cid sembra poco
importare alla ragazza rasta. Dopo poco la vedo riuscire serena dal bagno, come se nulla fosse.

Di gente scalza che vaga un po’ ovunque in WA se ne incontra a bizzeffe, da chi lo ¢ mentre scala
un albero alto sessanta metri su stretti pioli di metallo, a chi se ne va in giro tranquillo per il centro
di Perth in un pomeriggio d’acquisti. Novelli hobbit alla ricerca di un supremo senso di liberta?
Quello che ¢ certo ¢ che la pelle delicata dei miei piedi se la scordano.

Mi sveglio che fuori ¢ ancora buio. Non sono ancora le sei di mattino. Sgattaiolo fuori dalla stanza,
cercando di fare meno rumore delle termiti che si stanno mangiando lentamente la casa, e faccio
colazione con qualche biscotto e un bicchiere di latte freddo. Quando esco il cielo sta iniziando a
schiarirsi e la temperatura dell’aria ¢ da ritenersi solo fresca. Nei giorni scorsi avevamo anche
acceso la stufetta elettrica in camera, tanto 1’aria era ghiacciata. Mai e poi mai avrei immaginato che
avrei potuto patire il freddo in Australia in estate. Aspettando la corriera odo in lontananza i suoni
degli incessanti lavori della segheria, che sorge appena discosta dal centro, proprio di fronte la sede
centrale dell’ostello. Durante il giorno camion carichi di tronchi o di lunghi tavolati di legno
percorrono incessanti le vie della piccola cittadina, ma adesso sono solo in strada. Io e quel suono
lontano di seghe che ruotano. Alberi dallo splendido portamento mi hanno condotto fino a
Pemberton, il suono del taglio del loro legname mi da invece 1’addio.

Augusta

La Leeuwin Road corre a lato della costa per quasi sette kilometri. Partendo dai sobborghi
meridionali di Augusta, s’insinua in una bassa vegetazione mediterranea dai colori slavati, ma che
solo per brevi tratti copre I’azzurro intenso dell’oceano. E una lingua d’asfalto ricca di curve,
I’unica via per raggiungere Cape Leeuwin e il suo famoso faro, uno stelo bianco di trenta metri ritto
sulle rocce di quello che ¢ I'ultimo lembo dell’ Australia sud-occidentale. In tutto e per tutto quello
che un faro dovrebbe essere: alto, affusolato, bianco, imponente, isolato. Fu costruito alla fine del
diciannovesimo secolo, in onore di tutti i marinai del mondo. Prima della sua costruzione si erano
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gia contati in zona ventidue naufragi, dopo se n’¢ registrato solo uno. Il faro sarebbe stato costruito
anche una quindicina di anni prima se le colonie australiane dell’est avessero aiutato 1’allora piu
povero ovest a sostenere le spese per la costruzione. Ma cosi non fu. L’ovest poté sostenerne i costi
solo dopo aver scoperto le miniere d’oro dell’interno, accollandoseli tutti, anche se per lo piu le navi
che naufragavano erano dirette dall’altra parte del continente.

A custodire il faro furono assegnate quattro famiglie, ognuna alloggiata in un cottage di pietra e
legno alla base del faro. Gia negli anni ‘20 pero il quarto custode fu ritenuto non necessario, quindi
la sua casa fu rasa al suolo e della sua esistenza non rimane che la piattaforma di cemento sulla
quale era costruita. Gli altri tre cottage invece sono stati restaurati e adibiti a ospitare 1 turisti che
vogliono provare 1’ebbrezza di dormire in un lembo di roccia largo qualche centinaio di metri e
lungo meno di un chilometro, spazzato perennemente dal vento e circondato su tre lati dalle acque
turbolente dell’oceano, o degli oceani come direbbero gli australiani. In Australia, infatti, Cape
Leeuwin ¢ considerato il punto dove 1’oceano indiano e quello meridionale s’incontrano e un bel
cartello azzurro posto su una passerella di legno oltre il faro indica chiaramente dove sta uno e dove
sta I’altro. L’incontro fragoroso delle due contrapposte correnti ¢ spesso evidente proprio sulla linea
indicata dal cartello, ma non il giorno del mio passaggio per quelle lande, giorno di estrema calma e
tranquillita, dove nemmeno i miei pochi e sparuti capelli riuscivano a essere smossi dal vento. Ma
veramente a Cape Leeuwin la sensazione di essere al confine del mondo ¢ sempre evidente,
qualsiasi sia il tempo con cui il faro ti accoglie. Pur non essendo né il punto piu a ovest né quello
piu a sud dell’Australia, la sua particolare forma a pendice, stretta e lunga, che si protende
inesorabilmente entro acque scure che si perdono all’orizzonte, dona alla penisola quello status di
terra di confine che la eleva a luogo assolutamente da non perdere in una visita al sud-ovest
australiano. A dispetto dei numerosi turisti che vagano tra le rocce alla base del faro, basta
appartarsi anche solo di qualche metro per sentirsi di nuovo soli, perfettamente in sintonia con il
luogo, in balia di una natura arcana e potente. La costruzione del faro ¢ stato solo un tentativo di
trovare con lei un tenue compromesso.

Per accedere all’ultima propaggine della penisola, quella comprendente il faro, ¢ necessario pagare
un biglietto di accesso. Ma non tutto quello che c’¢ da vedere si trova di la del recinto che ingabbia
Cape Leeuwin. Proprio all’inizio della penisola si trovano i resti di una ruota di legno che serviva a
portare I’acqua da una vicina fonte al faro, sia per facilitarne i lavori di costruzione, sia per rifornire
d’acqua dolce le famiglie dei custodi. La ruota ¢ completamente calcificata, trasformata in statua da
un’acqua ricchissima in calcare, lieve indicazione delle bellezze sotterranee che albergano sotto le
foreste di karri e jarrah (Eucalyptus marginata) che circondano Augusta. Dai suoi pressi si gode di
un bellissimo sguardo sulla costa rude e selvaggia che scorre verso nord, con pendii verdi che
precipitano nell’oceano scontroso, avvolti da una foschia leggera dovuta al perpetuo moto ondoso
che s’infrange sul litorale. Il suono generato ¢ un continuo accompagnamento, un sottofondo
perennemente presente, sia sulla penisola, sia sulla strada per raggiungerla. Un suono che in un
qualche modo allieta, che eleva i pensieri, conducendoli verso lidi pit nobili. Seduto su un
ammasso roccioso poco discosto dalla strada, ammiro, odo e inspiro tutto questo, finché non vedo
apparire tra le onde le pinne scure e poi i corpi affusolati di tre delfini, che sembrano giocare con le
onde nei pressi della riva. Scompaiono e riappaiono qualche decina di metri piu in 13, poi si fanno
trasportare indolenti dalle correnti, tornando al punto di partenza. Mi fanno compagnia nell’attesa di
riprendere la via del ritorno, a completare un nuovo giorno pienamente vissuto. Uno degli ultimi a
sud di Perth, con la data del ritorno a casa che si fa inesorabilmente piu vicina. Ma ¢ ancora presto
per pensarci.
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La penisola che va da Cape Naturaliste a nord a Cape Leeuwin a sud, ¢ famosa per i suoi vini. Non
tanto per le quantita prodotte, che sono comunque poca cosa (solo il tre per cento della produzione
australiana), ma per la qualita che a loro ¢ riconosciuta. Nella zona ci sono oltre centoventi aziende
vinicole di livello mondiale, molte delle quali organizzano tour tra i vigneti o nelle cantine, con
I’immancabile degustazione. Ma oltre a questo la penisola, con centinaia di chilometri di costa
bordata da aspro bush, ¢ un continuo susseguirsi di spiagge ideali per il surf e di sentieri da
affrontare a piedi o in mountain bike. C’¢ perfino un breve fiumiciattolo idoneo a essere disceso in
kayak (il Blackwood River).

Pur a conoscenza di tutto questo, non ero giunto ad Augusta per sorseggiare del vino in riva
all’oceano, ma per dedicarmi alle bellezze meno visibili della penisola, quelle custodite nel suo
ventre roccioso. Tre meravigliose grotte attrezzate offrono al turista I’opportunita di ammirare un
mondo nascosto di tesori calcarei, modellati nei secoli in superbe forme artistiche. Quella piu a nord
¢ Lake Cave, la piu piccolina delle tre, abbellita da un laghetto sotterraneo sopra il quale pende
dalla volta, perennemente specchiandosi in esso, un’enorme stalattite. Appena piu a sud si trova
Mammoth Cave, completamente attrezzata e accessibile anche alle sedie a rotelle. E infine, ancora
piu a sud, a pochi chilometri da Augusta, Jewel Cave, la piu estesa delle tre. La mia meta.

Ci giungo come sempre a piedi, ormai poco incline a usare non altro che le mie scarpe consunte.
Camminando, il passo che viaggia al ritmo del cuore, in sintonia con I’ambiente bucolico che mi
circonda, fatto di vigne e pascoli per vacche e cavalli. La mente ¢ libera, mai appesantita, e viaggia
ancora piu veloce del mio incedere, come se fosse eternamente calata in un sogno a occhi aperti. Il
sole, il sudore, la polvere, la fatica, sono ben poca rispetto alla sublime sensazione di liberta che
provo ogni giorno quando mi alzo e parto camminando verso una qualsivoglia meta. Questo ¢
viaggiare.

Jewel Cave si visita solo con un tour guidato, con partenze orarie. Aspetto la successiva seduto a un
tavolino di plastica verde a lato della biglietteria e dell’annessa rivendita di souvenir. Alberi di karri
alti al massimo una trentina di metri ombreggiano il parcheggio di terra antistante all’ingresso,
rinfrescando la giornata. La foresta di karri ¢ molto diversa da quelle che ho goduto a Walpole e
Pemberton. Qui il clima ¢ meno piovoso e il terreno piu povero e meno profondo. Qui i karri
crescono molto piu lentamente e non raggiungono mai le altezze dei loro fratelli orientali.
Comunque la foresta si mantiene bella, con le bianche cortecce che quando stanno per cadere a terra
s’imbruniscono e i ciuffi di foglie cerulee che svolazzano leggeri al vento. Ammirare questi alberi
mi riempie sempre di piacere, anche se devo rimandare la gradevole camminata tra i boschi a dopo
la visita della caverna.

Il mio gruppo € composto di una decina di persone, tutti pronti a seguire una donna bionda di mezza
eta dotata di torcia lungo le scale che scendono verso il cuore della terra. Superate due porte
blindate, proseguiamo verso il basso lungo un tunnel di travi di legno, che odora di miniera,
illuminati solo da fioche lampadine a incandescenza. E cosi che dopo una ventina di metri
sbuchiamo nell’ampia caverna che si apre sotto il suolo, muovendoci su una serie di passerelle
d’acciaio che percorrono in lungo e in largo il ventre della collina. Sopra la piattaforma superiore ¢
possibile notare il foro naturale da cui passo lo scopritore della grotta nel 1957. Il foro si cred in
seguito alla morte di una pianta arborea, che con le sue radici era arrivata fin laggiu. Altre radici
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appaiono sul soffitto della grotta, con alcuni fittoni che scendono come liane fino al suolo, in
perenne ricerca dell’acqua. Da li il percorso scende lungo il naturale svolgersi della caverna che,
scendendo, si restringe sempre piu, per poi sfuggire all’ultimo istante verso altre grotte piu
profonde. La guida ci conduce attraverso le varie stanze, chiudendo e aprendo le luminarie secondo
il nostro incedere. Camminiamo cosi tra stalattiti e stalagmiti dalle forme accattivanti, facendoci
ammantare da questo eccelso spettacolo naturale. Grazie alla fioca luce delle lampade, riesco a
fotografare alcuni tratti della caverna, ma ho bisogno del cavalletto e di lunghi tempi di esposizione.
Mi ritrovo cosi attardato sul gruppo, che continua a muoversi con passo costante appresso alla
guida. Finanche la stessa si accorge delle mie necessitd e gentilmente mi concede di attardarmi
senza mettermi alcuna fretta, lasciandomi a un tratto completamente da solo, ben distante da tutti.
Anche se gli altri non sono a piu di qualche decina di metri, nascosti dagli anfratti delle rocce,
sentirmi completamente solo con questa bellezza naturale mi trasmette una sensazione di euforia
totale, una scarica di piacere che pervade tutto il corpo. Quando mi ricongiungo al gruppo, ho un
sorriso stampato sul volto e gli occhi brillano di gioia. La guida mi sorride e leggo nel suo sguardo
la comprensione totale di cosa ho provato. Chissa quante volte, mi chiedo, sara scesa lei stessa da
sola laggiu a godersi questo sublime piacere.

Arrivati alla fine del percorso attrezzato, proprio all’ultima piccola piattaforma, si vede un po’ piu
in basso lo scheletro di una tigre della Tasmania, o tilacino, un marsupiale carnivoro purtroppo ora
estinto (le ossa risalgono a migliaia di anni fa e come siano arrivate fin laggiu proprio non I’ho
capito). Tornando indietro per una via differente, il passaggio s’incunea talmente tra le rocce che
bisogna chinarsi per passare oltre. A un tratto la guida ci delizia del buio totale, chiudendo tutte le
luci, salutandoci cosi al termine della visita, in tutto durata circa quarantacinque minuti.
Sicuramente un’esperienza valevole di essere vissuta.

In partenza da Augusta verso nord siamo in pochi, ma a breve la corriera va riempiendosi piu ci si
avvicina alla grande metropoli di Perth. Il viaggio ¢ un buco vuoto dal quale non riesco a trarre
nulla di positivo. Lo sguardo assente scorre sul paesaggio senza osservarlo, mentre sento sfuggire
I’idilliaca sensazione di solitudine del profondo sud. Nuovamente terre affollate, ricche di macchine
che riempiono strade sempre piu larghe, gonfie di case dalle fattezze ricercate che rubano sempre
piu spazio alla natura. Walpole inizia ad apparire come un miraggio lontano, un sogno che svanisce
sempre piu, di nuovo intangibile. Lo sento sfuggire come sabbia tra le dita, d’un tratto divenuto
inconsistente. Il sud mi ¢ entrato prepotentemente nel cuore, donandomi oltre venti giorni di
splendido viaggiare. Tra i migliori passati in giro per il Mondo. Un tempo che sento perd troppo
breve. Ma a Perth mi aspetta 1’ Australian Day, la festa piu importante in Australia, che avevo da
tempo deciso di passare con gli amici della scuola. La cui perenne ilarita, lo ammetto, un po’ mi ¢
mancata. Si volta una pagina per leggere quella successiva, per quanto amaro possa essere, cosi ¢ la
vita.
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TAPPA 7

dal 26 gennaio al 13 febbraio 2009

Perth Il

Swan River Colony

Arrivando da sud, prima di raggiungere il centro di Perth si percorrono svariate miglia di sobborghi
residenziali: Jandakot, Leeming, Bull Creek... tutti una distesa infinita di villette. Piu ci si avvicina
al centro, piu le une appressate alle altre. Poi a South Perth cominciano ad apparire i primi
condomini, che, innalzandosi per piu di un piano, coprono la vista su cosa si staglia piu a nord.
Ecco cosi che la visione dei grattacieli del CBD arriva tutto d’un tratto, quando Mitchell Fwy
supera gli ultimi ostacoli e, attraverso il Narrows Bridge, si accinge a oltrepassare lo Swan River.
Ad aprirsi non ¢ solo lo sguardo sullo skyline di Perth, ma anche sull’ampia ansa del fiume su cui la
cittd ¢ nata e che cosi tanto la caratterizza. Sulle acque scure, appena mosse dal vento, navigano
migliaia di barche, che tappezzano con vele bianche I’intero orizzonte. Le coste aldila dell’ansa
sono lontane, semi-nascoste da una lieve foschia, mentre il CBD, piu vicino, si erge nitido,
rispecchiandosi nel fiume. Non posso dire che la metropoli mi sia mancata, ma ora che la rivedo,
sento di provare per lei una certa ammirazione.

Come gia vi dissi, il primo europeo a vedere I’ampia veduta dell’ansa dello Swan River fu il
capitano olandese Willem de Vlamingh nel gennaio del 1697, o meglio, qualcuno del suo
equipaggio, poiché il capitano, che aveva fatto base su Rottnest Island, comando solo una seconda
spedizione lungo le sponde del fiume. In realtd prima di lui altri olandesi erano probabilmente
giunti alla sua foce. Il primo visitatore europeo dovrebbe essere stato Frederick de Houtman, nel
1619, poiché i suoi documenti indicano che raggiunse la costa occidentale australiana a 32° 20’ di
latitudine, poco piu a sud di dove le acque scure dello Swan River incontrano quelle cristalline
dell’oceano. Non vide perd approdi sicuri e cosi procedette senza ulteriori indugi verso nord. Nel
1656 una nave olandese naufrago a soli centosette chilometri a nord della foce dello Swan River,
vicino a Ledge Point (il relitto ¢ stato riscoperto nel 1963). Settantacinque persone sopravvissero al
naufragio e sbarcarono a terra. Altre tre navi olandesi arrivarono in zona appena un paio di anni
dopo, in cerca dei sopravvissuti, ma delle settantacinque persone non si trovo alcuna traccia. Una di
queste navi avvisto anche Rottnest Island, ma scelse di non fermarsi a causa delle barriere coralline,
ritenute troppo pericolose.

Su Rottnest Island si fermo invece de Vlamingh una quarantina di anni piu tardi, che spedi alla
scoperta del flume alcune scialuppe, perché un vasto banco di sabbia rendeva troppo superficiali le
acque della foce, quindi non adatte alla navigazione delle navi. Anche con le scialuppe, comunque,
superare il banco di sabbia non fu cosa semplice, tanto che la spedizione dovette letteralmente
trascinare le imbarcazioni oltre 1’ostacolo. Ormai lo sapete, ma il capitano olandese defini le terre
che si affacciavano sul fiume “davvero poco interessanti”. Giudizio sfavorevole che fu confermato
anche dai francesi della nave Naturaliste, comandata da Emmanuel Hamelin, che con una piccola
spedizione di barche a vela riusci a superare il banco di sabbia ed esplord lo Swan River nel 1801, e
dall’inglese Phillip Parker King, figlio dell’ex governatore del New South Wales, che nel 1822
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risali per quanto poté il fiume. Nessuno di loro fu impressionato dalla zona, anzi. Praticamente tutti,
olandesi, francesi e inglesi nati in Australia, avevano valutato I’area per nulla idonea a ospitare un
insediamento europeo permanente.

Ma allora come mai proprio qui fu fondato il primo nucleo della futura metropoli dell’ Australia
Occidentale? Probabilmente perché anche una sommatoria di errori, nelle contingenze giuste e con
un po’ di fortuna, puo portare a dei risultati se non proprio corretti, almeno non troppo sbagliati.

All’inizio del 1827 il capitano James Stirling, dopo aver gettato I’ancora prima a Rottnest Island e
poi nel Cockburn Sound, il tratto di oceano chiuso tra Garden Island e la costa del continente
australiano, esplord le sponde dello Swan River in compagnia di Charles Fraser, un botanico
originario del New South Wales. Ora non si sa con certezza dove sbarcarono, € nemmeno quanto
abbiano bevuto prima di dare il via all’esplorazione, ma quando tornarono sulla nave cominciarono
a decantare le meraviglie che avevano potuto ammirare: terre fertili a non finire, un vero eden per
dei futuri coloni. C’¢ chi sostiene che ebbero la sfortuna/fortuna di mettere piede solo nell’area oggi
conosciuta come Guildford, 1’unica della zona con una certa vocazione agricola, senza vedere che
oltre c’erano solo terreni sabbiosi per nulla fertili, ma personalmente penso che I’idea di una
bottiglia ingurgitata di troppo sia piu verosimile.

Fatto sta che dopo aver fatto tappa a Sydney, il buon James Stirling nel 1828 torno in Inghilterra e
inizio a promuovere in termini entusiasti il potenziale agricolo dello Swan River. Nella sua idea, la
zona era talmente ricca da poter sostenere una colonia di uomini liberi, a differenza delle colonie
penali ormai consolidate nell’Australia orientale, con sé stesso come governatore. A seguito dei
suoi appassionati rapporti, ma soprattutto delle voci che si stavano diffondendo in quei giorni a
Londra che 1 francesi volevano stabilire una colonia penale presso Shark Bay, 1’Ufficio Coloniale
approvo velocemente la proposta, firmandola gia a meta ottobre del 1828.

La prima nave a raggiungere lo Swan River fu la Challenger, che ancor6 al largo di Garden Island il
25 aprile 1829. Il suo capitano, Charles Fremantle, dichiaro la fondazione della Swan River Colony
gia il 2 maggio 1829, quando in realtd nemmeno una barca si era ancora addentrata nelle acque
dolci del fiume. La nave con Stirling, la Parmelia, arrivo il 31 maggio, la Sulphur 1’8 giugno e tre
navi mercantili in agosto. Da li seguirono tutta una serie di contrattempi che misero in serio rischio
la spedizione. La Challenger e la Sulphur andarono a sbattere contro le rive rocciose al momento di
addentrarsi nel Cockburn Sound, riportando per fortuna solo lievi danni. La Parmelia, guidata da
Stirling, che forse anche qui aveva bevuto qualche bicchiere di troppo, nel tentativo di superare il
banco di sabbia all’ingresso della foce dello Swan River si areno, perse il timone e danneggio
seriamente la chiglia, tanto da richiedere estese riparazioni. All’inizio di settembre la Marquis of
Anglesea fu trascinata a riva da una tempesta e si danneggio irreparabilmente. I nuovi coloni
decisero di non smantellarla, ma la lasciarono dove si era arenata e cominciarono a utilizzarla come
prigione: il primo carcere dell’ Australia Occidentale.

Ma se 1 primi passi della Swan River Colony furono cosi costellati da eventi disastrosi, il prosieguo
fu ancora peggiore. Le prime notizie che arrivarono in Inghilterra della nuova colonia alla fine di
gennaio del 1830 descrivevano le pessime condizioni e lo stato di fame dei coloni, che invece di
trovare una terra fertilissima facile da coltivare, se n’erano trovati di fronte una totalmente inadatta
all’agricoltura. Alcune voci riferivano anche, erroneamente, che i coloni avevano deciso di
abbandonare la colonia. Come risultato di queste segnalazioni, molte persone cancellarono i loro
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piani di emigrazione verso 1’Australia occidentale e si diressero o a Citta del Capo o nel Nuovo
Galles del Sud. I pochi che decisero ugualmente di spingersi verso 1I’Australia Occidentale si
trovarono di fronte a una colonia in grande difficolta, in preda alla fame e alle malattie, ma che con
tenacia continuava ad andare avanti, un passo dopo I’altro, ridisegnando un territorio difficile e a
tratti indomabile.

Nei primi anni la colonia s’insedio a Guildford, la zona con i terreni piu fertili, mentre I’energico
geometra di Stirling, John Septimus Roe, si mise subito a lavorare sull’area appena a nord della
grande ansa dello Swan River per tracciare la forma del centro del futuro insediamento e delimitare
cosi 1 lotti dove costruire gli edifici pubblici e privati. In seguito a questo iniziale lavoro, effettuato
nel 1829, la nuova citta assunse la forma di una griglia semi-regolare di forma rettangolare,
delimitata a ovest dal monte Eliza e a nord dalle zone umide (laghetti e paludi) che caratterizzavano
I’area appena oltre la sponda del fiume. La griglia era inclinata in modo che le lunghe strade
principali corressero parallele al fiume, che formava cosi il confine a sud e a est (in realta le
istruzioni di Stirling erano state quelle di orientare le strade secondo 1 punti cardinali, probabilmente
per approfittare della brezza marina proveniente dall’oceano a ovest, ma Roe scelse di fare
diversamente). L’arteria principale era St Georges Terrace, larga poco piu di trenta metri
(novantanove piedi), la larghezza standard per una strada principale nella pianificazione coloniale,
che scorreva a poca distanza dal fiume. A intersecarla ortogonalmente nel centro, un’altra ampia
strada, Stirling Street, doveva essere ’asse principale per I’espansione verso nord della citta. La
griglia era caratterizzata nel centro da un ampio spazio aperto, tra Barrack e Pier Street. Le terre a
ovest sarebbero state destinate alle attivita commerciali, mentre quelle a est agli edifici governativi.

I regolamenti edilizi che furono pubblicati da 1i a poco avevano I’obiettivo di stimolare la crescita di
una citta dall’aria signorile e rispettabile. Cosi le assegnazioni lungo le strade piu prestigiose furono
concesse sulla base della posizione sociale, anche se indirettamente. Ad esempio, per ottenere un
terreno lungo St Georges Terrace era necessario costruirci una casa al costo minimo di duecento
sterline (le case nelle strade secondarie dovevano costare almeno cento sterline) e al massimo entro
due anni. Richiedendo costi elevati e tempi di sviluppo tempestivi, i regolamenti escludevano
deliberatamente coloro che non avevano ricchezza e status sociale. Un successivo codice di
costruzione del 1833 imponeva che le case fossero situate sulla linea mediana di ciascun lotto e che
il fronte dell’edificio fosse posto a nove metri (trenta piedi) dal limite del lotto sulla strada. Il tutto
era inteso a creare un ambiente aperto e spazioso di case unifamiliari circondate da alberi, frutteti e
giardini, in contrasto con le strade affollate e le abitazioni strette che stavano nascendo nello stesso
periodo a Fremantle.

Un secondo piano urbanistico fu pubblicato nove anni dopo, nel 1838, ed ¢ solo in questo momento
che la cittda comincid a espandersi verso nord, attraverso la serie di zone umide e paludi che
caratterizzava 1’area. Sebbene inizialmente i coloni avessero denigrato le paludi, ci si rese presto
conto che, contrariamente a gran parte del terreno sul piano costiero del fiume, le zone umide erano
ragionevolmente piu fertili. Il drenaggio delle aree umide inizio gia nel 1833 e continuo per oltre
venticinque anni. A differenza del centro di Perth, la disposizione delle strade che si inoltrarono a
nord fu decisa sulla base della natura del paesaggio, della presenza di laghi e zone umide e sulla
base anche dei piani di drenaggio.

Septimus Roe non progettd solo il centro urbano di Perth, ma anche quello di Fremantle e di
Guildford. Nella sua idea, Fremantle doveva essere la citta portuale e la porta d’ingresso della
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colonia, Guildford era il punto di carico per i prodotti agricoli che dovevano essere spediti lungo lo
Swan River e Perth era il centro amministrativo e militare. Tutte e tre le citta si svilupparono
comunque molto lentamente nei primi decenni. Nel 1850 la popolazione della colonia dell’ Australia
occidentale era di appena seimila persone, di cui circa duemila vivevano nelle vicinanze di Perth e
altrettante a Fremantle.

Fu anche per questo che nel 1849 Perth decise di diventare una colonia penale. Nei successivi sedici
anni ricevette un afflusso di oltre novemila detenuti, che cambiarono significativamente le
dinamiche sociali ed economiche della colonia. I condannati, attraverso il lavoro forzato, furono
coinvolti nella costruzione di una grande quantita di infrastrutture, che modellarono nel tempo il
carattere della citta. Seppur il loro lavoro miglioro di molto le prospettive della colonia, I’identita di
fondo di Perth rimase sempre quella di una remota e rustica citta di frontiera.

L’atmosfera da villaggio di case in mattoni o pietra sparse a uno o due piani circondate da giardini,
cosi come fu descritta da molti visitatori dell’epoca, rimase invariata fino agli anni ‘80 del 1800. E,
infatti, solo negli ultimi due decenni del XIX secolo che Perth inizio a crescere per la prima volta in
modo significativo. Nel 1877 fu completata una linea telegrafica da Adelaide a Perth, migliorando
notevolmente la comunicazione all’interno del continente, e nel 1881 fu completata la costruzione
di una ferrovia tra Fremantle e Guildford. Ma cio che piu influenzo Perth fu che nell’interno
dell’Australia occidentale, nel Kimberley, a Murchison e a Kalgoorlie, furono scoperti estesi
giacimenti d’oro.

La citta cambio radicalmente aspetto con la sopraggiunta prosperita economica e con 1I’aumento
della popolazione a causa dell’immigrazione dovuta alla corsa all’oro (in un decennio la
popolazione della cittd triplico, passando da 8.447 nel 1891 a 27.553 nel 1901). Nuove
infrastrutture furono celermente costruite, sebbene non abbastanza velocemente da soddisfare la
crescente domanda. Nel 1893 arrivo Delettricita e nel 1899 iniziarono i primi servizi di tram
elettrici. Nel 1897 il porto di Fremantle fu ufficialmente aperto: il banco sabbioso che attraversava
la foce dello Swan River venne rimosso, rendendo cosi il fiume accessibili anche alle navi. Ed ¢
cosi che la vecchia e macilenta colonia entro nel XX secolo, a grandi balzi. Con una rapida e veloce
corsa che, dopo poco piu di un secolo, la vede immensa, prospera e proiettata al futuro, senza perd
aver perso quell’atmosfera di villaggio sereno e felice che i primi coloni vollero imprimergli.

Australian day

La Prima Flotta (“The First Fleet”, in inglese) ¢ ’insieme delle undici navi che il 13 maggio 1787
parti da Portsmouth per fondare la colonia penale che divenne il primo insediamento europeo in
Australia. Una ventina di anni prima, nel 1770, ’esploratore James Cook, nel suo primo viaggio nel
Pacifico, era approdato sulle sponde orientali di questo immenso continente australe, rivendicando
una parte di territorio per la Corona Britannica, una baia che lo stesso esploratore definiva ottima
per porvi un insediamento: Botany Bay. Proprio verso questa baia la Prima Flotta era diretta.

La flotta consisteva di due navi militari, tre mercantili e sei per il trasporto dei carcerati, per un
totale di circa millecinquecento persone tra detenuti, marinai, militari e civili. La flotta fece tappa
prima a Tenerife, poi a Rio de Janeiro, dopo aver attraversato 1’Atlantico sospinta dagli alisei, e
infine nell’allora colonia olandese di Citta del Capo. Essendo 1’ultimo scalo, qui la flotta si riforni
di piante, semi e bestiame per il futuro approdo nel Nuovissimo Mondo (furono caricati sulle navi
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due tori, sette mucche, uno stallone, tre cavalle, quarantaquattro pecore, trentadue maiali, quattro
capre e “una grandissima quantita di pollame di ogni tipo™). Oltre Citta del Capo, che rappresentava
I’ultimo insediamento europeo che i membri della flotta avrebbero visto per anni, forse per il resto
della loro vita, si estendeva I’immensita sconosciuta dell’Oceano Indiano. Abbandonata I’ Africa, la
flotta navigd per oltre due mesi in questo spazio infinito, con un mare spesso turbolento, spinta
verso est dai “quaranta ruggenti”, i forti venti che spirano normalmente da ovest a est tra il 40° e il
50° parallelo sud, fino ad avvistare 1’allora Terra di Van Diemen (I’odierna Tasmania) il 4 gennaio
1788. Circumnavigata 1’isola, la flotta diresse finalmente le prue verso nord, raggiungendo la tanto
agognata Botany Bay tra il 18 e il 20 gennaio 1788, dopo duecentocinquanta giorni di estenuante
viaggio.

Non ci vollero che pochi giorni, perd, per rendersi conto che Botany Bay non era all’altezza del
brillante resoconto che James Cook aveva fornito. La baia era troppo aperta, poco protetta dalle
insidie dell’oceano, e 1’acqua non era sufficientemente profonda. Il Commodoro Arthur Phillip, il
comandante della flotta, decise di cercare da subito un luogo piu idoneo dove fondare la colonia
penale, quindi gia il 21 gennaio parti con un manipolo di uomini per esplorare la costa a nord di
Botany Bay. A solo dodici chilometri scopri una baia che defini “il porto piu bello del mondo”, con
un terreno all’apparenza molto fertile e la presenza di un piccolo ruscello che permetteva un facile
approvvigionamento di acqua dolce. Il 23 gennaio Phillip era di ritorno a Botany Bay, dove
velocemente organizzo il nuovo e ultimo spostamento della flotta. Il 26 gennaio 1788 la First Fleet
salpo per la nuova baia e i, lo stesso giorno, pose le basi definitive del primo insediamento europeo
in Australia, che Phillip decise di chiamare Sydney Cove, in onore di Lord Sydney, I’allora ministro
degli interni britannico.

E per questo che il 26 gennaio ¢ festeggiato da allora come Australian Day, la pit importante festa
australiana, dove tutti festeggiano con vivido orgoglio il proprio attaccamento alla nazione. Ero
tornato a Perth proprio per vivere il 26 gennaio in compagnia di molti dei miei compagni di scuola,
un nutrito gruppo di europei, sudamericani e asiatici, che aveva deciso di vivere all’australiana
questa speciale giornata di festa: appropriazione fin dal primo mattino di un pezzo di prato sulle
sponde dello Swan River, possibilmente a South Perth, e chiacchiere fino a sera in attesa dei famosi
fuochi artificiali, 1 City of Perth Skyworks, lo spettacolo pirotecnico piu importante dell’Australia
Occidentale, svoltisi per la prima volta nel lontano 1985. Vivere I’ Australian Day all’australiana.

Con I’arrivo a Perth ritrovo un caldo che avevo in parte dimenticato. La giornata di festa appare da
subito molto calda, quasi afosa. Il cielo ¢ sgombro di nubi e il sole brilla indisturbato e forte sopra le
nostre teste, anche se una lieve foschia, dovuta all’alta umidita, rende meno compatti i grattacieli
del CBD. Ma la vista da South Perth ¢ comunque stupenda, la piu bella tra quelle che il centro di
Perth ha da offrire.

Gia di primo mattino molta gente si ¢ impossessata della riva del fiume, con gazebo di varie fogge e
dimensioni montati per 1’occasione. Chi non ¢ cosi organizzato sceglie ’ombra dei tanti alberi che
crescono sui prati che abbelliscono il lungofiume. Cerchiamo il nostro angolino d’ombra e vi
stendiamo gli asciugamani. Chi non ha portato con sé nulla da mangiare parte alla ricerca di un
supermercato, altri cercano dei barbecue liberi per cucinare le salsicce comprate il giorno
precedente. Purtroppo, per questi ultimi tutti i barbecue pubblici sono stati disattivati per I’intera

Documento scaricato all’indirizzo web httD: / /www.garzabibbo.net/downloads
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo




pagina 98 di 104

M*J l/wrélir

viaggi@uarzabibbo.net M ONDO

giornata, quindi sono costretti a rimediare con hot-dogs e patatine comprate a una vicina rivendita
ambulante. Nel pieno rispetto della legge australiana, ¢ vietato bere alcolici all’aperto, anche, e direi
soprattutto, in una giornata di festa nazionale come quella odierna. Se all’inizio della giornata la
polizia che vaga per i giardini non ¢ tantissima, va piano piano aumentando di numero con il
passare delle ore, fino a essere una presenza costante in ogni angolo del grande giardino di South
Perth. Cio nondimeno, anche con il loro pressante controllo il grado alcolico nel sangue degli
australiani (e di tutti i partecipanti alla festa nazionale) va aumentando inesorabilmente. Gli
stratagemmi per bere senza essere colti in flagrante sono i piu vari, ma quello che ¢ certo ¢ che ci si
sente davvero dei criminali quando si vuole bere anche una semplice lattina di birra: tutto di
nascosto, con lo sguardo sempre vigile e le orecchie tese agli avvertimenti lanciati dei compagni.
Ma forse ¢ veramente I’unico modo di confrontarsi con la follia dei giovani australiani, che non
perdono occasione per evidenziare il loro disequilibrato rapporto con I’alcol. Quando bevono
diventano aggressivi e il loro entusiasmo sfocia spesso in risse, duramente represse dalla polizia.
Quando dico duramente, non esagero. Non vanno per il sottile. Normalmente ti concedono un primo
avvertimento, ma se lo ignori e continui a comportarti in modo sconveniente ti legnano al punto da
farti passare la voglia di bere. Visto come si comportano gli australiani ubriachi, non so dar loro
torto. Ma da un punto di vista sociologico, ¢ nato prima I’oppressivo controllo della legge o la follia
alcolica dei giovani? La seconda ha fatto nascere la prima, o ¢ stata la prima a generare la seconda.
O, come penso sia molto probabile, le due cose sono cresciute di pari passo, alimentandosi a
vicenda? Comunque sia, lo spettacolo offerto dagli australiani in questa giornata, anche se aiutato
dall’alcol, si fa sempre piu avvincente. A parte le sporadiche risse e il carattere irascibile di molti
maschi ricchi di ormoni, quello che si vede perlopiu nei giardini ¢ una sana voglia di divertirsi e di
mostrare il proprio orgoglio nazionale. Non c’¢ persona che non porti addosso, come vestito o
anche come temporaneo tatuaggio, qualcosa che richiami I’ Australia. La pit comune ¢ la bandiera
blu con le stelle bianche, che arriva a essere un costume da bagno a due pezzi, oppure un berretto,
oppure un enorme guantone gonfiabile. Scritte “aussie” compaiono sulle braccia e le gambe di
quasi tutte le ragazze e le grida “aussie, aussie, aussie, hoi, hoi, hoi” risuonano in ogni dove. Anche
lo sport entra orgogliosamente in azione, con tutti i ragazzi che giocano sui prati a cricket o football
australiano. Solo sport rigorosamente australiani. Una festa totale, coinvolgente, alla quale tutti
partecipano con entusiasmo.

Tra chiacchere, qualche passeggiata, foto di gruppo, mangiate e bevute di nascosto, il sole scompare
all’orizzonte e la volta inizia a scurirsi. Per tutto il giorno in cielo si erano susseguiti spettacolari
evoluzioni di aerei, elicotteri, deltaplani e quant’altro. Ora invece il cielo ¢ 1i pronto per i fuochi
d’artificio tanto attesi. Siamo proprio in riva allo Swan River quando il blu della notte s’illumina
sopra il CBD, con le esplosioni che arrivano ritardate alle nostre orecchie. I fuochi partono dall’altra
riva del fiume, ma anche da alcuni grattacieli. A impressionare ¢ la vastita di cielo coperto dai
fuochi, che sono lanciati su quasi tutta ’ampiezza del centro di Perth, e la lunghezza dell’evento. Ci
sono un paio di pause in cui tutto sembra terminato, ma poi nuove esplosioni riecheggiano,
rinflammando ’entusiasmo. Il finale ¢ degno dello spettacolo offerto, con una serie lunga e serrata
di fuochi ravvicinati. Quando la notte torna calma e silenziosa, netta ¢ la sensazione di aver vissuto
qualcosa di veramente bello.

Torniamo tutti a piedi dall’altra parte del fiume, facendo parte di un flusso umano che segue le vie
pedonali disposte a bordo delle acque per superare il ponte sul fiume, per poi disperdersi appena
giunti sull’altra riva. A uno a uno anche il nostro gruppo si sfalda, con veloci saluti e strette di mano
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al momento di dividerci, il volto segnato da una lunga giornata di baldoria, nel cuore una bella
leggerezza per le splendide ore passate insieme.

Dove andiamo al mare?

Ho concesso poco tempo alle famose spiagge australiane. In parte per la mia ormai nota
insofferenza nei confronti dell’acqua, dall’altra perché non resisto piu di qualche manciata di minuti
disteso sulla spiaggia ad abbronzarmi. Eppure I’intera costa nei pressi di Perth garantisce, a chi ne
sia appassionato, sabbia, mare, sole e vento a non finire.

Le spiagge a cui fare riferimento sono davvero tantissime, ma forse perché sono le piu semplici da
raggiungere con i mezzi pubblici, due sono quelle che circolano maggiormente sulle labbra della
gente: Scarborough e Cottesloe. La prima ¢ la meta preferita dai giovani in cerca di divertimento, la
seconda ¢ piu tranquilla e rilassata. Ma a differenziarle ¢’¢ anche dell’altro. A Scarborough
I’accesso principale alla spiaggia ¢ una complicata scenografia moderna fatta di rampe, muretti,
infrastrutture in alluminio e marciapiedi pavimentati. Sulla spiaggia di Cottesloe campeggia invece
un edificio dalle fattezze old british (I’Indiana Teahouse), con alle spalle bellissimi esemplari di
pino di Norfolk e candidi prati verdi, rigorosamente ben tenuti. Insomma, Scarborough sta al futuro
come Cottesloe al passato. Il nuovo che avanza contro la tenace resistenza del vecchio (vecchio si fa
per dire, siamo sempre in Australia). Indovinate un po’ quale delle due avevo eletto a mio
riferimento balneare.

I primi coloni che giunsero nella Swan River Colony provenivano da una cultura in cui le spiagge
erano fredde e fatte di ciottoli, anziché di sabbia. La loro idea di mare era quindi tipicamente
anglosassone, con spiagge dotate di lunghi pontili e un approccio balneare pudico e rigoroso. Ci
volle del tempo perché scoprissero cosa aveva da offrire la costa sabbiosa dell’Oceano Indiano.
Cottesloe inizio a essere molto popolare quando la ferrovia da Perth a Fremantle apri nel 1881 e il
luogo divenne cosi piu accessibile. Con la nascita in loco di un vero e proprio quartiere residenziale
nel 1886, cominciod a diffondersi tra i coloni la moda di “andare al mare”, trasformando la spiaggia
in un luogo popolare anche da un punto di vista sociale.

Con I’aumentare della popolarita di Cottesloe Beach, venne portata avanti 1’idea di costruire un
molo all’inglese, che fu alla fine realizzato nel 1906. Il molo si estese per circa cento metri
nell’oceano e divenne presto noto come “The Pier”. Divenne presto un centro di riferimento per i
residenti e 1 vacanzieri provenienti da Perth e dalle altre cittadine dell’interno. Un altro molo fu
costruito nel 1922, di piu piccole dimensioni, allo scopo di permettere le immersioni (sul molo
principale erano vietate), ma durd solo quattro mesi prima di essere distrutto da una furiosa
burrasca. Anche il molo principale non se la passo bene, tanto che, regolarmente colpito dalle
tempeste, divenne progressivamente piu corto man mano che venivano rimossi i piloni danneggiati.
I continui fortunali e massicci attacchi parassitari portarono alla sua chiusura negli anni ‘40 e alla
definitiva demolizione nel 1952.

Qualche traccia dei due vecchi pontili si pud ancora notare sull’arenile, mentre in acqua 1’unica
presenza estranea ¢ un alto pilone di cemento, ben visibile a qualche decina di metri dalla riva, che
pero nulla ha a che vedere con i moli. Il pilone di cemento fu costruito nel 1936 come parte di un
tentativo (fallito) di erigere una rete a prova di squalo. In origine i piloni erano tre e il progetto
prevedeva di ancorarci direttamente sopra le reti anti-squalo, ma due dei tre piloni furono
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irrimediabilmente distrutti appena 1’anno successivo alla loro costruzione, mentre il terzo resistette
per arrivare ai giorni nostri, diventando nel tempo un iconico riferimento per i bagnanti di Cottesloe
Beach, oltreché un’ottima piattaforma da cui tuffarsi. Al momento del mio passaggio il pilone era
ancora bello integro (anche se era gia stato ricostruito almeno una volta, dopo aver subito gravi
danni nel 1995), ma da li a pochi mesi sarebbe stato spezzato nuovamente dall’ennesima terribile
tempesta oceanica (il 21 maggio 2009). Considerato un patrimonio culturale, I’amministrazione
locale ha sborsato subito 100.000 euro per ricostruirlo, anche se ha deciso di rendere impossibile il
suo uso come piattaforma per i tuffi (¢ stato rivestito di una vernice particolarmente scivolosa, che
di fatto impedisce di scalarlo).

L’idea poi di circondare un tratto di Cottesloe Beach con una rete per salvaguardare i bagnanti dagli
squali non ¢ mai morta definitivamente, tanto che ulteriori installazioni temporanee sono state
approntate nel 2019 e nel 2020, con risultati questa volta piu che soddisfacenti. D’altronde queste
sono acque pericolose, in cui il consiglio di tenere sempre qualcuno tra te e il largo datomi dal Sig.
Parnell appare piu che sensato. Il tentativo di costruire la rete anti-squalo del 1936 faceva seguito a
un attacco subito da un signore di mezza eta proprio a Cottesloe nel 1925, attacco che risultd
purtroppo mortale. In zona non passa mai molto tempo tra un attacco e quello successivo, anche se
per la maggior parte sono attacchi che non si rivelano fatali, vuoi perché lo squalo non ¢ di cosi
grandi dimensioni, vuoi perché non siamo di base proprio una delle sue prede preferite (gli esperti
dicono che la nostra carne non ¢ di loro gusto, sara). Purtroppo uno degli attacchi fatali accadde
proprio mentre me ne stavo gironzolando per 1’ Australia.

Ero ritornato da pochi giorni a Perth dopo il mesetto passato a vagabondare a nord, quando mi sedei
di fronte al computer di un internet point per la consueta ora d’aria italiana, da concedersi con una
regolarita circa bisettimanale: mail di amici, qualche forum italiano di viaggi, un po’ di
informazione italiana in qualche sito di notizie, eccetera. Proprio mentre scorrevo indolente la
pagina di Repubblica, la mia attenzione fu catturata dal titolo: “Attacco mortale di squalo in
Australia”. Cliccato sul link, lessi le poche righe generiche che rilanciavano la notizia di un attacco
di squalo proprio in Australia Occidentale. Passato a un sito di news australiane, rimasi allibito
nell’apprendere che I’attacco fatale era avvenuto appena il giorno prima, proprio a Cottesloe. Un
brivido di paura mi scese giu rapido per la schiena e la mente corse lesta al Sig. Parnell, al suo fido
divano e alle sue sagge raccomandazioni. In quel momento Cottesloe Beach non mi parve piu cosi
idilliaca.

In realta ’attacco fatale del 27 dicembre 2008 da parte di un enorme squalo bianco non avvenne
veramente a Cottesloe, ma un bel po’ piu a sud (circa una cinquantina di chilometri), a Port
Kennedy Beach, oltre Rockingham. A farne le spese, un cinquantenne che era intento a raccogliere
granchi a circa trenta metri dalla costa in compagnia del figlio. L’attacco fu talmente repentino e
inaspettato che le uniche tracce di quanto accaduto furono la scomparsa dell’'uomo e la chiazza
rossa di sangue galleggiante che comparve al suo posto. Nemmeno il figlio, che in quel momento si
trovava a pochi metri dal padre, riusci a vedere 1’attacco. Lo squalo si portd via anche il corpo
dell’uomo, che fu in parte ritrovato solo alcuni mesi dopo.

Il morto ci scappo invece a Cottesloe nell’ottobre 2011, quando un residente scomparve in mare nel
corso della consueta nuotata mattutina. Qui, invece del corpo, fu ritrovato solo il costume da bagno,
con evidenti segni di un morso di squalo. Quell’autunno fu un periodo particolarmente nefasto: in
tutta la costa a sud di Perth, nel giro di un paio di mesi, si registrarono tre attacchi, tutti mortali (in
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tutta la storia del Western Australia, dalla fine del 1800 ai giorni d’oggi, gli attacchi mortali sono
stati in tutto circa una trentina). A guardare i dati sembra proprio che si registri un lieve incremento
di attacchi negli ultimi anni, cosa che rende gli allestimenti di porzioni sicure di oceano sempre di
maggiore attualitd. Ugualmente, in generale, I’atteggiamento degli australiani rispetto agli attacchi
degli squali rimane piuttosto fatalista, come se fosse una parte inscindibile del loro stile di vita, una
delle mille sfaccettature di questa vita arsa dal sole piu impietoso al mondo, parte di un tutt’'uno
indistinto che si deve accettare cosi com’¢. La posta in gioco ¢ unica, come la vita stessa. Prendere
tutto o lasciare.

Ormai mi muovo tra le strade di Perth con I’esperienza e la tranquillita di un vero residente.
Conosco il CBD come le mie tasche, dopo ore e ore passate a passeggiarvi, sempre alla ricerca di
nuovi scorci, nuove esperienze, nuove sensazioni. Mi piace mischiarmi alla gente che si muove
lungo le sue vie, all’ombra dei grandi grattacieli, per andare a lavorare o per fare chissa quale altra
commissione. Mi piace sedermi, per osservarli dalla calma quiete di una panchina. Mi piace
aggregarmi a loro sui mezzi pubblici, mai troppo affollati, dall’atmosfera pacata e rilassante. Mi
piace far parte del loro mondo, consapevole che lo sara ancora solo per un momento, perché il mio,
di mondo, mi attende da li a pochi giorni. E 1i i volti, 1 sorrisi, gli atteggiamenti, 1 colori, gli odori, il
vento e il sole (e chissa quant’altro), cambieranno radicalmente.

Per mia personale consuetudine, gli ultimi giorni di un viaggio sono dedicati al riposo, talvolta in
riva al mare, bagnato dai raggi del sole. Un momento che sancisce ’inizio del ritorno a casa, se non
ancora fisicamente, almeno da un punto di vista mentale. E un lento processo di distacco da quanto
vivamente vissuto e un altrettanto lento riavvicinamento alla quotidianita italiana. A Cottesloe
Beach, particolarmente deserta nei giorni feriali, spesso accarezzata da una leggera brezza che spira
dall’oceano, questa statica ricerca interiore, questa lenta metabolizzazione delle esperienze vissute,
avviene quanto mai naturalmente. Piacevolmente. Cosi, spesso, le mattine mi vedono percorrere in
treno le poche fermate che dividono il centro di Perth da Cottesloe, per poi osservami per qualche
ora disteso ad ammirare 1’oceano. Le ore pomeridiane, invece, sono dedicate al riappropriarsi dei
luoghi che piu mi sono entrati nel cuore: Fremantle, Kings Park e South Perth su tutti.

Ma a Perth ho ancora molti amici con cui condividere momenti diversi da una solitaria e, a tratti
malinconica, introspezione. Momenti gioviali e spensierati, che da queste parti fanno
incredibilmente rima con Scarborough Beach. E li che ci rechiamo tutti insieme quando il vento un
po’ piu sostenuto garantisce la presenza di quelle onde che rendono celebre la spiaggia.

11 viaggio fino a Scarborough, come sempre, ¢ un po’ estenuante. La corriera, a mano a mano che
procede in direzione dell’oceano, si fa sempre piu carica, con I’aria all’interno del mazzo via via piu
soffocante. Il traffico costringe la corriera a procedere inesorabilmente lenta, allungando all’infinito
un viaggio che nelle ore meno congestionate durerebbe poco piu di mezz’ora. Ma se la giornata ¢ di
quelle giuste, come oggi, pud davvero valere la pena sorbirsi il viaggio.

Oggi Scarborough offre qualcosa che a Cottesloe ¢ normalmente solo accennato: le onde. Al
mattino non sono nemmeno tanto alte, ma ugualmente capaci di prenderti e riportarti svariati metri
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verso riva se le prendi sottogamba. Poi, nel pomeriggio, vanno anche aumentando, concedendosi il
lusso di fare di te quello che vogliono. Non mi sono mai divertito tanto con 1’acqua nella mia vita.
La formazione di un banco di sabbia a una ventina di metri dalla spiaggia rende quel punto ideale
per aspettare I’arrivo delle onde, alte talvolta piu di un paio di metri. Le onde alte non arrivano con
continuita, si lasciano inframezzare da quieti momenti che concedono un po’ di riposo. Poi arrivano
quattro-cinque onde belle alte, una dietro 1’altra, e non ci si pud permettere di perderle di vista,
perché se ti piombano addosso senza che te ne accorga, ti portano in dono qualche litro di buona
acqua salata da bere (acqua che, comunque, beviamo tutti, tanto da gocciolarne dal naso fino a
sera).

Abbiamo con noi I’immancabile tavola da body surf, quelle in cui ci si distende solo sopra con la
pancia, senza mai alzarsi in piedi. Se si indovina il momento giusto in cui farsi condurre dalle onde,
le si possono cavalcare per svariate decine di metri, cosa che trasmette un’autentica euforia
fanciullesca. Ne abbiamo solo una, e siamo in tre, quindi ogni dieci minuti ce la passiamo e
proviamo, spesso senza successo, a cavalcare le onde. Senza la tavola, invece, il gioco rimane
quello di affrontarle a viso aperto, senza esserne travolti. Alle volte, anche qui senza successo. Un
paio d’onde sono davvero troppo forti e mi rivoltano come un calzino, lasciandomi boccheggiante e
stordito nell’acqua bassa, presso la spiaggia. Le piu temibili sono le ultime della seria, che ti
arrivano addosso quando la risacca delle precedenti fa di tutto per trascinati verso il largo e ’acqua
ti scorre rabbiosa poco sopra le ginocchia. Una di queste si spacca giusto sopra di me, torreggiando
per piu di tre metri. Mi prende e mi trascina verso riva, facendomi vorticare all’impazzata e
lasciandomi esausto e confuso dopo interminabili secondi di annebbiamento. Decido cosi di averne
avuto abbastanza e mi riapproprio della sicurezza della terraferma. Tra il mattino e il pomeriggio
sono rimasto in acqua per svariate ore e sento la stanchezza pervadere ogni parte del mio corpo. La
stessa stanchezza che avra attanagliato Don Chisciotte dopo aver combattuto per ore contro i mulini
a vento.

Rottnest Island? Un’altra volta

Lo sciabordio delle acque contro i piloni del molo, unito al garrire costante dei tanti gabbiani che
svolazzano nel porto, mi accompagna mentre studio con interesse una mappa del Western Australia.
Sono seduto su una delle panchine in prossimita del Success Boat Harbour a Fremantle, un taccuino
appoggiato da un lato, pronto a ricevere le mille e uno note di questa mia ricerca appassionata, e una
voluminosa guida turistica del WA dall’altro, che ho eletto a mia inseparabile compagna di viaggio.
Il cielo ¢ di nuovo terso e di un azzurro purissimo, dopo una giornata piuttosto uggiosa, con ora solo
qualche nuvola sparsa che comincia a tingersi d’arancione. Il sole sta velocemente scendendo verso
’orizzonte e I’aria, che nelle ultime ore si era fatta piuttosto calda, si sta rinfrescando velocemente.
Ma ho ancora un sacco di tempo da passare con i miei piani di viaggio.

In Italia, nei mesi precedenti la partenza per 1’ Australia, non avevo avuto molto tempo da dedicare
alla pianificazione del viaggio, o meglio, visto il poco tempo a disposizione, avevo deciso
volutamente di non pensarci troppo, concentrandomi solo sulle pratiche burocratiche per ottenere
’aspettativa. Tempo per immaginarmi in giro per il WA ce ’avrei avuto in abbondanza nelle prime
sei settimane di vita a Perth, in ogni momento lasciato libero dagli impegni scolastici. Ed era
appunto cosi che passavo la maggior parte delle serate in casa Parnell, leggendo una voluminosa e
accurata guida turistica del WA e buttando giu mentalmente qualche piano di viaggio,
continuamente in divenire.
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In questi momenti si ¢ formata 1’idea di dedicare un mese alle regioni a nord di Perth, con meta
finale la lontanissima Broome, e un mese a quelle a sud, il tutto intervallato da un periodo natalizio
da passare nuovamente nella capitale. Due mesi di vero viaggio itinerante, ognuno con una sua
propria identita, da vivere come un’esperienza a sé¢ stante. Entrambi perd con un’identica fluida
struttura, con definite solo la data di partenza e di arrivo e un’idea di massima dei luoghi di
interesse. Il resto, invece, lasciato alle gioie e alle decisioni del momento.

Ma oltre ai lunghi viaggi a nord e a sud, vero cuore della mia esperienza nella terra dei canguri,
c’era anche da decidere cosa visitare a Perth e nei suoi pressi. Come impiegare nei migliori dei
modi i fine settimana a disposizione? Ed ecco qui una lunga sequenza di nomi, ognuna un obiettivo
da raggiungere e gustare: Kings Park, South Perth, Northbridge, Subiaco, Fremantle, Cottesloe,
Whiteman Park, Sorrento, Guildford e tanti altri. Tra questi, due avevano assunto un’importanza via
via crescente lungo il primo mese e mezzo di vita australiana, sia perché erano quelli un po’ piu
distanti da Perth, e richiedevano quindi un impegno maggiore per essere raggiunti, sia perché
venivano di volta in volta rimandati in favore di altro, acquisendo cosi una aspettativa maggiore:
York, una cittadina rurale a un centinaio di chilometri da Perth verso I’interno, e la ben pitu famosa
Rottnest Island, le cui immacolate acque turchesi sono un richiamo irresistibile ai piu.

Rottnest Island, o Rotto come viene affettuosamente chiamata dai locali, si trova solo diciotto
chilometri al largo di Fremantle, tanto che se non ci fossero gli edifici portuali a sbarrarmi la vista,
riuscirei a distinguerne le sue basse coste anche dalla panchina in cui sono seduto. Il tragitto in
traghetto da Fremantle dura appena venticinque minuti, mentre se si decide di partire dal cuore di
Perth, ce ne vogliono circa novanta. A Rotto non ci sono automobili e il migliore modo per visitarla
¢ noleggiare una bicicletta e pedalare per qualche oretta sotto un sole normalmente impietoso, ma
con la possibilita di rinfrescarsi, non appena possibile, nelle acque cristalline di oltre sessanta
diverse spiagge. Insomma, un posto a dir poco idilliaco, dal mio punto di vista soprattutto per la
parte riguardante la bicicletta.

Durante la vita a casa Parnell, pensavo spesso a Rotto, sempre in procinto di organizzarci uno dei
fine settimana di novembre. Ma poi, piu per caso e poca decisione che per altro, mi ritrovavo a
passare il week-end in altro modo. Agli inizi di dicembre, al termine del periodo di studi allo St.
Mark International College, ero troppo pervaso dalla frenesia per I’imminente partenza verso nord.
Non riuscivo a pensare ad altro e I'immagine di Rottnest Islands si era di molto affievolita: “Ci
andro al mio ritorno, tra Natale e Capodanno”, mi sono detto, “avrd un sacco di tempo a
disposizione”.

Tornato dal nord, pero, ho passato davvero tanto tempo seduto a un tavolo di uno ostello o di un bar
a scambiare noncuranti chiacchiere con Roberto e i suoi amici, oppure a riscoprire i luoghi di Perth
che pit amavo, come Kings Park. Quei pochi giorni a disposizione sono letteralmente volati e mi
sono ritrovato nei pressi della partenza verso sud con ancora in corpo quella voglia di avventure che
cancellava dalla mente ogni altro pensiero. “Cara Rottnest, ci vedremo al mio ritorno. Che poi sara
anche meglio, perché non ci troveremo nel bel mezzo delle vacanze natalizie”.

E cosi sono arrivato agli ultimi giorni di gennaio, con a disposizione due settimane prima del ritorno
in Italia. Quasi ogni sera di quei ultimi giorni sono andato a letto pensando che I’indomani sarei
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partito per Rotto. E ogni mattino mi sono svegliato pensando che non ne avevo voglia: “Ci andro
domani”, pensavo.

Finché un giorno mi sono dovuto arrendere all’evidenza: a Rottnest Island non ci sarei mai andato.
Se siete arrivate a leggere fin qui, ormai lo sapete. Per me il viaggio non ¢ una lista di posti che ho
visitato, ma un elenco di emozioni che ho vissuto. E la sacca che conteneva quelle emozioni era gia
completamente piena. Non riuscivo a farci stare pitt nulla. Prima di viverne di nuove, avevo bisogno
di prendere in mano quelle emozioni, rigirarle tra le dite, riassaporarle e riporle, alla fine di tutto,
ordinatamente nella sacca. E a far questo che ho passato quegli ultimi giorni. Superbo modo di
passare il proprio tempo.

E Rottnest Island? Beh, sara per un’altra volta.
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