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Presentazione 
 
Lettere da Mondi Nascosti è una raccolta di scritti di un viaggiatore particolare, 
un moderno esploratore costretto a muoversi nei più reconditi angoli di questo 
bellissimo Mondo per seguire una grande passione, quella di lavorare nell’ambito 
della cooperazione internazionale. 
Attraverso la sensibilità di Christian ci viene data l’opportunità di gettare un 
breve sguardo oltre gli itinerari più conosciuti, osservando lande fino ad ora 
nascoste ed i fieri popoli che le abitano. 
Con il tempo questi scritti, che sono vere e proprie lettere, aumenteranno di 
numero, aggiungendo pennellate su pennellate al quadro che Christian sta 
disegnando per noi. 
 
 

Lettere     pag. 

Georgia e Armenia    2 

Eritrea 1     3 

Eritrea 2     4 

 



 

pagina 2 di 4 
 

 
 

Documento scaricato all’indirizzo web http://www.garzabibbo.net/downloads 
garzabibbo.net, racconti di viaggi nel mondo 

 

Georgia e Armenia 
 

La notte mi pesa sul corpo mentre, sdraiato sul letto, scrivo. La Georgia ci ha accolto a modo suo. Arrivati 
a Tbilisi siamo stati immediatamente catturati da un’autista, poi soprannominato Shumacher, che si è 
lanciato a folle velocità per le strade che collegano la capitale a Kutaisi, un viaggio trascorso all’interno 
di un dormiveglia continuo, tra alberi che ci volavano accanto e curve che ammiccavano a strapiombi neri 
come la notte. Arrivo alla guest house, o era una ghost house, e subito nelle camere di legno al piano di 
sopra, accompagnati da una donnona matrioska con un occhio di vetro. Avesse avuto una gamba di legno 
avrei cercato Moby Dick dietro i comodini. Qualche ora nel mondo oltre il pensiero e poi con gli occhi 
talmente pesanti da sembrare scolpiti da un Picasso ultimo periodo veniamo trasportati da Shumi verso 
l’ufficio. Vedo allora per la prima volta la città, e la gente.  
Kutaisi è come un albero appassito con qualche foglia verde, oppure un vecchio decrepito con gli occhi 
ancora vispi, oppure un uccello che non riesce più a volare. C’è l’ombra della Russia, del pragmatismo che 
ora è fatto di palazzi mutilati che coprono colline avvolte di nebbia. E ci sono buchi a forma di strada e 
facciate spellate dall’eco del tempo che si infrange sui palazzi, che si infrange sui palazzi, che si infrange 
sui palazzi. S’intravedono le montagne, ma la nebbia è avara. Ci ruba lo spazio e ci lascia soli con noi 
stessi, pronti ad attraversarla con il pensiero. Tutto è lento intorno a noi e la macchina sulla quale 
corriamo sembra ancora più veloce, un proiettile che attraversa un miele scuro e amaro dove le altre api-
macchina sono invece lente e scassate. Si specchiano nei finestrini ancora, ancora ed ancora. Ops, mi sono 
addormentato e sono passati 3 giorni. 
 
La Georgia è alle mie spalle e porta con se ricordi sfilacciati dalla fretta. Parto da Tbilisi, città 
inaspettata, grandiosa e rumorosa, ma con angoli di Europa passata (bella davvero), alla volta di Yerevan. 
Il mezzo di locomozione è uno scassato minivan stracolmo di gente armena e georgiana, che mi parla, ma 
non capisco nulla, neanché qualche suono familiare a cui attaccarmi. Mi esprimo a gesti e rischio subito di 
rimanere a piedi alla partenza. Ma a poco a poco, mentre ci inerpichiamo tra le montagne che separano i 
due Paesi, si crea quel feeling che solo in viaggio esiste ed una vecchietta mi offre un uovo sodo ed un 
tozzo di pane. Le devo essere sembrato sfinito, ma sto bene, veramente. In cambio le porgo dei mandarini 
comprati alla partenza da una ambulante. Ed ancora più in alto (un vecchietto mi dice che siamo a 5000 
metri ma, dopo aver controllato, capisco che non superiamo i 3000 metri) dove la neve ci circonda 
lontana, aggrappata a picchi di montagne impossibili. 
Arrivo a Yerevan, in albergo, finalmente un doccia calda. Al di fuori un caos di macchine, un bestiale 
strombettio. La città ha il fascino che la popolazione fiera gli ha costruito, dentro e fuori. Una piazza 
enorme vicino all’albergo mi cattura e gli giro intorno come una lancetta impazzita per poi schizzare in un 
ristorante tipico dove, non capendo i nomi, ordino gli stessi involtini che mangio da 10 giorni. Le 
montagne lontane mi salutano, come mi ha salutato la loro povertà. Qui è un po’ diverso, la gente sembra 
sovravvivere in maniera decente, ma i prezzi sono davvero altissimi. Mi chiedo come facciano a tirare 
avanti con i loro salari. 
Per il resto lavoro e lavoro, incontro gente ed altra gente. Chissà se mai li rivedrò, ma le promesse 
scappano. 
 
Un saluto 
Chris 
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Eritrea 1 
 

Siamo a Himberti, un villaggio ad un'oretta da Asmara, sempre sull'altopiano, quell’immensa distesa di 
terra che sembra non terminare mai. 
Sono già stato in questo villaggio ed ho già rubato alcune pennellate di quella strana vita che si respira 
una volta terminata la strada di polvere rossa, strada che ora puzzolenti ed enormi macchinari stanno 
lentamente asfaltando. I colori sono quelli di sempre, quelli che ormai ho imparato a conoscere, il rosso e 
quel giallo simile alle lacrime di re Mida o alle stelle che brillano all’orizzonte rendendo speciale il cielo 
sopra il deserto. Le case di sassi sono sempre circondate da muretti coperti di sterco che, una volta 
essiccato, verrà usato come combustibile all’interno di piccole stufe, dentro anguste abitazioni immobili 
nel tempo africano, che non è il nostro. 
La prima volta, accompagnati da una suora, eravamo entrati in queste bolle di memoria, dove vecchie 
sdentate con sorrisi che si possono solo immaginare ci avevano mostrato le pareti coperte di scaffali creati 
con letame ed argilla, da dove spuntava qualche elemento di civiltà aliene: una lattina di latte in polvere 
Nestlè, un sacchetto di plastica, una pentola lucente. C’erano anche silos per mettere il grano, o chissà 
cos’altro,  desolatamente vuoti. Non è un periodo buono, ci hanno detto, parole che sono arrivate ad 
accompagnare i miei pensieri cupi. Riescono in ogni modo a metterti a tuo agio, magia nera o forse 
l'eterno ottimismo di chi ha toccato il fondo e sa che per vivere basta veramente poco. Ci hanno mostrato 
i loro utensili ed ogni angolo della casa, fino alla porta posteriore, piccola da doversi quasi inginocchiare 
per passare verso la luce che a quel punto appariva diversa. Lì accovacciati ci hanno augurato tutto il 
bene possibile, e dentro di me ho sperato che se ne tenessero un po’ per loro. 
Oggi non entriamo in alcuna casa e iniziamo a camminare verso i margini del villaggio. Ci scappa qualche 
caramella dalle mani ed all’improvviso compaiono da ogni angolo dei bambini. Compare anche una 
vecchia, il capo coperto da un foulard giallo e verde. Ci tende la mano, chiede una "menta" e si mette in 
posa, per poi urlare quando le mostro la foto digitale nello specchietto stregato dietro la  macchina 
cattura-momenti. Scappiamo fino al precipizio che ci abbaglia con l'altopiano sottostante, chilometri e 
chilometri di steppa brulla con qualche tentativo ondulato di terra più scura, dove una volta qualcuno 
aveva piantato dei sogni ed ora, come spesso accade, ci sono solo memorie di quello che fu. Scendiamo 
lungo una via circondati dai bambini del villaggio. Non capendo dove stiamo andando ed il motivo del 
nostro viaggio, molti di loro si fermano in compagnia dell’unico di noi che decide di non proseguire. 
Ascolterà le loro parole sconosciute per molto tempo. Non si stancano mai di provare a parlarti, come se 
non si capacitassero che non li puoi capire. I bambini che ci seguono, e si fanno seguire, si divertono, per 
una volta si sentono dei privilegiati. Il sole scotta noi e le pietre striate di un oceano che una volta c’era e 
che ora sembra solo un’idea impossibile. Vediamo un falco lontano, ma lui vede meglio di noi e si libra 
rapido in volo, lasciandomi solo un attimo per catturarlo con un colpo di dito. Vedo subito alcuni scoiattoli 
scappare veloci, troppo anche per la macchina cattura-attimi. L’altopiano ed il nostro sguardo sbattono 
lontano contro i monti che crescono all’improvviso nell’aria liquida per il calore. Diamo loro le spalle, 
ognuno con i propri pensieri, incamminandoci verso il villaggio, sicuri di aver catturato un pezzo d’Africa 
che presto si trasformerà in nostalgia.  
 
Un saluto 
Chris 
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Eritrea 2 
 

Ieri, visto che non siamo potuti andare sulle isole Dahlak ad ammirare la barriera corallina, come luogo di 
riposo abbiamo scelto le rovine di Cohaito. Sembrava di essere in Perù. È un posto a 2800 metri dove si 
sale e si scende per strade impossibilili, a volte immerse in una nebbia spessa (che in verità sono nuvole) 
che all’improvviso scompare liberando la vista che cade a precipizio sull’altopiano centinaia di metri più 
in basso. Tutto è oro e rosso argilla, oltre a profondi strati di marmo. Ogni tanto i militari ci fermano per 
un controllo, ma il nostro autista è esperto e ci toglie sempre dagli impicci sventolando i permessi 
triplotimbrati. A volte a lato della strada sbuca qualche macaco, con il sedere rosso che sembra 
imbrattato di peperoncino, mettendo in mostra oscenità da scimmione. Riesco a riprenderli anche se si 
divertono a giocare a nascondino tra il rosso ed il verde del fianco della montagna. Lasciamo poi la strada, 
finalmente verso le rovine. Il tracciato è di pietra e sabbia, ma il nostro potente mezzo non si lascia 
impressionare. Arriviamo così in un paese sperduto dove la moschea ci suggerisce che le persone che 
incontriamo, turbanti bianchi e bastone, sono sorridenti musulmani. I bambini ci salutano gridando, o così 
mi piace pensare. 
Le rovine non sono un granché. Non hanno i soldi per liberare i 70 kmq che ancora aspettano di essere 
portati alla luce. Sembra che fosse una civiltà di 4000 anni fa, ma nessuno ne sa molto, troppo lontano e 
troppo costoso fare ricerche, soprattutto così vicino al confine con l’Etiopia. Poi però troviamo una guida 
che parlotta con degli inglesi, punti bianchi tra espressioni in visi scuri. Ci accondiamo e ci portano a piedi 
lungo un sentiero a strapiombo su una valle avvolta dalla nebbia/nuvole. Camminiamo guardando 
affascinati il paesaggio che si staglia ai nostri piedi, fino ad arrivare ad una parete coperta di dipinti. 
Sembrano quelli aborigeni visti in Australia, ma ci sono cammelli, tigri, uomini rossi e bianchi. Risalgono, 
ci dicono, a 6-7000 anni fa. Poi mangiamo qualcosa. Una bambina con il velo si avvicina con le vacche, le 
diamo del pane e delle caramelle, ci guarda con diffidenza, ma, quando partiamo, ci sorride ed incita gli 
animali placidi e non molto in carne. Il ritorno è costellato da immagini di paesaggi e di gente che 
cammina per strada, un’ora per andare a scuola o al villaggio a prendere dell’acqua. Diamo un passaggio a 
due ragazzi, uno insegna in un paese ed è stato in Italia, l’altro studia e ci vorrebbe venire. 
Il giorno prima ero stato a Keren, in una casa famiglia che finanziamo. I 20 bambini mi sono sembrati 
tristi. Manca ancora l’acqua. Faremo costruire una cisterna capiente che, riempita una volta al mese, 
potrà dargli l’acqua necessaria. Oltre a questo mancano libri, lavagne e cose utili, quelle con la U 
maiuscola. La ragazza eritrea che ci fa da interprete ha perso i genitori in guerra e dopo otto orfanotrofi 
ha trovato in una casa famiglia un posto dove poter rinascere. Lei li può comprendere. 
Il paese è suggestivo, ci guardano come marziani, curiosi della diversità e di quello che rappresentiamo. 
Case colorate e donne con veli che catturano gli occhi. Le segui per capire dove vanno con l’acqua o la 
spesa sulla testa. Ed il marito? Al fronte o al servizio militare. Intanto i campi aspettano di essere 
coltivati. 
 
Un saluto 
Chris 
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